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		  INTRODUCCIÓN



		  POE Y SUS CUENTOS

			 

			 

			Los cuentos son la principal aportación de Poe a la literatura universal. Como «El cuervo», un relato en verso, han sido ampliamente traducidos y son conocidos en las lenguas más importantes. No cabe duda de que a Poe le interesaban más sus poemas líricos que su prosa de imaginación. En el prólogo de El cuervo y otros poemas (1845) da a entender que le molestaba haber escrito los cuentos «con vistas a las insignificantes recompensas, o a las aun más insignificantes alabanzas, de la humanidad». Sin embargo, en el prólogo de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840) decía lo siguiente: «en conciencia no puedo pedir indulgencia en razón de la premura [...] Estas breves composiciones son [...] el resultado de un propósito madurado y de una elaboración muy esmerada». Al final de su vida da la impresión de considerar que muchos de sus cuentos ya han alcanzado su versión definitiva, y en sus últimos años hizo relativamente pocas revisiones, pero creo que si el autor hubiera vivido más tiempo habría pulido más algunos de ellos. También llegó a valorar más sus relatos, y en el verano de 1849 le dijo a su joven amiga Susan Archer Talley que pensaba que en verso había logrado su plenitud, pero quizá no en prosa.

			La primera noticia que tenemos del Poe prosista es de 1826, cuando está en la Universidad de Virginia. Poco se sabe de esos relatos, salvo los comentarios jocosos de su compañero Tucker en su relato «Gaffy» cuando Poe se los leyó, a él y a otros condiscípulos. No hay constancia de que escribiera narraciones en prosa en West Point, pero antes de finales de 1831 ya había compuesto varios cuentos cortos y había presentado al menos cinco al concurso del Saturday Courier de Filadelfia. Aunque ninguno se llevó un premio, se imprimieron sin firmar, de manera anónima, cinco de sus relatos en esta publicación, el primero de ellos en enero de 1832. En el verano de ese año Poe se puso en contacto con Lambert A. Wilmer, que en el Baltimore Saturday Visiter del 4 de agosto de 1832 decía haber leído algunos cuentos manuscritos del autor. Wilmer no menciona ningún título, y es probable que Poe empezara a concebir el proyecto de los Cuentos del Club del Folio en 1833. Dio a entender que ya tenía escritos once relatos cuando acabó la introducción, que aún se conserva. Presentó varios —no se sabe cuántos— al concurso del Visiter, cuya fecha límite era el 1 de octubre de 1833. Uno de los cuentos ganó el premio, el «Manuscrito hallado en una botella», que apareció en el número del 19 de octubre, y desde ese momento Poe dejó de ser un desconocido.

			La aparición en 1835 del Southern Literary Messenger como medio donde publicar hizo posible que lograra un prestigio nacional y, como redactor, le permitió alcanzar una gran difusión de sus relatos más antiguos y otros nuevos, escritos especialmente para el Messenger. Si bien fueron sus críticas, no sus cuentos, lo que despertó más interés y lo que aumentó la tirada de la revista, Poe descubrió su verdadero oficio como escritor de relatos cortos. Escribió sobre todo para publicaciones periódicas; quizá lo hizo en mayor número cuando las direcciones editoriales del Messenger, Burton’s y Graham’s le solicitaron una pieza mensual, pero colaboró ininterrumpidamente con revistas y anuarios. Cada año aparecía al menos un cuento nuevo, y en ocasiones varios. Como en los poemas, aunque varió su estilo, sus fuerzas nunca flaquearon, y sus mejores obras se distribuyen proporcionalmente en el transcurso de los años.

			 

		   

			ESTILO Y MODOS


			 

		  Los primeros relatos de Poe se caracterizan por una complejidad excesiva, grandiosa y extravagante, y por una mezcla de lo serio y lo ridículo que recuerda al Don Juan de Byron y al Vivian Grey del más joven Disraeli. Al principio Poe escribía a propósito «al modo de» otros escritores, como ya había hecho en sus poemas y como haría más adelante Robert Louis Stevenson. En el relato «El Club del Folio» señala abiertamente algunos de sus modelos, y otros pueden deducirse. Pero no era un imitador servil y ya desde el comienzo se trazó un camino propio. Lo serio y lo cómico acabaron por separarse y su estilo se simplificó. El modo sumamente ornamental de lo arabesco podría derivar de Bulwer y De Quincey, pero es mucho menos digresivo y más grandioso. Puede percibirse a Irving en algunas partes y «El hombre de la multitud» es Dickens. Entre otras influencias destacan la oscura Miss Mercer y el olvidado Joseph C. Neal.

			La individualidad de Poe se impuso con fuerza mediada su carrera literaria; de ello dan fe «El hundimiento de la Casa de Usher» y «Ligeia». Es cierto que «William Wilson» deriva de una sugerencia de Irving, pero no se parece demasiado a él. Hacia 1841, una vez recopilados los Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, aparece en los relatos de Poe una tendencia a la sencillez, que él menospreciaba hasta entonces,[1] y que fue en aumento cada año. No evitaba la ornamentación, pero, según el consejo de Corina a Píndaro, no la sembraba a sacos, sino a puñados. En los últimos años de su vida, Poe escribía una prosa clara, directa, funcional.

			 

			 

			PRINCIPIOS DE LA COMPOSICIÓN


			 

			En los cuentos «el objetivo evidente y más destacable del señor Poe es la originalidad, bien de la idea o de la combinación de ideas».[2] «Prefiero comenzar por estudiar el efecto. Teniendo siempre en cuenta la originalidad...»,[3] dijo él mismo. Yo creo que este era su primer principio consciente. Difícilmente se podría sobrevalorar la originalidad de los cuentos de Poe. «La individualidad y la novedad de sus relatos les confieren una cualidad enigmática que no es fácil de analizar [...] su obra no puede reducirse a los materiales de los que parte ni a las pistas que emplea.» Sus relatos consisten en «situaciones como las de la ficción derivada de la narrativa gótica [...] tan popular en Blackwood’s y otras revistas de la década de 1830 [...] Hay préstamos concretos [...] pero Poe decidió tomar prestadas ciertas cosas y no otras, y sus relatos han logrado un éxito duradero, lo cual no es el caso de sus supuestos modelos. Son precisamente estas consideraciones las que dan sentido a la investigación de las fuentes».[4]

			El segundo principio es la variedad. En una carta del 30 de abril de 1835 dirigida a T. H. White dice lo siguiente: «Tengo la intención de entregarle todos los meses un cuento [...] ninguno de esos cuentos guardará la menor semejanza con otro en cuanto a contenido y estilo». En otra carta a Charles Anthon, escrita probablemente a finales de octubre de 1844, afirma: «La variedad ha sido uno de mis principales propósitos». Poe se mantuvo fiel a estos principios durante toda su carrera. Naturalmente, utilizó algunas ideas en más de una ocasión, pero siempre en combinaciones innovadoras. Obsérvese la variedad de las cinco narraciones en las que interviene el raciocinio: Dupin investiga un extraño delito, un asesinato real y el robo de una carta, que supone solo un delito menor; en «“Tú has sido”» se captura a un villano que trata de evitar que las sospechas recaigan sobre él; y en «El escarabajo de oro» se resuelve un enigma. Por supuesto, la mayoría de la gente piensa que Poe es un autor que trata sobre todo aventuras peligrosas y que escudriña los rincones más oscuros del alma humana;[5] sin embargo, «La semana de los tres domingos» es una sencilla historia de amor juvenil; «Eleonora» habla de entrega, perdón y un matrimonio feliz, y en «La posesión de Arnheim» queda excluida toda emoción fuerte, pero ni siquiera en estos relatos renuncia a la originalidad. Todos ellos se enmarcan en escenarios singulares.

			El tercer principio, el de la unidad, «llegó a ser una doctrina fundamental de la teoría crítica [de Poe]», dice A. H. Quinn,[6] al comentar la referencia de Poe, ya en 1836, a «lo que Schlegel denomina acertadamente la unidad o totalidad de interés».[7] Unos seis meses más tarde Poe declaraba que «la unidad de efecto [...] es indispensable en el “artículo breve”»[8] y, seis años más tarde, exponía lo que se considera su definición del relato corto, formulada en el transcurso de su propia experiencia:[9]

			 

			Un artista literario diestro ha construido un cuento. Si es juicioso, no habrá amoldado sus pensamientos a los incidentes, sino que, tras haber concebido con pausa y cuidado cierto efecto único o singular que desea lograr, inventará entonces tales incidentes, combinará entonces tales acontecimientos para que contribuyan de la mejor manera posible a establecer ese efecto preconcebido. Si la frase inicial no tiende a manifestar ya ese efecto, habrá fracasado en el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no sea hacia el propósito preestablecido. Y con tales medios, con cuidados y destreza tales, se pinta al fin un cuadro que deja en la mente de quien lo contempla un arte de naturaleza afín, una sensación de satisfacción plena. La idea del cuento se ha presentado sin tacha, porque no se ha alterado, y es este un fin inalcanzable mediante la novela.

			 

			En sus estudios sobre «la principal contribución [de Poe] al desarrollo del relato corto como género literario», mi amigo Floyd Stovall consiguió resumir la cuestión en una sola frase: «Su creación propia y especial fue dotar a la narración de un solo personaje principal y un solo incidente principal y producir en el ánimo del lector una impresión o efecto únicos».[10]

			 

		   

			IMAGINACIÓN, EXTRAVAGANCIA, FANTASÍA Y HUMOR


			 

			Con el paso de los años Poe estableció una teoría precisa sobre la imaginación, la extravagancia, la fantasía y el humor. Habría que leer su artículo sobre N. P. Willis publicado en The Broadway Journal del 18 de enero de 1845,[11] pero podemos ofrecer una sinopsis. Poe rechaza la idea de Coleridge de que «la extravagancia combina; la imaginación crea». Nada crea, sostiene Poe, salvo los pensamientos de Dios. Podemos imaginar un grifo, pero «no es más que una recopilación de extremidades... peculiaridades... cualidades conocidas». Añade lo siguiente:

			 

			Imaginación, Extravagancia, Fantasía y Humor tienen en común los elementos de Combinación y Novedad. La Imaginación es el artista de los cuatro. En una disposición novedosa de formas viejas [...] selecciona tan solo las que son armoniosas: el resultado, por supuesto, es la belleza [...] [pero] cuando se le añade al elemento de la novedad [...] lo inesperado [...] el resultado entonces corresponde a la Extravagancia [...] Llevando sus errores hasta el exceso [...] la Extravagancia se inmiscuye al cabo en los dominios de la Fantasía. Los adeptos a este último placer [...] en la elusión de la proporción.

			 

			Pocos discutirán estas palabras, pero Poe añade:

			 

			Cuando [...] la Fantasía busca [...] elementos incongruentes o antagónicos [...] reímos inmediatamente al reconocer el Humor [...] pero cuando se expresa Humor o Extravagancia para lograr un fin [...] se convierte, además, en Gracia o Sarcasmo puros, del mismo modo que el propósito es bienintencionado o malévolo.

			 

			Muchos críticos aceptan sus ideas acerca de la imaginación, la extravagancia y la fantasía, pero pocos coinciden con su concepto del humor. Según C. F. Briggs, Poe tenía «una idea extraordinariamente estrafalaria de sus aptitudes de humorista»;[12] pensaba que la combinación de elementos que no guardan relación produce un efecto cómico, de modo que intentaba la comedia baja, la farsa, la parodia, lo burlesco. Brander Matthews dijo que «Poe tenía humor, pero no buen humor»; en su obra hay poco o nada de alta comedia. Poe destaca en ocasiones en la sátira, pero en los libros de texto se tiende a incluir únicamente «Elegancias» en esta sección. En mi opinión, la mejor pieza cómica es «La vida literaria del señor don Thingum Bob», pero para valorarla se necesita un considerable conocimiento del mundo de la edición de revistas entre 1830 y 1840, algo que difícilmente puede pedirse a la mayoría de los lectores actuales.

			 

			 

			MATERIALES Y TÉCNICAS

			 

			Poe dijo en muchas ocasiones que el escritor de relatos debe inventar o seleccionar acontecimientos y combinarlos para producir el efecto preconcebido que desea.[13] Aunque es posible que no hubiera elaborado filosóficamente este procedimiento antes de llevarlo a la práctica, sí define su experiencia de los últimos años de su vida. Seleccionaba mucho más que inventaba, pero donde su genio se manifiesta de una forma más sorprendente es en el dominio de la combinación.

			En primer lugar, Poe empleaba temas que encontraba en la prensa. Probablemente lo más habitual eran los relatos de incidentes y acontecimientos que él tomaba como reales. En segundo lugar, se valía de historias de ficción, evidentemente. Se puede encontrar un buen ejemplo en «El cajón oblongo», combinación de un crimen reciente con una escena dramática de un poema a la manera de Byron de Rufus Dawes. De vez en cuando Poe aceptaba el reto de escribir un relato en respuesta a la narración de otro, como «Manuscrito hallado en una botella», o terminaba una historia que alguien había dejado incompleta, como en «Un descenso dentro del Maelstrom». En algunos casos se inspiró en cuadros: escribió «El alce» para acompañar una ilustración, y un cuadro pintado por un amigo suyo le inspiró «El retrato ovalado».

			Varios de sus cuentos parten de experiencias personales, como «La quinta de Landor». Dijo que «Ligeia» estaba basado en un sueño, aunque este relato también tiene fuentes literarias. Cuentan que Poe hablaba de escribir una visión delirante que tuvo en el último verano de su vida,[14] pero no hay prueba alguna de que las drogas le sirvieran de fuente de inspiración. Poco se sabe de los cuentacuentos que pudo haber oído. En el Viejo Sur los niños se metían en la cocina de las casas a escuchar las historias que contaban los criados, y es de suponer que así aprendería el poeta de los entierros prematuros. Sin embargo, es probable que muy poco proceda de fuentes negras, a menos que el demonio ciego de «Bon-Bon» guarde relación con alguna divinidad del vudú. Poe tenía al menos un amigo que podría haberle aportado ideas, un pequeño editor de prensa llamado Jesse E. Dow. En una carta de Poe dirigida a F. W. Thomas con fecha del 4 de mayo de 1845, Thomas escribió lo siguiente: «Era una delicia oírlos hablar juntos y ver a Poe estremecerse con algunas de las extrañas nociones de Dow, como las llamaba Poe».

			Podría añadirse algo a la selección de materiales y a los métodos que empleaba el escritor para tratar lo sensacional y lo imposible. En la carta que le escribió a T. W. White el 30 de abril de 1835 encontramos mejor expresado que en ningún otro sitio su propósito en los primeros relatos. White se quejaba de que «Berenice» era demasiado espeluznante. Poe coincidía con él (más adelante eliminó varios párrafos repulsivos), pero matizaba:

			 

			La historia de todas las revistas demuestra claramente que quienes han alcanzado la fama están en deuda con piezas de naturaleza semejante... a «Berenice» [...] ¿y en qué consiste esa naturaleza? En lo ridículo elevado a lo grotesco, lo temible coloreado hasta lo espeluznante, lo gracioso exagerado hasta lo burlesco, lo singular transformado en lo extraño y místico [...] Pero no hace mucho al caso que los artículos a los que me refiero sean o no sean de mal gusto. Para que te valoren han de leerte, y estas cosas se buscan invariablemente con avidez. Si te paras a pensarlo, son los artículos los que se abren paso a otras publicaciones, y a otros periódicos, y de este modo, se apoderan del interés del público y aumentan el prestigio de la fuente de origen [...] Por supuesto que la originalidad es esencial en estas cosas... hay que prestar gran atención al estilo y dedicarle mucho trabajo a su composición, o degenerarán en lo ampuloso o lo absurdo.

			 

			Muchos relatos de Poe presentan acontecimientos que no creemos que hayan podido suceder. Expuso el tratamiento de «las desviaciones de la naturaleza» en su reseña de la novela de Robert Montgomery Bird Sheppard Lee, publicada anónimamente (SLM, septiembre de 1836). Uno de los métodos que señala «es el tratamiento de toda la narración con un tono jocoso [...] o la solución de los diversos absurdos mediante un sueño o algo parecido». Pero añade que prefería «un segundo método general». Según él, consiste 

			 

			en diversos puntos... sobre todo en evitar [...] la expresión directa [...] para dejar así mucho espacio a la imaginación... en escribir como si el autor estuviera firmemente convencido de la verdad pero asombrado ante la inmensidad de los portentos que relata y para los cuales supuestamente ni pide ni espera credibilidad... en la minuciosidad del detalle, especialmente en puntos que no guardan una estrecha relación con la historia central [...] en resumen, utilizando la infinidad de artificios que dan verosimilitud a una narración... y dejando el resultado como un portento que no haya que explicar [...] El lector [...] percibe y acepta el humor del escritor y por consiguiente permite que lo influya. Por otro lado, ¿qué dificultad, inconveniente o peligro puede haber en dejarnos en la ignorancia sobre hechos importantes como que cierto personaje no llegó a descubrir el elixir de la vida, no se hizo realmente invisible y no era ni un verdadero fantasma ni un auténtico Judío Errante?

			 

			Poe empleó dos y quizá los tres temas mencionados en su cuento preferido, «Ligeia». A pesar de la evidente importancia del pasaje citado, la crítica apenas le ha prestado atención.[15] Este nos explica sin duda el ideal primero de Poe de un tipo de relato en el que su maestría está reconocida.

			Poe buscaba la verosimilitud —la apariencia de veracidad— con el afán de un Daniel Defoe. Se ciñe a lo real en cuanto a lugares, fechas, vestimenta y escenarios. (Lo anterior no es aplicable a «The Bargain Lost», relato primerizo, pero «los disparates» desaparecen al reescribirlo bajo el título de «Bon-Bon»). A partir de aproximadamente 1835 Poe hace con frecuencia ligeras concesiones a los lectores extremadamente pragmáticos, al dar a entender que las alucinaciones provocadas por el delirio, la verdadera locura o el consumo de opio[16] podrían explicar los prodigios. A partir de 1843 prácticamente abandonó cuanto no podía resultarles creíble a sus lectores. Los dos relatos sobre portentos hipnóticos no son en realidad excepciones: los lectores de Poe estaban dispuestos a creérselos, y muchos lo hicieron.

			Como Molière, Poe «hacía suyo [su modelo] allá donde lo encontraba». Adoptaba tramas con un desparpajo shakespeariano. Tenía una gran habilidad para aplicar mal las citas.[17] Algo absurdo puede transformarse en útil para un fin serio (véase el final de «El cajón oblongo»). Y una expresión cargada de Bacon puede llegar a crear belleza en «Ligeia» y algo grotesco en «El hombre que se acabó». Habría que leer «Cómo escribir un artículo al estilo del Blackwood» para ver la explicación satírica del propio método de Poe, que raramente reía, pero que era capaz de reírse de sí mismo. Lo más destacable es la libertad con que trataba sus materiales, combinando hábilmente elementos variados y aislados para conseguir el resultado deseado. Como dice Floyd Stovall en un ensayo tan breve como lúcido, fue siempre un artista consciente.[18] Se le ha calificado con demasiada ligereza de embaucador en algunos relatos cuando en realidad utiliza materiales seleccionados según el proyecto de un artista para crear un efecto.

			 

			 

			INFLUENCIAS EXTRANJERAS


			 

			Es una opinión muy extendida que Poe recibió la influencia de los escritores alemanes, y numerosos estudiosos han rastreado con entusiasmo sus supuestos préstamos, sobre todo en las obras de E. T. A. Hoffmann. Sin embargo, cuando Poe asegura en el prólogo de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco que solo uno de sus primeros veinticinco relatos es germánico dice la verdad, o algo muy parecido a ella. Aprendió alemán de manera autodidacta, con un libro bilingüe de Sarah Austin,[19] y no hay indicios de que avanzara más. Pudo encontrar y copiar un pasaje del Cosmos de Humboldt, con una versión inglesa delante, y probablemente leyó algún texto sencillo en alemán con la ayuda de un diccionario, pero es dudoso que llegara a leer tres páginas seguidas en alemán.[20] Los elementos análogos propuestos suelen guardar menos semejanza que otros que podrían citarse, con una excepción: «Sin aliento» debe su idea original a Peter Schlemihl y su sombra perdida, que se menciona en todas las versiones del cuento de Poe. Pero la historia de Peter Schlemihl escrita por Chamisso era muy popular a través de sus versiones traducidas, y para confirmar cualquier préstamo de un autor alemán hay que acreditar la existencia de alguna traducción.

			 

			 

			LOS PERSONAJES DE POE


			 

			Todos ellos están inspirados unas veces en personas reales, otras en libros. El autor guarda una estrecha relación con muchos de ellos, algo que han señalado casi todos los críticos, pero los personajes son más independientes de las fuentes que las tramas y los incidentes. El que más claramente se parece a Poe, William Wilson, comparte con él cumpleaños y escuela, pero, aunque se habla en términos sumamente vagos de sus múltiples vicios, solo se presta atención a su antipática costumbre de hacer trampas en los juegos de cartas, que sin duda no habría adquirido de un perdedor tan redomado como Poe.

			Ni siquiera cuando el autor pone mucho de sí mismo en uno de sus personajes, como en William Wilson, presenta esa persona gran parecido con él. Como dijo acertadamente Vincent Buranelli: «Poe no es Roderick Usher, sino el creador de Roderick Usher». Como advirtió con agudeza el crítico N. Bryllion Fagin en The Histrionic Mr. Poe (1949), el poeta no vivía en sus protagonistas, sino que los representaba, como un actor interpreta un papel. Aunque observamos los actos de esas personas y a veces sabemos sus intimidades, ni las conocemos ni las conoceremos nunca. Si las conociéramos y pudieran ser amigos nuestros, sufriríamos con ellas. La contención en este sentido forma parte de la maestría artística de Poe.

			Hay ciertas excepciones muy evidentes. Dupin es todo lo que Poe deseaba ser y en cierta medida era: pensamos sobre todo en su álter ego, Sherlock Holmes, como un hombre al que conocemos y nos cae bien. El Ellison de «La posesión de Arnheim» tiene «mucho de mi alma», como le dijo Poe a la señora Whitman. Para muchos, el duc de L’Omelette es un personaje simpático, pero estos tres son felices y prósperos.

			Se nos presenta a algunas mujeres de un modo muy gráfico. Morella y Ligeia son portentos de cultura y afecto, capaces de enseñar e inspirar a los hombres a los que están entregadas. Salta a la vista que son lo que el poeta ansiaba y no había encontrado en toda su vida. Desde luego, algo hay de la esposa de Poe, como él habría deseado que fuera, en «Eleonora», pero solo la Kate de «La semana de los tres domingos» se parece realmente a Virginia Clemm. Se menciona a Annie (la señora Richmond) en «La quinta de Landor».

			 

			 

			LAS REVISIONES DE POE


			 

			Poe revisaba constantemente sus relatos, y a veces los reescribió por completo. El que sufrió mayores cambios fue «Bon-Bon», tan distinto de su prototipo, «The Bargain Lost», del cual resulta difícil saber si se trataba de un cuento o dos. «Sin aliento» era al principio un relato breve, después fue ampliado y, por último, reducido. «El paisaje del jardín» llegó tan ampliado a la versión de «La posesión de Arnheim» que Griswold (y Harrison) lo consideraron dos textos distintos. Se hicieron extensos añadidos a «Revelación mesmérica» y a «El arte de timar considerado como una de las ciencias exactas», y muchos recortes en «Berenice» y «El retrato ovalado». En algunos casos, entre los que destacan «Los anteojos» y «El demonio de la perversidad», existen versiones escritas casi al mismo tiempo, pero con una fraseología tan distinta que cabe suponer que el autor los reescribió de memoria. Sin embargo, en la mayoría de los casos Poe envió a la imprenta un texto impreso con los cambios manuscritos para la siguiente versión y a veces hizo más correcciones en las pruebas.

			Mucho se ha hablado sobre la destreza y el gusto de Poe en las revisiones, y como observa ingeniosamente un corresponsal discrepante, se podría haber hecho gala de mejor gusto suprimiendo algunas de las partes más desafortunadas: «El rey Peste», por ejemplo, no se merece las minuciosas atenciones que le prodigó su cariñoso progenitor. Sin embargo, sometió «Ligeia» a numerosas revisiones y lo mejoró, y podó con mano maestra «La máscara de la Muerte Roja» y otros relatos. Los objetivos de la revisión cambian. Se corrigen errores, se añaden lemas o se retira un título inexistente de la biblioteca de Usher. Mejora el ritmo. Unas alusiones más pertinentes sustituyen a referencias menos afortunadas, y se transforma la insipidez ocasional con frases ingeniosas. En muy pocos casos se rectifica la trama.

			 

			 

			EL USO DE LA ALEGORÍA


			 

			Queda por discutir la actitud de Poe ante la alegoría y cómo la emplea en los cuentos. Se trata de un terreno fértil y estimulante para la crítica psicológica e interpretativa, pero aquí lo abordaremos muy brevemente. La mejor muestra de los comentarios de Poe se encuentra en su reseña de los relatos de Hawthorne aparecida en el Godey’s Lady’s Book de noviembre de 1847: «En defensa de la alegoría [...] apenas puede decirse una palabra respetable». Piensa que «siempre se interpondrá en la unidad de efecto que para el artista tiene el valor de toda la alegoría del mundo». Sin embargo, le concede un lugar y dice que se puede aprovechar cuando «el significado sugerido se filtra a través del evidente en una corriente subyacente muy profunda, de modo que no se muestra a menos que se la llame a la superficie». Nadie cree que los cuentos de Poe no tengan una corriente subyacente de significado, y Richard Wilbur expone brillantemente en House of Poe la respuesta de un poeta moderno a lo que considera «un significado alegórico accesible» en la obra de Poe.[21]

			Por último, como han destacado Killis Campbell y otros, ya se ha reconocido que Poe como artista no estaba «fuera de lugar y fuera del tiempo». Fue un estadounidense representativo de su época. Los resultados de años de investigación a cargo de muchos estudiosos muestran la consumada habilidad de Edgar Allan Poe para absorber y transformar «las novedades» de su tiempo, de su lugar. Esta habilidad fue la base de la originalidad que creó sus cuentos, sin importar qué tipo de rareza exploren.

			 

			THOMAS OLLIVE MABBOT


		

	
		
			CRONOLOGÍA


			 

			1809 Nace en Boston, hijo de los actores David Poe y Elizabeth Arnold Poe. El padre, nacido en Baltimore, desciende del emigrante irlandés David Poe, intendente del ejército estadounidense durante la guerra de la Independencia. La madre, nacida en Inglaterra, llegó a Estados Unidos en 1796 y se casó con David Poe en 1805. Su hermano mayor, William Henry Leonard Poe, nació en 1807.

			 

			1811La madre muere de tuberculosis en Richmond, un año después de dar a luz a Rosalie. El padre había abandonado a la familia poco antes y murió, probablemente también de tuberculosis, en 1811. John Allan, comerciante de Richmond, y su esposa Frances adoptaron a Edgar, mientras los abuelos de Baltimore se encargaban de su hermano, Henry, y la familia Mackenzie, de Richmond, acogía a Rosalie.

			 

			1815Edgar acompaña a John y Frances Allan a Inglaterra, donde aquel inaugura la sucursal londinense de su firma comercial, Ellis and Allan. Visita a unos parientes de la familia Allan en Escocia y al año siguiente ingresa en un internado de Londres con el nombre de «Edgar Allan».

			 

			1816Muere en Baltimore el abuelo paterno, David Poe.

			 

			1818Ingresa en la Manor House School del reverendo Bransby, en Stoke Newington.

			 

			1820Los reveses económicos obligan a Allan a cerrar la sucursal de Londres y a regresar con la familia a Richmond, en cuya Richmond Academy se inscribe Poe con el apellido de su familia.

			 

			1822Compone una oda al profesor Joseph H. Clarke con ocasión de su jubilación. Nace en Baltimore Virginia Clemm, prima de Poe.

			 

			1823Entra en la escuela de William Burke y conoce a Jane Stith Stanard, madre de un amigo.

			 

			1824Llora la muerte de la señora Stanard. Recorre a nado seis millas por el río James.

			 

			1825Allan hereda una fortuna y adquiere una mansión en Richmond. Poe se promete en matrimonio con Sarah Elmira Royster.

			 

			1826Entra en la Universidad de Virginia, donde destaca académicamente pero contrae deudas de juego. Regresa a Richmond, donde la señora Royster prohíbe el matrimonio entre su hija y Poe.

			 

			1827Se pelea con Allan y se marcha de casa. Viaja en barco a Boston con otro nombre y se enrola en el ejército estadounidense como Edgar A. Perry. Calvin F. S. Thomas publica Tamerlane and Other Poems. Poe embarca para prestar servicio en Fort Moultrie, en Carolina del Sur.

			 

			1828Trata de liberarse de su compromiso con el ejército. Elmira Royster se casa con Alexander Shelton. Poe y su unidad son trasladados a Fortress Monroe, en Virginia.

			 

			1829Es ascendido a sargento mayor y se propone solicitar un puesto en West Point. Muere en Richmond su madre adoptiva, Frances Allan. Contrata a un sustituto en el ejército y es licenciado con honores; se traslada a Baltimore, donde se aloja en hoteles y casas de familiares y busca editor para un nuevo libro de poemas. Hatch and Dunning le publica Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems.

			 

			1830Consigue un puesto en la Academia Militar de EE. UU. Destaca en matemáticas y francés. John Allan vuelve a casarse, abandona Nueva York sin ponerse en contacto con Poe e impide toda comunicación entre ellos.

			 

			1831Desolado por el rechazo de Allan, descuida sus obligaciones militares, se enfrenta a un tribunal militar y es destituido. Encuentra editor en Nueva York para su tercer libro de poesía; Elam Bliss publica Poems, que adquieren 131 cadetes. Se traslada a Baltimore, se instala con su abuela y su tía y escribe unos relatos para el concurso de un periódico. Su hermano William Henry Leonard muere de tisis. Nace en Richmond John Allan, hijo. Una epidemia de cólera asola Baltimore; padece una larga enfermedad. Delia S. Bacon gana el concurso del Saturday Courier.

			 

			1832El Saturday Courier de Filadelfia publica «Metzengerstein» y otros cuatro relatos de Poe. Con la salud quebrantada, John Allan cambia su testamento. Nace el segundo hijo de Allan. Poe da clases a su prima Virginia y busca trabajo.

			 

			1833El Saturday Visiter de Baltimore anuncia un concurso literario al que Poe envía varios relatos y poemas nuevos. «Manuscrito hallado en una botella» obtiene el premio de narración dotado con cincuenta dólares. John Pendleton Kennedy ofrece los Cuentos del Club del Folio a una editorial de Filadelfia. Poe trabaja ocasionalmente para Kennedy y el Saturday Visiter.

			 

			1834El Godey’s Lady’s Book publica «El visionario« (titulado posteriormente «La cita»). Allan rechaza a Poe en su último encuentro en Richmond y muere seis semanas más tarde, sin dejar ninguna herencia a su hijo adoptivo. Thomas W. White lanza el Southern Literary Messenger. Henry C. Carey rechaza publicar los cuentos de Poe.

			 

			1835Kennedy ayuda a Poe, que está sin recursos, y le recomienda a White como posible empleado. Poe entrega «Berenice» y otros relatos al Southern Literary Messenger, además de escribir reseñas y asesorar a White. Muere en Baltimore su abuela paterna, Elizabeth. Poe viaja a Baltimore para solicitar trabajo en la enseñanza; ayuda a White, sufre una crisis suicida y vuelve a Baltimore, quizá para casarse en secreto con Virginia. Regresa a Richmond con Virginia y la señora Clemm, con quienes comparte casa; reanuda su trabajo en el Southern Literary Messenger, publica numerosas reseñas, reedita sus relatos y poemas y aumenta el prestigio nacional de la revista.

			 

			1836Se casa con Virginia en una ceremonia pública; recibe elogios como redactor, a pesar de la negativa de White a reconocerlo como tal; publica numerosos ensayos, notas y reseñas. Harper & Brothers rechaza publicar los Cuentos del Club del Folio y recomienda a Poe que escriba una novela. White lo amenaza con despedirlo por su alcoholismo.

			 

			1837White despide a Poe. El Messenger publica dos entregas de la novela de Poe La narración de Arthur Gordon Pym. Este se traslada a Nueva York con su esposa y su suegra, termina la novela y firma un contrato con Harper & Brothers. Con el Pánico de 1837 se retrasa la publicación de Pym, y el autor sigue sin trabajo y sin dinero.

			 

			1838Traslado a Filadelfia, donde busca empleo sin éxito. Harper & Brothers publica Pym, que recibe críticas encontradas. Poe publica «Ligeia» en The American Museum, de Baltimore. Permite a Thomas Wyatt utilizar su nombre como autor de un manual de conchas marinas.

			 

			1839Encuentra trabajo en la Burton’s Gentleman’s Magazine. Conoce a los literati de Filadelfia y publica «William Wilson» en The Gift y «El hundimiento de la Casa de Usher» en Burton’s. Lea & Blanchard publica sus Cuentos de lo grotesco y lo arabesco en diciembre. Se compromete a resolver todos los jeroglíficos que envíen los lectores a The Alexander’s Weekly Messenger.

			 

			1840Empieza a publicar por entregas El diario de Julius Rodman en Burton’s, resuelve los jeroglíficos de los lectores de Alexander’s y acusa de plagio a Longfellow. Burton le despide por publicar folletos informativos sobre la Penn Magazine, un proyecto que apoyan muchos sectores. Conoce a Frederick W. Thomas y publica «El hombre de la multitud» en la recién creada Graham’s Magazine. Una larga enfermedad retrasa la aparición de la revista Penn.

			 

			1841Se retrasa aun más la aparición de Penn por la crisis económica. Entra en la plantilla de Graham’s, publica «Los crímenes de la rue Morgue» y «Un descenso dentro del Maelstrom». Conoce a Rufus Griswold; se propone editar una nueva revista mensual en colaboración con George Graham y solicita obras de destacados autores estadounidenses, pero en secreto busca un puesto de funcionario por mediación de Thomas. Graham’s Magazine publica los artículos de Poe sobre «Escritura secreta» y «Autógrafos».

			 

			1842Virginia padece una hemorragia pulmonar, síntoma de tisis. Poe bebe para aliviar la pena. Entrevista a Charles Dickens y deja su empleo en Graham’s. Redobla sus esfuerzos para encontrar trabajo como funcionario bajo el patrocinio del gobierno de Tyler y hace un viaje frustrado a Nueva York en busca de trabajo editorial. No consigue que el gobierno le ofrezca ningún cargo; publica «El misterio de Marie Rogêt», basado en la muerte de Mary Rogers en Nueva York.

			 

			1843The Pioneer, revista fundada por James Russell Lowell, publica «El corazón revelador». Poe se asocia con el editor Thomas C. Clarke para un proyecto de revista que se llamará The Stylus. Bebe inmoderadamente durante su desastrosa estancia en Washington para buscar apoyo oficial y ofende al político y escritor Thomas Dunn English. Pierde el apoyo de Clarke, que le encarga a English una novela sobre la templanza, la moderación en el consumo de bebidas alcohólicas. Gana cien dólares en el concurso de The Dollar Newspaper con «El escarabajo de oro», no consigue apoyo de la administración y pronuncia la conferencia «Poesía estadounidense» en varias ciudades. En la novela por entregas The Doom of the Drinker English caricaturiza a Poe.

			 

			1844 Inicia su año más productivo como escritor, se traslada a Nueva York y causa sensación con la patraña del viaje transatlántico en globo publicado en el neoyorquino The Sun. Estudia nuevas estrategias para lanzar The Stylus, escribe las cartas «Doings of Gotham» para The Spy de Columbia (Pennsylvania), publica «La carta robada» y entra en la redacción de The Evening Mirror.

			 

			1845Entabla relación con el grupo América Joven y con Evert Duyckinck, publica «El cuervo» y se convierte en una celebridad literaria. Entra en la plantilla de The Broadway Journal, del que pasa a ser propietario parcial, y desde allí reanuda los ataques contra Longfellow por plagiario. Graham’s publica una reseña biográfica de Poe escrita por Lowell. Poe acude a los salones literarios, conoce a los literati de Nueva York y se enamora de la poeta Frances S. Osgood. Provoca un escándalo al leer «Al Aaraaf» en el Boston Lyceum. Duyckinck publica dos volúmenes de las obras de Poe en la Library of American Books. Poe se hace con la propiedad completa de The Broadway Journal gracias a varios préstamos. Después de luchar mucho para mantener el periódico a flote lo cierra a final de año.

			 

			1846Se ve envuelto en una disputa por unas cartas indiscretas dirigidas a la señora Osgood, se pelea con English y publica por entregas «The Literati of New York City» en Godey’s, donde satiriza a English y otros más. Se muda a una casa de campo en Fordham, la tuberculosis de Virginia empeora y publica «El barril de amontillado»; sigue enfermo y sin dinero. Las traducciones de sus obras en Europa aumentan su prestigio en el extranjero.

			 

			1847Muere Virginia. Poe continúa enfermo pero demanda por difamación a English y The Evening Mirror. Se recupera gracias a los cuidados de la señora Shew. Gana los pleitos y recibe una compensación por daños y perjuicios. Viaja a Washington y Filadelfia. Escribe «Ulalume».

			 

			1848Resucita los planes para publicar The Stylus, pronuncia conferencias con el título de «The Universe» y comienza Eureka. Intercambia poemas con Sarah Helen Whitman. Da conferencias en Massachusetts y conoce a Annie Richmond. George P. Putnam publica Eureka. Poe viaja a Providence y se declara a la señora Whitman. Va a ver a la señora Richmond y se confía a ella. Toma una sobredosis de láudano, da conferencias en Providence y vuelve a caer en la bebida. La señora Whitman acepta la propuesta de matrimonio y después interrumpe los planes de boda.

			 

			1849Se cartea con la señora Richmond, que le inspira «Para Annie», publica «Hop-Frog» y otros relatos en un periódico antiesclavista de Boston, y Edward Patterson le hace una propuesta para publicar The Stylus en Illinois. Poe empieza a recoger suscripciones, bebe con exceso en Filadelfia, sufre delírium trémens y pasa la noche en la cárcel. Vende «Annabel Lee» y «Las campanas» a John Sartain, que lo libera. Reanuda su relación en Richmond con Sarah Elmira Royster Shelton, que ha enviudado recientemente; da conferencias sobre poesía, promete mantenerse sobrio pero recae en la bebida. Propone matrimonio a la señora Shelton, que acepta. Camino de Nueva York se detiene en Baltimore, donde queda inconsciente tras una borrachera y muere el 7 de octubre en el Washington Hospital. Es enterrado el 8 de octubre en Baltimore.


		

	
		

			NOTA SOBRE LA EDICIÓN


			 

			 

			El criterio de selección de los setenta cuentos aquí incluidos sigue en esencia lo pautado por Thomas Ollive Mabbott (o TOM, como le gustaba firmar) en su edición en dos volúmenes de la narrativa breve de Edgar A. Poe: Tales and Sketches 1831-1842 y Tales and Sketches 1843-1849 (Cambridge, MA y Londres, Harvard Universiy Press, 1978; reimp. en Champaign, IL, Illinois University Press, 2000). Si bien el propio Poe reconocía como cuentos (tales) algunos textos que muchos editores han clasificado entre sus textos periodísticos o ensayísticos, es cierto que su distinción tampoco era nítida: en tres cartas diferentes (28 de mayo de 1844, 4 de enero de 1845 y 24 de febrero de 1845) dejaba dicho que «Revelación mesmérica» era, respectivamente, un cuento, un artículo y un ensayo. La de TOM fue una tarea titánica, empezada en 1920 e interrumpida por la muerte, y contemplaba la edición en varios volúmenes de la obra completa de Poe. Dejó más que esbozados los tres primeros tomos, dedicados el primero a la poesía y los otros dos a la narrativa breve. Con académica precaución incluyó, bajo el concepto laxo «Tales and Sketches», todas las piezas en que hubiera narración y elementos ficcionalizados. Su ordenación es cronológica.

			De este modo, presentamos por vez primera en lengua española el cuento primerizo «Un sueño» (1831), la desternillante farsa «Autógrafos» (1836) y el inacabado «El faro» (184?). Quedan fuera —y son excepciones provisionales, pues preferimos dejarlas para un posterior volumen misceláneo, que habrá de contener la poesía de Poe, así como su obra crítica y la marginalia más relevante— algunas de las piezas breves incluidas por TOM en la categoría de sketches o jeux d’esprit: «Cabs» (1840), «A Moving Chapter» (1844), «Desultory Notes on Cats» (1844), «The Swiss Bell-Ringers» (1844), «Byron and Miss Chaworth» (1844), «Some Secrets of the Magazine Prison-House» (1845), «Theatrical Rats» (1845), «A Prediction» (1848), «A Would-Be Crichton» (1849) y «A Reviewer Reviewed» (184?). Asimismo, excluimos cuatro cuentos que, en los procesos de corrección, reelaboración y ampliación típicos en Poe, quedaron transformados en nuevos relatos (que sí incluimos): «A Decided Loss» (1831), «The Bargain Lost» (1832), «The Landscape Garden» (1842) y «A Remarkable Letter» (1848; en este caso, excepcionalmente, el cuento fue reducido y enmarcado en su volumen-conferencia Eureka). Por último, también posponemos a una publicación futura dos historias que tradicionalmente se habían incluido, en lengua española, entre los cuentos: «La aventura sin par de un tal Hans Pfaall» (1835) y «El jugador de ajedrez de Maelzel» (1836). El segundo deberá formar parte de ese volumen misceláneo que englobe poemas y ensayos, y el primero se incluirá en un tomo dedicado a los esfuerzos novelísticos de Poe (junto con Arthur Gordon Pym y Julius Rodman).

			Nuestra edición recoge algunas de las traducciones clásicas en nuestro idioma, como las de Julio Gómez de la Serna, Carlos del Pozo o Diego Navarro y Fernando Gutiérrez, junto a trabajos inéditos de Flora Casas. En todos los casos, han sido realizadas o revisadas a la luz de los textos establecidos por Mabbott y sus asistentes, que se recogen de manera quizá más práctica y sin un aparato crítico tan apabullante en Edgar Allan Poe: Poetry and Tales (Patrick F. Quinn, ed., Nueva York, Library of America, 1984). Las notas al pie son del autor, salvo cuando se indica lo contrario. Finalmente, en cada cuento extractamos las informaciones más relevantes sobre la composición, la historia editorial, las fuentes y la relación que mantiene la pieza con otras obras o cuentos del autor.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			
CUENTOS COMPLETOS



		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

            Un sueño

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De la existencia de «Un sueño» no se sabía nada hasta que Killis Campbell advirtió a la sazón su autoría probada en 1917. El investigador había estado leyendo escritos de varios periódicos de la época en busca de textos que pudieran pertenecer, bajo la máscara opaca del anonimato, a un joven Edgar Allan Poe, cuya pluma habría firmado la narración con una escueta «P.».

			El relato fue publicado por vez primera —y seguramente también última en vida del autor— el 13 de agosto de 1831 en el Saturday Evening Post de Filadelfia. A la luz de este hallazgo, cabría considerarlo como el primerísimo cuento de facto de su autor. Sin embargo, la incógnita, conservada durante años, de la identidad del signatario sitúa «Un sueño» en una insólita coyuntura: a pesar de ser la primera obra original de Poe publicada, no forma parte del conjunto de narraciones que encumbraron al autor estadounidense, encabezadas por «Metzengerstein», aparecida pocos meses después.

			Este escrito presenta más que ningún otro la juventud de su autor, aún lejos no solo de alcanzar la madurez narrativa, sino también de empezar a interesarse por los temas que luego se descubrirían recurrentes en su obra. De hecho, la elección de un fondo bíblico, en concreto del Nuevo Testamento, ha supuesto un flanco de ataque para aquellos que no convienen en otorgar la autoría del cuento a Poe, aún hoy un asunto ampliamente discutido.

			Su inclusión en este volumen responde, como todas las demás, al criterio de Thomas Ollive Mabbot, que estimaba apreciar en el relato los primeros y titubeantes pasos de un autor extraordinario.

			 

			 

			 

			 

			 

			 


			Hace unas noches me acosté, disponiéndome para el descanso nocturno. Es una costumbre mía, de años, leer algún pasaje de las Escrituras antes de cerrar los ojos con el sopor de la noche. Así lo hice en la presente ocasión. Di por casualidad con el fragmento en el que la inspiración grabó la agonía del Dios de la Naturaleza. Estos pensamientos, y las escenas que siguen a su entrega al espíritu, me acosaron mientras dormía.

			Hay sin duda algo misterioso e incomprensible en la manera en que a veces se disponen los desbocados caprichos de la imaginación, pero la solución de esto más corresponde al fisiólogo que al atolondrado «soñador».

			Parecía que yo fuera un fariseo que volvía del escenario de la muerte. Había ayudado a clavar afiladísimos clavos en las palmas de Aquel que colgaba de la cruz, el espectáculo de más amarga congoja que haya sentido jamás un mortal. Oía el gemido que atravesaba su alma cada vez que chirriaba en los huesos el áspero hierro que yo remachaba. Me aparté unos pasos del lugar de la ejecución y me volví para mirar a mi más irreconciliable enemigo. El Nazareno aún no estaba muerto; la vida resistía en el manto de su carne, como si temiera recorrer a solas el valle de la muerte. Creí ver la fría humedad que se posa en la frente de los moribundos, detenida en grandes gotas en la suya. Vi el temblor de cada músculo; el ojo, que empezaba a perder su lustre en la mirada vacía del cadáver. Oí el ronco gorgoteo de su garganta. Un momento más... y la cadena de la existencia se rompió, y un eslabón cayó a la eternidad.

			Di media vuelta y anduve despreocupadamente hasta llegar al centro de Jerusalén. A corta distancia se erguían las altivas torres del Templo; su tejado dorado reflejaba unos rayos tan brillantes como la fuente de la que emanaban. Me invadió una sensación de orgullo consciente al mirar los extensos campos y las altivas montañas que rodeaban aquel orgullo del mundo oriental. A mi derecha se alzaba el monte de los Olivos, cubierto de matorrales y viñedos; más allá, demarcando los confines de la vista de los mortales, surgían montañas apiladas unas sobre otras; a la izquierda estaban las espléndidas llanuras de Judea, y pensé que era un luminoso cuadro de la existencia humana al ver el riachuelo Cedrón atravesando raudo los prados de camino hacia el lejano lago. Oí el alegre canto de la hermosa doncella que espigaba en el sembrado lejano y, mezclado con los ecos de la montaña, el agudo silbo de la flauta del pastor, que llamaba al redil al cordero perdido. Sobre la naturaleza animada se había derramado una belleza perfecta.

			Sin embargo, «al poco sobrevino un cambio en el espíritu de mi sueño»: sentí un frío súbito, me volví instintivamente hacia el sol y vi una mano que dibujaba con lentitud un manto de inmundicia sobre él. Busqué las estrellas, pero todas habían dejado de titilar, pues la misma mano las había envuelto en el emblema del duelo. La luna no alumbraba con su luz plateada las perezosas olas del mar Muerto, que cantaban el ronco réquiem de las ciudades de la Llanura, pues ocultaba su rostro, como si temiera contemplar lo que ocurría en la tierra. Oí un gemido, un susurro, cuando el espíritu de la oscuridad extendió sus alas sobre un mundo espantado.

			Se apoderó de mí una desesperación atroz. Sentía el torrente de la vida retornando lentamente a sus fuentes cuando me invadió el terrible pensamiento de que había llegado el día del Juicio Final.

			De repente estaba ante el Templo. El velo, que había ocultado sus secretos a las miradas profanas, estaba ahora rasgado. Miré durante unos momentos: el sacerdote se hallaba junto al altar, ofreciendo el sacrificio expiatorio. El fuego, que había de prender en los miembros cercenados de la víctima, resplandeció unos momentos en los lejanos muros y después se perdió en la oscuridad más absoluta. El sacerdote se volvió para encenderlo de nuevo con la llama viva del candelabro, pero también había desaparecido... Era como la quietud del sepulcro.

			Di la vuelta y me precipité hacia la calle. Estaba desierta. Ni un sonido rompía el silencio, salvo el aullido de un perro salvaje, que se deleitaba con el cadáver medio abrasado en el valle de Hinom. Vi una luz que salía de una ventana a lo lejos y me dirigí hacia ella. Me asomé a la puerta, que estaba abierta. Una viuda preparaba el último bocado que había podido conseguir para su bebé moribundo. Había encendido un pequeño fuego, y vi cómo contemplaba, con el corazón encogido de desánimo, la llama que se extinguía a la vez que sus esperanzas.

			La oscuridad cubrió el universo. La naturaleza estaba de duelo, pues su creador había muerto. La tierra se había arropado con los atavíos del dolor y los cielos vestían el negro del duelo. Deambulé entonces con desasosiego, sin prestar atención a donde iba. Enseguida apareció una luz por oriente. Una columna de luz sesgó la tiniebla, como el haz que resplandece en la oscuridad del pozo a medianoche, e iluminó la serena lobreguez que me rodeaba. Había una abertura en la vasta bóveda del extenso firmamento. Me volví hacia ella con mirada perpleja.

			En la inmensidad del espacio, a una distancia que solo podría medirse con «una línea paralela a la eternidad», y, sin embargo, extremadamente definida y clara, apareció la misma persona a la que yo había revestido de la burlona púrpura de la realeza. Iba ataviado con el manto del Rey de Reyes. Estaba sentado en su trono, pero no era de color blanco. Los cielos estaban de luto, porque mientras los ángeles se arrodillaban uno tras otro ante él, vi que la corona de inmortal amaranto que solía ceñirle la frente había sido reemplazada por otra de ciprés.

			Me volví para ver a dónde me había llevado mi deambular. Había llegado al sepulcro del monarca de Israel. Me eché a temblar al ver que empezaban a moverse los terrones que cubrían los huesos enmohecidos de algún tirano. Miré hacia donde yacía el último monarca, con todo el esplendor y la magnificencia de la muerte, y aquel monumento esculpido empezó a temblar. Al poco se volcó, y salió el inquilino de la tumba. Era una cosa abominable, de otro mundo, que ni siquiera Dante, en los más delirantes vuelos de su imaginación, hubiera podido conjurar. No era capaz de moverme, pues el terror había amarrado mi voluntad. Vi cómo el gusano de la tumba se retorcía entre los mechones enredados que cubrían parte de aquel cráneo putrefacto. Los huesos crujían al moverse en las articulaciones, pues la carne había desaparecido. Oí su horrenda música, que acompañaba aquella parodia de la miserable mortalidad. Él se acercó a mí y, al pasar a mi lado, me echó en plena cara el aliento de la fría humedad de aquella estrecha y solitaria casa. Se cerró la sima de los cielos y, con un convulso estremecimiento, me desperté.

			 

			[Trad. de Flora Casas]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

            Metzengerstein


			 

			 

			 

			 

			 

			 

		  La publicación de los mundialmente conocidos cuentos de este incomparable autor empezó días antes de su vigesimotercer aniversario: un 14 de enero del año 1832 aparecía en el Saturday Courier de Filadelfia, y bajo la firma de Edgar Allan Poe, «Metzengerstein». En este relato se intuyen las trazas de lo que sería, a la postre, uno de los mayores genios creativos del siglo XIX: la unidad del tono y la expresión, el suspense mantenido, el emocionante desenlace.

			El relato nace como un romance gótico al más puro estilo germánico: de hecho, en un principio, al título lo acompañaba una línea explicativa: «A Tale in Imitation of the German». Sin embargo, no es cierto que el autor se inspirase únicamente en la literatura alemana. Muchos críticos han señalado la historia fantasmagórica del poeta estadounidense Richard Henry Dana, «The Buccaneer» (1828), como una más que posible influencia. También la novela de Horace Walpole El castillo de Otranto (1764), editada por sir Walter Scott en 1811, se cita con asiduidad como fuente de «Metzengerstein», mientras que el Vivian Grey de Benjamin Disraeli (1826) ha sido revisado a este respecto en alguna ocasión. La personalidad literaria de Poe, aunque todavía bisoña, consigue imprimir un acento muy particular que se aleja del romance gótico clásico.

			Aunque se trate del primer cuento que Poe publicó con su nombre completo, el primero por el cual se le conoció, resulta impensable creer que fuese también el primero de ellos en ser redactado. Algunas investigaciones apuntan al hecho de que fue probablemente «The Bargain Lost», el embrión literario de «Bon-Bon», la narración con la que dio comienzo a su intachable, breve e irrepetible trayectoria.

		   

 			 

			 

			 

			 

			 
         
			Pestis eram vivus, moriens tua mors ero.[1]

			 

			MARTÍN LUTERO

			 

			 

			El horror y la fatalidad han aparecido libremente en público en todas las edades. ¿Para qué señalar una fecha a la historia que voy a contar? Basta con decir que en la época de que hablo existía en el interior de Hungría una arraigada, aunque oculta, creencia en las doctrinas de la metempsicosis. De esas doctrinas mismas —esto es, de su falsedad o de su probabilidad— no diré nada. Afirmo, sin embargo, que gran parte de nuestra incredulidad (como dice La Bruyère de toda nuestra infelicidad) vient de ne pouvoir être seuls.[2]

			Pero había algunos puntos en la superstición húngara que tendían por completo a lo absurdo. Ellos —los húngaros— diferían muy esencialmente de sus autoridades de Oriente. Por ejemplo, el alma —dicen aquellos y cito las palabras de un agudo e inteligente parisino—: ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible: au reste, un cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblance peu tangible de ces animaux.[3]

			Las familias Berlifitzing y Metzengerstein habían estado desavenidas durante siglos. No hubo nunca antes dos casas tan ilustres agriadas mutuamente por una hostilidad tan mortal. El origen de esta enemistad parece hallarse en las palabras de una antigua profecía: «Un elevado nombre caerá con espantosa caída cuando, como el jinete sobre su caballo, la mortalidad de Metzengerstein triunfe de la inmortalidad de Berlifitzing».

			Es probable que estas palabras en sí tuvieran escaso o nulo significado. Pero causas más triviales han dado origen —y esto sin remontarse mucho— a consecuencias igual de memorables. Además, los estados contiguos habían ejercido largo tiempo una influencia rival en los asuntos de un gobierno bullicioso. Por otra parte, vecinos tan cercanos son rara vez amigos; y los moradores del castillo de Berlifitzing podían ver desde sus elevados contrafuertes hasta por dentro de las ventanas del palacio de Metzengerstein. Y no era en absoluto la magnificencia más que feudal así ostentada la que intentaba apaciguar los irritables sentimientos de los Berlifitzing, menos antiguos y menos ricos. ¿Cómo extrañarse, entonces, de que las palabras, aunque necias, de aquella predicción pudieran haber creado y mantenido la discordia entre dos familias ya predispuestas a las contiendas por todas las instigaciones de una envidia hereditaria? La profecía parecía entrañar —si es que entrañaba algo en realidad— un triunfo final del lado de la casa más poderosa en esos momentos, y que, naturalmente, vivía en la memoria de la más débil y menos influyente, con la más amarga animosidad.

			Wilhelm, conde de Berlifitzing, aunque de altísima estirpe, era en el tiempo de esta narración un viejo chocho y achacoso, notable tan solo por una loca e inveterada antipatía personal hacia la familia de su rival, y con una pasión tan loca por los caballos y la caza que ni aquella debilidad corporal ni su incapacidad mental le impedían tomar parte a diario en los peligros de la montería.

			Por otro lado, Frederick, barón de Metzengerstein, no era aún mayor de edad. Su padre, el ministro G., había muerto joven. Su madre, lady Mary, le siguió muy pronto. Frederick tenía a la sazón dieciocho años. En una ciudad, dieciocho años no son mucho tiempo; pero en una soledad, y en una soledad tan magnífica como la de aquella vieja soberanía, el péndulo vibra con más hondo significado.

			A consecuencia de algunas circunstancias especiales derivadas de la administración de su padre, el joven barón entró de inmediato en posesión de sus vastos dominios. Rara vez se había visto antes gozar de un patrimonio tal a un noble húngaro. Sus castillos eran innumerables. El primero en cuanto a magnificencia y extensión era el palacio de Metzengerstein. La línea fronteriza de sus dominios estaba claramente definida, pero su parque principal abarcaba un circuito de cincuenta millas.

			Sobre la herencia de un propietario tan joven y de un carácter muy bien conocido, de una fortuna tan incomparable, circulaban pocos rumores en relación con su probable línea de conducta. Y realmente, en el espacio de tres días, la conducta del heredero excedió la de Herodes y superó con justicia la expectación de sus más entusiastas admiradores. Vergonzosos libertinajes, flagrantes felonías, atrocidades inauditas, hicieron comprender enseguida a sus temblorosos vasallos que ni la servil sumisión por parte de estos ni los escrúpulos de conciencia por la de él, les garantizarían de allí en adelante la menor seguridad contra las garras sin remordimientos de aquel pequeño Calígula. La noche del cuarto día se descubrió que había estallado un incendio en las cuadras del castillo de Berlifitzing, y la opinión unánime del vecindario añadió el crimen del incendiario a la ya horrenda lista de delitos y enormidades del barón.

			Pero durante el tumulto ocasionado por aquel accidente, el joven noble ocupaba —sumido, al parecer, en meditación— una amplia y solitaria estancia enclavada en la parte alta del palacio familiar de Metzengerstein. Los tapices ricos, aunque ajados, que colgaban de los muros con languidez, representaban las vagas y majestuosas figuras de mil ilustres antecesores. Allí, sacerdotes revestidos de rico armiño, dignatarios pontificales, se sentaban familiarmente con el autócrata y el soberano, ponían el veto a los deseos de un rey temporal o contenían con el fiat de la supremacía papal el cetro rebelde del Enemigo Malo. Allí las oscuras y altas figuras de los príncipes de Metzengerstein —sus musculosos caballos de guerra pisoteando los cadáveres de los enemigos caídos— sobrecogían los nervios más firmes con su vigorosa expresión, y allí también, las figuras voluptuosas y blancas como cisnes de las damas de los pasados días flotaban lejos, en los laberintos de una danza irreal, a los sones de una melodía imaginaria.

			Pero mientras el barón escuchaba o fingía escuchar el alboroto que aumentaba gradualmente en las cuadras de Berlifitzing —o meditaba quizá algún acto de audacia más nuevo o más decidido—, sus ojos se volvieron, sin querer, hacia la figura de un enorme caballo de color innatural, representado en el tapiz como perteneciente a un sarraceno, antepasado de la familia de su rival. El caballo aparecía en el primer plano del cuadro, inmóvil como una estatua, mientras detrás, más allá, su jinete derrotado perecía bajo el puñal de un Metzengerstein.

			Sobre los labios de Frederick surgió una expresión diabólica, como si se diera cuenta de la dirección que había tomado su mirada inconscientemente. Con todo, no la apartó. Por el contrario, no podía dominar la ansiedad abrumadora que parecía caer sobre sus sentidos como un paño mortuorio. Conciliaba a duras penas sus sueños y sus sentimientos incoherentes con la certeza de hallarse despierto. Cuanto más lo contemplaba, más absorbente era el hechizo, más imposible le parecía el poder arrancar su mirada de la fascinación del tapiz. Pero el tumulto del exterior se hizo de repente más violento, y con un esfuerzo forzado dirigió su atención hacia una explosión de luz rojiza proyectada de lleno desde las cuadras llameantes sobre las ventanas de la estancia.

			El acto, empero, solo fue momentáneo; su mirada se volvió maquinalmente hacia el muro. Ante su extremado horror y su gran asombro, la cabeza del gigantesco corcel había cambiado de posición durante aquel intervalo. El cuello del animal, al principio curvado como compasivamente sobre el abatido cuerpo de su señor, estaba ahora estirado con toda su largura en dirección al barón. Los ojos, antes invisibles, mostraban ahora una expresión enérgica y humana, y brillaban con un rojo ardiente y desusado, y los belfos separados del caballo, furioso en apariencia, dejaban ver por completo sus dientes sepulcrales y repulsivos.

			Estupefacto de terror, el joven noble se dirigió, tambaleante, hacia la puerta. Cuando iba a abrirla, un relámpago de luz roja flameó dentro de la habitación, proyectando su sombra con un claro contorno sobre el agitado tapiz, y mientras vacilaba él un instante en el umbral, se estremeció al ver que la sombra tomaba la postura exacta y llenaba exactamente el contorno del implacable y triunfador matador del Berlifitzing sarraceno.

			Para aliviar la depresión de su ánimo, el barón salió, presuroso, al aire libre. En la puerta principal del palacio se encontró a tres caballerizos. Con gran dificultad y un inminente peligro de sus vidas, contenían ellos los saltos convulsivos de un caballo gigantesco color de fuego.

			—¿De quién es este caballo? ¿Dónde lo habéis encontrado? —preguntó el joven en tono pendenciero y ronco, reconociendo de inmediato que el misterioso corcel del tapiz era la copia exacta del furioso animal que tenía ante los ojos.

			—Es de vuestra pertenencia, señor —replicó uno de los caballerizos—; al menos, no ha sido reclamado por ningún otro dueño. Lo hemos cogido cuando huía, todo humeante, espumeando de rabia, de las cuadras incendiadas del castillo de Berlifitzing. Suponiendo que pertenecía a las cuadras de caballos extranjeros del viejo conde, lo hemos traído aquí como descarriado. Pero los mozos niegan toda propiedad sobre este ejemplar, lo cual es extraño, puesto que muestra señales evidentes del fuego, que prueban que se ha librado de él de milagro.

			—Las iniciales W. V. B. están también marcadas muy claras sobre su frente —interrumpió el segundo caballerizo—. He supuesto, por eso, que eran las iniciales de Wilhelm von Berlifitzing; pero todos en el castillo niegan terminantemente conocer este caballo.

			—¡Es muy raro! —dijo el joven barón, con aire meditabundo, y al parecer inconsciente del sentido de sus palabras—. Como decís, se trata de un caballo notable, ¡de un caballo prodigioso!, aunque, según has hecho notar con certeza, tiene un carácter receloso e indomable. Bien, accedo a que sea mío —y añadió después—: quizá un jinete como Frederick von Metzengerstein podrá domar al mismísimo diablo de las cuadras de Berlifitzing.

			—Estáis en un error, señor; el caballo, como creo haber indicado, no pertenece a las cuadras del conde. Ya que en tal caso, sabemos muy bien cuál sería nuestro deber, para traerlo a presencia de una noble persona de vuestra familia.

			—¡Es cierto! —observó el barón secamente.

			En aquel momento un ayuda de cámara llegó del palacio, todo sofocado y presuroso. Musitó al oído de su señor la noticia de la repentina desaparición de un pequeño trozo del tapiz, en una pieza que señaló con el dedo, entrando al mismo tiempo en detalles de un orden minucioso y circunstancial; pero como le comunicó todo aquello en un tono de voz muy bajo, no se escapó nada que pudiera satisfacer la excitada curiosidad de los caballerizos.

			El joven Frederick, durante la conversación, parecía agitado por muy diversas emociones. No obstante, pronto recobró la calma, y una expresión de resuelta perversidad se fijaba ya en su rostro cuando dio órdenes perentorias para que la estancia en cuestión fuese al punto cerrada, quedando la llave en su poder.

			—¿Habéis sabido la muerte desgraciada del viejo cazador Berlifitzing? —dijo uno de sus vasallos al barón cuando, después de marcharse el ayuda de cámara, el enorme corcel que el noble había adoptado como suyo saltaba, haciendo corvetas con redoblado furor, mientras bajaba la larga avenida que se extendía del palacio a las cuadras de Metzengerstein.

			—¡No! —dijo el barón, volviéndose bruscamente hacia el que hablaba—. ¿Que ha muerto, dices?

			—Es la pura verdad, señor, y deseo, imagino que para un noble de vuestro nombre no sea esta una mala noticia.

			Una rápida sonrisa surgió sobre el rostro del oyente.

			—¿Cómo ha muerto?

			—En sus esfuerzos imprudentes por salvar la parte favorita de sus caballos de caza, ha perecido de un modo miserable entre las llamas.

			—¿In... du... da... ble... mente? —exclamó el barón como impresionado de una manera lenta y premeditada por la verdad de alguna idea estremecedora.

			—Indudablemente —repitió el vasallo.

			—¡Espantoso! —dijo el joven, con calma, y volvió tan tranquilo al palacio.

			Desde aquella fecha una marcada alteración tuvo lugar en la conducta exterior del disoluto joven barón Frederick von Metzengerstein. Realmente, aquella conducta defraudaba todas las esperanzas, y estaba poco en consonancia con los manejos de más de una madre, conforme sus hábitos y maneras mostraban menos todavía que antes una analogía con los de la aristocracia de la vecindad. No se le veía nunca allende los límites de su dominio, y en su vasto mundo social carecía en absoluto de compañero, a menos que aquel innatural e impetuoso caballo color de fuego, que montaba continuamente desde el suceso, tuviese algún derecho al título de amigo del joven.

			A pesar de lo cual, le llegaban periódicamente numerosas invitaciones por parte de la vecindad. «¿Querría el barón honrar nuestra fiesta con su presencia?» «¿Querría el barón unirse a nosotros para una cacería de jabalíes?» «Metzengerstein no caza.» «Metzengerstein no asistirá», eran las altivas y lacónicas respuestas.

			Estos insultos repetidos no podían ser tolerados por una nobleza arrogante. Las invitaciones se hicieron menos cordiales, menos frecuentes, y, con el tiempo, cesaron por completo. Se oyó a la viuda del infortunado conde de Berlifitzing expresar su esperanza de «que el barón estuviese en su casa cuando no quisiera estar en ella, puesto que desdeñaba la compañía de sus iguales, y que estuviese montado a caballo cuando no quisiera estarlo, puesto que prefería la compañía de un caballo a la de aquellos». Esto era, con seguridad, la necia explosión de una rencilla hereditaria, y probaba simplemente cuán faltas de sentido llegan a ser nuestras palabras cuando deseamos darles una energía inusitada.

			Aun así, las gentes caritativas atribuían la alteración en la conducta del joven noble al natural dolor de un hijo que ha perdido prematuramente a sus padres; pero olvidaban su atroz y despreocupada conducta durante el breve período que siguió de cerca a aquella sensible pérdida. Algunos insinuaron que tenía realmente una idea exagerada de su importancia y de su dignidad. Otros a su vez (entre los cuales habría que mencionar al médico de la familia) hablaron sin vacilación de una melancolía morbosa y de un mal hereditario, mientras corrían entre la multitud unas insinuaciones más tenebrosas.

			En verdad, el cariño perverso del barón por su caballo de reciente adquisición —un cariño que parecía cobrar nueva fuerza a cada nueva muestra que daba el animal de sus feroces y demoníacas inclinaciones— llegó a ser a la larga, a los ojos de los hombres sensatos, un fervor horrible y contra natura. En el deslumbramiento del mediodía, en las horas muertas de la noche, enfermo o saludable, en la calma o en la borrasca, el joven Metzengerstein parecía estar clavado a la silla de aquel caballo colosal, cuyas indomables audacias armonizaban tan bien con su propio espíritu.

			Había, por añadidura, circunstancias que, unidas a los últimos acontecimientos, daban un carácter sobrenatural y portentoso a la manía del jinete y a las capacidades del corcel. El espacio que franqueaba este de un solo salto había sido cuidadosamente medido, resultando que superaba con una diferencia asombrosa los cálculos más amplios y fantásticos. El barón, además, no usaba ningún nombre especial para llamar al animal, aunque el resto de su caballeriza se distinguiera por denominaciones características. Su cuadra estaba situada también a cierta distancia de las otras, y respecto a la limpieza y a todos los servicios necesarios, nadie, excepto el propietario en persona, se hubiera arriesgado a cuidarlo o a entrar siquiera en el recinto donde se encontraba su cuadra especial. Se observó asimismo que, aunque los tres mozos que lo habían cogido cuando huía del incendio de Berlifitzing hubiesen logrado detener su carrera por medio de una cadena y de un lazo, ninguno de los tres podía afirmar con certeza que durante aquella peligrosa lucha o en otro momento cualquiera desde entonces, hubiesen puesto luego sus manos sobre el cuerpo del animal. Esas pruebas de una inteligencia especial en la conducta de un noble caballo lleno de ardor no habrían bastado, con seguridad, para excitar una atención tan irrazonable; pero había ciertas circunstancias que hubiesen forzado los espíritus más escépticos y flemáticos, y se decía que a veces, cuando el animal hacía retroceder de horror a la multitud curiosa ante la profunda e impresionante significación de su terrible pateo, a veces el joven Metzengerstein palidecía y escapaba ante la expresión repentina y penetrante de aquella mirada casi humana de su corcel.

			Entre todo el séquito del barón, nadie dudó, sin embargo, del ardiente y extraordinario afecto que sentía el joven noble por las fogosas cualidades de su caballo; nadie, excepto tan solo un insignificante y desdichado pajecillo, cuyas deformidades eran absolutas y cuyas opiniones poseían muy poca importancia. Tenía él (si es que sus ideas merecen la pena de ser mencionadas) el descaro de afirmar que su señor no había saltado nunca a la silla sin un inexplicable y casi imperceptible estremecimiento, y que, al volver de cada una de sus interminables y habituales correrías a caballo, una expresión de maldad triunfante deformaba todos los músculos de su rostro.

			Una noche tempestuosa, Metzengerstein, despertándose de un pesado sueño, bajó de su estancia como un loco, y montando a caballo a toda prisa, se lanzó a brincos en el laberinto de la selva. Un hecho tan corriente no llamó en particular la atención; pero su regreso fue esperado con una intensa ansiedad por parte de sus criados, cuando, después de algunas horas de ausencia, los estupendos y magníficos muros del palacio de Metzengerstein empezaron a crujir y a oscilar hasta sus cimientos bajo la acción de una masa densa y lívida de indomable fuego.

			Como las llamas, cuando fueron vistas por primera vez, habían hecho ya tan terribles progresos, que todos los esfuerzos por salvar una parte cualquiera del edificio eran evidentemente inútiles, la atónita vecindad permanecía ociosa alrededor, con una estupefacción silenciosa, si no patética. Pero un nuevo y pavoroso objeto atrajo la atención de la multitud y demostró hasta qué punto es más intensa la excitación producida en los sentimientos de una multitud por la contemplación de una agonía humana que la causada por los más aterradores espectáculos de la materia inanimada.

			En la larga avenida de añosos robles que formaba el comienzo de la selva, y que conducía a la entrada del palacio de Metzengerstein, apareció un corcel, llevando sobre la silla a un jinete destocado y todo trastornado, con un ímpetu que superaba al del propio Demonio de la Tempestad.

			No dominaba el jinete, indiscutiblemente, aquella carrera desenfrenada. La angustia de su cara, los esfuerzos convulsivos de todo su ser, patentizaban una lucha sobrehumana; pero ningún sonido, excepto un solo grito, se escapaba de sus labios desgarrados, que se mordía de cuando en cuando entre la magnitud de su terror. Por un momento resonó el golpeteo de los cascos, agudo y penetrante, sobresaliendo del mugido de las llamas y del aullido del viento; un instante después, franqueado de un solo salto el portón y el foso, el corcel se precipitó escaleras arriba del palacio y desapareció con su jinete entre el torbellino del caótico fuego.

			Cesó la furia de la tempestad acto seguido, y la sucedió una calma mortal de sombrío aspecto. Una llamarada blanca envolvía aún el edificio, como un sudario, y relampagueando a lo lejos en la atmósfera tranquila, brotó cierta luz de un brillo sobrenatural, mientras caía pesadamente sobre los muros una nube de humo bajo la forma colosal de un caballo.

			 

			[Trad. de Julio Gómez de la Serna]


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

            El duc de L’Omelette

			 

			 

			 

			 

			 

			 


		  En «El duc de L’Omelette», Poe demuestra de qué modo su genio puede también manar en obras de tono humorístico. La narración blande con armonía los elementos de lo grotesco y lo meramente ornamental, que entremezcla con el componente aventurero que mueve sus páginas.

			Parece algo imposible ganar una partida al mismísimo diablo. Sin embargo, son muchos los personajes del folclore y la literatura que lo han conseguido. De este modo, Poe tuvo un amplio abanico de material sobre el que sentar las bases de su cuento. Extrajo informaciones y datos concretos de la bibliografía más variada. Así, las nociones de fisonomía del pintor francés Charles Le Brun (1619-1690) y las circunstancias de la muerte del actor galo Zacharie Jacob, más conocido como Montfleury, fallecido en 1667 durante la representación del papel de Orestes en Andrómaca, se recogen en el libro de Isaac D’Israeli Curiosities of Literature. Por otra parte, la imagen del infierno podría corresponderse con la dada por el poeta inglés John Milton (1608-1674) en referencia al Pandemónium de El paraíso perdido (1667).
			
            Poe habría redactado esta pieza en 1831, el mismo año en que enviaría el manuscrito de la obra al Saturday Courier de Filadelfia, que la publicaría meses más tarde, ya en 1832. Para su reedición en el Southern Literary Messenger cuatro años después, el autor añadió varias modificaciones que se mantuvieron en publicaciones posteriores, en las cuales los cambios fueron escasos y poco significativos.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Y pasó enseguida a un clima más fresco.

			 

			COWPER

			 

			 

			Keats cayó a causa de la crítica. ¿Quién murió de Andrómaca?[4] ¡Almas innobles...! De L’Omelette falleció de un verderón. L’histoire en est brève. ¡Socórreme, Espíritu de Apicio![5]

			Una jaula de oro albergó al pequeño y alado viajero, enamorado, derretido, indolente, desde su hogar en el lejano Perú a la Chaussée d’Antin. Desde su regia poseedora, La Bellissima, al duc de L’Omelette, seis pares del imperio transportaron al feliz pájaro.

			Aquella noche el duque iba a cenar solo. En la intimidad de su despacho se apoyaba lánguidamente sobre una otomana por la cual había sacrificado su lealtad con el rey al pujar más que él en la subasta..., la famosa otomana de Cadêt.

			El duque sepulta su rostro en el almohadón. ¡El reloj da las horas! Incapaz de reprimir sus sentimientos, Su Excelencia se traga una aceituna. En ese momento, la puerta se abre con suavidad al son de una dulce música y, ¡oh, cielos!, el más delicado de los pájaros se halla ante el más enamorado de los hombres. Pero ¿qué inexpresable desmayo oscurece ahora el semblante del duque? Horreur...! Chien...! Baptiste...! L’oiseau! Ah, bon Dieu! Cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier![6] Resultaría superfluo añadir nada: el duque expiró en un paroxismo de repugnancia.

			 

			 

			—¡Ja, ja, ja! —exclamó Su Excelencia tres días después de su defunción.

			—¡Je, je, je! —replicó el diablo sin esfuerzo alguno, enderezándose con aire de hauteur.[7]

			—Vamos, supongo que no hablaréis en serio —se opuso De L’Omelette—. He pecado, c’est vrai, pero, mi buen señor, reflexionad. No tendréis realmente la intención de llevar tales..., tales bárbaras amenazas a la práctica.

			—¿Tales qué? —dijo Su Majestad—. ¡Ea, señor, desnudaos!

			—¿Desnudarme? ¡Muy bonito, a fe mía! ¡No, señor, no me desnudaré! ¿Quién sois vos, decidme, para que yo, el duc de L’Omelette, príncipe de Foie-Gras, recién llegado a la mayoría de edad, autor de la «Mazurquíada» y miembro de la Academia, deba despojarme ante vuestra petición de los mejores pantalones que jamás haya confeccionado Bourdon, de la más exquisita robe de chambre que jamás haya cosido Rombêrt..., por no hablar de quitarme mis papillotes... y por no mencionar las molestias que me ocasionaría sacarme los guantes?

			—¿Que quién soy yo? ¡Ah, cierto! Soy Belcebú, príncipe de las Moscas. Os he sacado ahora mismo de un ataúd de palo de rosa con incrustaciones de marfil. Estabais curiosamente perfumado y etiquetado como si os fueran a facturar. Os envió Belial,[8] mi inspector de cementerios. Los pantalones que, según decís, han sido confeccionados por Bourdon son unos excelentes calzoncillos de lino y vuestra robe de chambre es una mortaja de no escasas dimensiones.

			—¡Señor —replicó el duque—, no toleraré que se me insulte impunemente! ¡Señor, aprovecharé la primera oportunidad para vengar este insulto! ¡Caballero, sabréis de mí! Entretanto, au revoir.

			El duque ya se alejaba tras hacer una reverencia a la presencia satánica cuando fue interrumpido y obligado a retroceder por un gentilhombre de cámara. Visto lo cual, Su Excelencia se frotó los ojos, bostezó, se encogió de hombros y reflexionó. Cuando se quedó satisfecho de su identidad, echó una ojeada a su paradero.

			La estancia era soberbia. Incluso De L’Omelette la consideró bien comme il faut.[9] No era su longitud ni su anchura..., sino su altura... ¡Era aterradora! No había techo..., sin lugar a dudas, solo una densa masa arremolinada de nubes del color del fuego. A Su Excelencia le daba vueltas la cabeza cuando miraba hacia arriba. En lo alto colgaba una cadena de un desconocido metal de color rojo sangre: su extremo superior se perdía, como la ciudad de Boston, parmi les nues.[10] En el otro extremo oscilaba un gran farol. El duque sabía que era un rubí, pero de él emanaba una luz tan intensa, tan fija, tan terrible como jamás Persia adoró..., como Geber[11] nunca imaginó..., como ningún musulmán pudo soñar nunca cuando, drogado de opio, va tambaleándose a tumbarse sobre un lecho de adormideras, de espaldas a las flores y de cara al dios Apolo. El duque musitó un juramento decididamente aprobatorio.

			Los rincones de la sala eran redondeados y formaban nichos. Tres de estos se hallaban llenos de estatuas de gigantescas proporciones. Su belleza era griega, su deformidad egipcia, su tout ensemble, francés. En el cuarto nicho la estatua tenía puesto un velo y no era colosal. Mas luego se veía allí un tobillo de delicada configuración, un pie calzado con una sandalia. De L’Omelette se puso la mano sobre el corazón, cerró los ojos, los abrió y sorprendió a Su Satánica Majestad ruborizándose.

			Pero ¡las pinturas...! ¡Cuprá! ¡Astarté! ¡Astaroth...! Y así un millar. ¡Y Rafael las había contemplado! Sí, Rafael había estado allí. Pues ¿no pintó él la...? ¿Y no fue condenado por ello? ¡Las pinturas...! ¡Las pinturas! ¡Oh, lujuria, oh, amor! ¿Quién, al contemplar aquellas prohibidas bellezas, tendría ojos para los exquisitos dibujos de los marcos de oro que salpicaban como estrellas los muros de jacinto y porfirio?

			Pero el corazón del duque desfallece en su pecho. No está, sin embargo, como pudiera suponerse, aturdido por la magnificencia, ni embriagado con el extático aliento de los innumerables incensarios. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé beaucoup..., mais![12] El duque De L’Omelette está aterrorizado por la rojiza perspectiva que le ofrece una sola ventana sin cortinas. ¡Ved!: ¡allí resplandece el más fantasmal de todos los fuegos!

			Le pauvre Duc! Imaginaba todo el rato que las gloriosas, las voluptuosas, las inmortales melodías que invadían la sala, al pasar filtradas por la alquimia de los cristales encantados de la ventana, eran los gemidos y aullidos de los desesperanzados y de los condenados. ¡Y ahí también..., ahí..., sobre la otomana...! ¿Quién podía ser..., él, el petit-maître..., no, la deidad..., que estaba sentada como esculpida en marfil et qui sourit,[13] con su pálido semblante, si amèrement?[14]

			Mais il faut agir...,[15] es decir, un francés nunca desfallece del todo. Además, Su Excelencia odia las escenas... De L’Omelette es nuevamente dueño de sí mismo. Había algunos floretes sobre una mesa..., algunos puñales también. El duque había estudiado con B.; il avait tué les six hommes.[16] Así pues, il peut s’échapper.[17] Compara dos aceros y, con una gracia inimitable, le da a elegir a Su Majestad. Horreur! ¡Su Majestad no practica la esgrima!

			Mais il joue![18] ¡Qué feliz pensamiento! Pero es que Su Excelencia siempre tuvo una memoria excelente. Había leído por encima el «Diable» del abbé Gualtier. En él se decía «que le diable n’ose pas refuser un jeu d’écarté».[19]

			Pero ¡las probabilidades..., las probabilidades! Cierto..., desesperadas, pero apenas más desesperadas que el duque mismo. Además, ¿no estaba él en el secreto...? ¿No había hojeado al père Le Brun...? ¿No era miembro del Club Vingt-un? «Si je perds —se dijo—, je serai deux fois perdu..., estaré condenado por partida doble... voilà tout! —Aquí Su Excelencia se encogió de hombros—. Si je gagne, je reviendrai à mes ortolans... que les cartes soient préparées.»[20]

			Su Excelencia era todo cuidado, todo atención..., Su Majestad todo confianza. Un espectador habría pensado en Francisco y Carlos. Su Excelencia pensaba en su juego; Su Majestad no pensaba, barajaba. El duque cortó.

			Se reparten las cartas. Se descubre el triunfo... es... es... ¡el rey! No..., era la reina. Su Majestad maldijo la indumentaria masculina de ella. De L’Omelette se puso la mano en el corazón.

			Juegan. El duque cuenta. Habían terminado aquella mano. Su Majestad cuenta lentamente, sonríe y toma vino. El duque escamotea una carta.

			—C’est à vous à faire[21] —dijo Su Majestad, cortando.

			Su Excelencia hizo una reverencia, dio y se levantó de la mesa en presentant le Roi.

			Su Majestad parecía mortificado.

			Si Alejandro no hubiese sido Alejandro habría sido Diógenes. Y el duque aseguró a su antagonista al despedirse «que s’il n’eût été De L’Omelette, il n’aurait point d’objection d’être le diable».[22]

			 

			LITTLETON BARRY

			 

			[Trad. de Carlos del Pozo]


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

            Una narración de Jerusalén

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aparecido en el Saturday Courier de Filadelfia el 9 de junio de 1832, «Una narración de Jerusalén» toma un viejo y trillado tema para convertirlo en una bufonería amena e inofensiva. Y es que la actitud de la comunidad judía hacia el cerdo ha sido observada durante mucho tiempo con ojos risueños por quienes no comparten su creencia.

			La mayor parte de los estudiosos coinciden en citar como fuente de inspiración la novela del poeta y escritor inglés Horatio Smith (1779-1849), Zillah, a Tale of the Holy City, que se publicó cuatro años antes que el relato del autor estadounidense. Parece ciertamente plausible —para algunos hasta obvio— que Poe tomara de él la trama, la mayoría de las referencias históricas y hasta el altisonante lenguaje de los personajes, pues, además de las coincidencias expuestas, el de Boston había reconocido en más de una ocasión su admiración por Smith, a quien llamó en su reseña de The Moneyed Man «el más erudito de todos los novelistas ingleses».

			Varios investigadores han advertido en el cuento, además, la probable influencia del Talmud, concretamente del tratado de Sotah.

 

			 

			 

			 

			 

			 

          Intensos rigidam in frontem ascendere canos Passus erat...

			 

			LUCANO, De Catone

			 

			... un pelma horripilante.

			 

			Traducción

			 

			 

			—Vayamos presurosos hacia las murallas —dijo Abel-Phittim, a Buzi-Ben-Leví y a Simeón el Fariseo, el décimo día del mes Thammuz, en el año del mundo tres mil novecientos cuarenta y uno—, marchemos presurosos hacia las murallas lindantes con la puerta de Benjamín, que está en la ciudad de David, y que dominan el campamento de los incircuncisos. Porque es la última hora de la cuarta vela y ha salido el sol, y los idólatras, en cumplimiento de la promesa de Pompeyo, deben esperarnos con los corderos para los sacrificios.

			Simeón, Abel-Phittim y Buzi-Ben-Leví eran los gizbarim o subrecaudadores de las ofrendas en la ciudad santa de Jerusalén.

			—En verdad —contestó el Fariseo—, hemos de apresurarnos, pues esta generosidad en los gentiles es inusitada, y la inconstancia ha sido siempre un atributo de los adoradores de Baal.

			—Que sean inconstantes y traidores es tan cierto como el Pentateuco —dijo Buzi-Ben-Leví—; pero eso es únicamente con el pueblo de Adonai. ¿Cuándo se ha visto que los amonistas fuesen contra sus propios intereses? ¡Me parece que no es un gran rasgo de generosidad concedernos corderos para el altar del Señor, ofreciendo a cambio treinta siclos de plata por cabeza!

			—Olvidas, sin embargo, Ben-Leví —replicó Abel-Phittim—, que el romano Pompeyo, que asedia ahora impío la ciudad del Altísimo, no tiene la seguridad de que no apliquemos los corderos comprados para el altar al sustento del cuerpo más bien que al del espíritu.

			—¡Vamos, por las cinco puntas de mi barba —exclamó el Fariseo, que pertenecía a la secta llamada de los Magulladores (un pequeño grupo de santos cuya manera de magullarse y de desgarrarse los pies contra el empedrado era desde hacía largo tiempo una espina y un reproche para los devotos menos celosos, un obstáculo para los viandantes menos iluminados)—, por las cinco puntas de esta barba que, como sacerdote, me está prohibido afeitarme! ¿Hemos vivido para ver que llegará un día en que el advenedizo blasfemador e idólatra de Roma nos acusará de aplicar a los apetitos de la carne los más santos y consagrados elementos? ¿Hemos vivido para ver que llegará un día en que...?

			—Dejemos de inquirir los motivos del filisteo —interrumpió Abel-Phittim—, pues hoy día nos aprovechamos por vez primera de su avaricia y de su generosidad; será mejor que nos apresuremos a ir a las murallas, por temor a que os falten las ofrendas para el altar, cuyo fuego no pueden extinguir las lluvias del cielo y cuyos pilares de humo no puede derribar ninguna tempestad.

			La parte de la ciudad hacia la cual se aceleraban nuestros dignos gizbarim, y que llevaba el nombre de su arquitecto, el rey David, estaba considerada como el barrio mejor fortificado de Jerusalén, y se hallaba situada sobre la abrupta y alta colina de Zeón. Allí, una zanja ancha, profunda, circular, abierta en la sólida roca, estaba defendida por una muralla de gran reciedumbre, levantada sobre su borde interior. Decoraban esta muralla, a trechos regulares, unas torres cuadradas de mármol blanco; la más baja tenía sesenta y la más alta ciento veinte codos de altura. Pero en la proximidad de la puerta de Benjamín dejaba de levantarse la muralla al borde del foso. Por el contrario, entre el nivel de la zanja y la base de aquella se alzaba perpendicularmente una roca de doscientos cincuenta codos de altura, formando parte del escarpado monte Moriah. De modo que cuando Simeón y sus compañeros llegaron a la cúspide, a la torre llamada Adoni-Bezel —la más alta de todas las que circundan Jerusalén y lugar acostumbrado para parlamentar con el ejército sitiador—, vieron debajo el campamento enemigo a una altura que superaba en muchos pies la de la pirámide de Keops, y en algunos, la del templo de Belus.

			—En verdad —suspiró el Fariseo, mientras miraba con vértigo al precipicio—, los incircuncisos son como las arenas a la orilla del mar, como las langostas en el desierto. El valle del Rey se ha convertido en el valle de Adomin.

			—Y con todo —añadió Ben-Leví—, no puedes señalarme un filisteo; no, ni uno solo, desde Aleph a Tau, desde el desierto hasta el almenaje, que parezca mayor que la letra jod.

			—¡Bajad la cesta con los siclos de plata! —gritó entonces un soldado romano, con voz áspera y ronca que parecía salir de los dominios de Plutón—; ¡bajad la cesta con esa moneda maldita cuyo nombre destroza la boca de un noble romano si lo pronuncia! ¿Es así como demostráis vuestra gratitud a Pompeyo, nuestro dueño, quien, con su indulgencia, ha consentido en escuchar vuestras inoportunidades idólatras? El dios Febo, que es un verdadero dios, está en marcha en su carro desde hace una hora, ¿y no deberíais hallaros sobre las murallas al salir el sol? ¡Ædepol!, ¿crees tú que nosotros, los conquistadores del mundo, no tenemos nada mejor que hacer que estar de vigilancia en las murallas de cada perrera para traficar con los perros de la tierra? ¡Bajad el cesto, os digo, y mirad bien que vuestro fraude sea de brillante color y de peso exacto!

			—¡El Elohim! —exclamó el Fariseo, mientras los discordantes acentos del centurión retumbaban entre las escabrosidades del precipicio y venían a desvanecerse contra el templo—. ¡El Elohim!, ¿quién es el dios Febo? ¿A quién invoca el blasfemador? ¡Tú, Buzi-Ben-Leví, que eres experto en las leyes de los gentiles, y que has residido entre los que se mancillan con los teraphims! ¿Es de Nergal de quien habla el idólatra, o de Ashimah, o de Nibhaz, o de Tartak, o de Adrama-lech, o de Succoth-Benith, o de Dagon, o de Baal-Perith, o de Baal-Peor, o de Baal-Zebub?

			—No es de ninguno de esos, por cierto; pero ten cuidado y no dejes escurrir demasiado velozmente la cuerda entre tus dedos, pues podría el mimbre engancharse en aquel saliente del despeñadero de allí abajo, y volcarías de un modo calamitoso las cosas sagradas del santuario.

			Con ayuda de algún mecanismo toscamente construido, fue entonces descendido con cuidado el pesado cesto entre la multitud, y desde su pináculo vertiginoso podían ver a los romanos apretarse confusos alrededor; pero, a causa de la gran altura y de la niebla predominante, no podían distinguir con claridad sus operaciones.

			Había transcurrido ya media hora.

			—¡Llegaremos con retraso! —suspiró el Fariseo, mirando hacia el abismo, al expirar aquel tiempo—. ¡Llegaremos con retraso! Seremos expulsados de nuestro empleo por los katholim.

			—Nunca más —repuso Abel-Phittim—, nunca más nos festejaremos con la grasa de la tierra; nunca más serán perfumadas nuestras barcas con incienso, ni estarán ceñidos nuestros riñones con el finísimo lino del Templo.

			—¡Raca! —juró Ben-Leví—. ¡Raca! ¡Tienen intención de robarnos el dinero del mercado! ¡Oh, santo Moisés!, ¿están pesando los siclos del tabernáculo?

			—¡Al fin han hecho la señal! —gritó el Fariseo—. ¡Al fin han hecho la señal! ¡Tira, Abel-Phittim! ¡Y tú, Buzi-Ben-Leví, tira también! Pues, por lo visto, los filisteos retienen aún el cesto, ¡o si no, el Señor ha ablandado sus corazones y los ha hecho colocar en él un animal de buen peso!

			Y los gizbarim tiraban, mientras se balanceaba el fardo pesadamente al subir entre la niebla que seguía aumentando.

			 

			 

			—¡Maldito sea, maldito sea! —Tal fue la exclamación que brotó de los labios de Ben-Leví cuando, al cabo de una hora, se hizo confusamente visible un objeto en el extremo de la cuerda—. ¡Maldito sea! ¡Es un carnero padre de los sotos de Engedi, tan rugoso como el valle de Josafat!

			—Es el primer parido del rebaño —dijo Abel-Phittim—. ¡Lo conozco por el balido de su boca y por la curva inocente de sus miembros! Sus ojos son más bellos que las joyas del Pectoral, y su carne es como la miel del Hebrón.

			—Es un ternero cebado en los pastos de Bashan —dijo el Fariseo—. ¡Los gentiles se han portado admirablemente con nosotros! ¡Elevemos nuestras voces en un salmo! ¡Demos gracias con el sistro y el salterio, con el arpa y la trompeta, con la cítara y el sacabuche!

			Solo cuando hubo llegado el cesto a pocos pies de los gizbarim un sordo gruñido traicionó a sus oídos un cerdo de un tamaño musitado.

			—¡Vamos, El Emanu! —exclamó lentamente el trío, con los ojos levantados hacia el cielo; y como soltaron su presa, el puerco liberado, al caer, escapó corriendo entre los filisteos—. ¡El Emanu! ¡Dios sea con nosotros! ¡Esta es la carne innombrable!

		   

			[Trad. de Julio Gómez de la Serna]


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

            Sin aliento

			Un cuento ni dentro ni fuera 

		    del Blackwood

 

			 

			 

			 

			 

			 

			El germen de esta historia, publicada en el Southern Literary Messenger en septiembre de 1835, se encuentra en un relato más breve aparecido tres años antes en el Saturday Courier de Filadelfia y titulado «A Decided Loss». En él se pretende parodiar y satirizar las extravagancias propias del Blackwood sin el acierto con el que tiempo después ridiculizaría los métodos de los autores de la revista en «Cómo escribir un artículo al estilo del Blackwood» (1838).

			Indudablemente, una de las fuentes empleadas por el autor es La maravillosa historia de Peter Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso, cuyo protagonista es mencionado en todas las versiones del cuento, mientras que algunos estudiosos incluyen también entre las obras que lo influyeron de forma directa el Cándido (1759), de Voltaire. Otros, en cambio, ven en «Sin aliento» una sátira de la obsesiva angustia que le producía a Poe la mera idea del entierro prematuro, y que fue rescatada a la sazón para otros proyectos.

 

			 

			 

			 

			 

			 

            			Oh, no alientes, etc.

			 

			THOMAS MOORE, Melodías

			 

			 

			El más notorio infortunio debe finalmente rendirse ante el incansable valor de la filosofía como la más irreductible plaza a la incesante vigilancia del enemigo. Salmanasar, como se puede leer en las Sagradas Escrituras, permaneció tres años ante Samaria: y esta cayó. Sardanápalo —véase Diodoro— aguantó siete frente a Nínive, pero sin ningún resultado. Troya expiró en las postrimerías del segundo lustro, y Azoth, como declara Aristeo por su honor de caballero, abrió al fin sus puertas a Psamético, después de haberlas mantenido atrancadas durante la quinta parte de un siglo entero.

			 

			 

			—¡Tú, miserable, esperpento, arpía! —dije a mi esposa a la mañana siguiente de nuestra boda—. ¡Tú, bruja, tarasca, estafermo, vertedero de iniquidad, quintaesencia de todo lo abominable, tú, tú!

			Aquí, me puse de puntillas y, teniéndola agarrada por la garganta y con mi boca junto a su oído, me disponía a lanzar un nuevo y más decidido epíteto de oprobio que, al pronunciarlo, la convencería por completo de su insignificancia, cuando, con asombro y horror extremos, descubrí que me había quedado sin aliento.

			Las expresiones «me falta el aliento», «me he quedado sin aliento», etcétera, etcétera, se repiten con bastante frecuencia en las conversaciones del día a día, pero ¡nunca se me había ocurrido que el terrible accidente del que hablo pudiera suceder bona fide[23] y realmente! Imaginad, si os place, por supuesto, imaginad, repito, mi asombro, mi consternación, mi desesperación.

			Sin embargo, existe un genio bueno que nunca me ha abandonado por completo. En mis más ingobernables accesos de mal humor aún conservo un sentido de la propiedad et le chemin des passions me conduit —como lord Edouard dice en Julie que le aconteció— à la philosophie véritable.[24]

			Aunque al principio no podía precisar con exactitud hasta qué punto me había afectado el percance, decidí ocultar por todos los medios el asunto a mi esposa hasta que la experiencia posterior me ayudase a conocer el grado de mi inaudita calamidad. Por consiguiente, en un momento cambié mi semblante de su agitado y descompuesto aspecto a una expresión de pícara y coqueta benignidad, le di a mi esposa una palmadita en una mejilla y un beso en la otra y, sin decir una sola sílaba (¡maldición, si no era capaz de emitirla!), la dejé atónita ante mi bufonada, mientras yo salía de la estancia haciendo piruetas con un paso de zéphyr.

			Contempladme luego a salvo, escondido en mi boudoir privado, como un pavoroso ejemplo de las nefastas consecuencias que acarrea la irascibilidad: vivo, con las limitaciones de un muerto; muerto, con las inclinaciones del vivo —una anomalía sobre la faz de la tierra—; muy tranquilo ya, pero sin aliento.

			¡Sí, sin aliento! Hablo en serio al afirmar que mi respiración había cesado por completo. Con ella no hubiese podido agitar una pluma, ni tan siquiera, aunque mi vida hubiese estado en juego, empañar el brillo de un espejo. ¡Qué despiadado destino! Sin embargo, existía algún alivio de mi primer y abrumador paroxismo de tristeza. Comprobé, después de una prueba, que la facultad de hablar, que yo había creído totalmente destruida ante mi incapacidad para proseguir la conversación con mi esposa, se hallaba en realidad parcialmente paralizada, y descubrí que si en aquella interesante crisis hubiese bajado la voz a un tono lo bastante profundo y gutural, habría logrado continuar comunicándole mis sentimientos; pues aquel tono de voz (el gutural) dependía, según advertí, no del paso del aliento, sino de una cierta acción espasmódica de los músculos de la garganta.

			Me dejé caer en una silla y permanecí un rato absorto en la meditación. Mis reflexiones, sin duda, no eran consoladoras. Mil vagas y lacrimosas fantasías se adueñaron de mi alma e incluso la idea del suicidio aleteó en mi cerebro. Pero es una característica de la perversidad de la naturaleza humana rechazar lo fácil e inmediato por lo distante y equívoco. Por eso me estremecí al considerar el asesinato de uno mismo como la mayor de las atrocidades, mientras el gato atigrado ronroneaba con fuerza sobre la alfombra y hasta el perro de aguas jadeaba constantemente debajo de la mesa, vanagloriándose ambos de la fuerza de sus pulmones y haciendo todo aquello evidentemente para burlarse de mi propia incapacidad pulmonar.

			Oprimido por un tumulto de vagas esperanzas y temores, oí por fin los pasos de mi esposa, que bajaba por la escalera. Seguro ahora de su ausencia, volví con el corazón palpitante al escenario de mi desastre.

			Cerré cuidadosamente la puerta por dentro y emprendí una enérgica búsqueda. Era posible, pensé, que, oculto en algún oscuro rincón o escondido en algún armario o cajón, hallase el objeto de mis pesquisas. Puede que tuviera una forma vaporosa, puede que la tuviera tangible. La mayoría de los filósofos no resultan, con respecto a muchos de los temas filosóficos, nada filosóficos. William Godwin, sin embargo, dice en su Mandeville que «las cosas invisibles son las únicas realidades» y el mío, reconózcanlo, era un buen ejemplo de esto. Quisiera que el lector juicioso se detuviera antes de culpar a semejantes afirmaciones de contener una exagerada cantidad de absurdos. Anaxágoras, como recordarán ustedes, sostenía que la nieve es negra y yo he descubierto hace tiempo que tenía razón.

			Durante un largo rato continué minuciosamente mi exploración, pero mi laboriosidad y perseverancia no encontraron otra despreciable recompensa que el hallazgo de una dentadura postiza, dos pares de caderas postizas, un ojo y un fajo de billets-doux[25] dirigidos a mi esposa por parte del señor Airedesobra. Diré aquí de paso que esta preferencia de mi señora por el señor Airedesobra me causó poca inquietud. Que la señora Sinaliento admirase a cualquier persona tan distinta de mí era un mal natural y necesario. Soy, como es bien conocido, de aspecto robusto y corpulento y, al mismo tiempo, algo bajo de estatura. ¿Por qué extrañarse, pues, de que la delgadez como la de una tabla de mi amigo y su altura, que se ha hecho proverbial, encontrasen toda su debida estimación a los ojos de la señora Sinaliento? Pero volvamos al asunto.

			Mis esfuerzos, como ya he dicho, resultaron infructuosos. Armario tras armario, cajón tras cajón, rincón tras rincón, fueron examinados sin ningún resultado. En una ocasión, sin embargo, creí seguro mi triunfo cuando, al revolver un estuche de tocador, hice añicos un frasco de Aceite de Arcángeles Grandjean, que me tomo aquí la libertad de recomendar como un perfume agradable.

			Con un peso en el corazón regresé a mi boudoir para discurrir allí algún medio de eludir la suspicacia de mi esposa hasta que pudiera ultimar los preparativos para abandonar el país, lo que ya tenía decidido hacer. En un ambiente extranjero y siendo un completo desconocido podía intentar ocultar, con alguna probabilidad de éxito, mi desdichada calamidad, una calamidad adecuada, aun más que la miseria, para perder el afecto de la gente y atraer sobre mí la bien merecida indignación de los virtuosos y los dichosos. No vacilé mucho rato. Al ser diligente por naturaleza, me aprendí de memoria toda la tragedia de Metamora. Tuve la buena suerte de recordar que para declamar este drama, o al menos la parte que le corresponde al héroe, los tonos de voz que ahora me faltaban eran totalmente innecesarios, y que el tono profundo y gutural debe dominar de principio a fin.

			Practiqué durante algún tiempo a las orillas de un pantano muy frecuentado sin intentar, no obstante, ningún procedimiento similar al de Demóstenes, sino con un plan y un sistema peculiares y conscientemente propios. De esta forma, preparado en todos los aspectos, decidí hacer creer a mi esposa que me había entrado de repente la pasión por las tablas. En esto, alcancé un éxito milagroso; ante cada una de sus preguntas o sugerencias me encontraba libre de responder en mi tono más sepulcral con algún pasaje de la tragedia; cualquier fragmento de esta, como advertí pronto con complacencia, cuadraba perfectamente con toda clase de asuntos. No debe suponerse, sin embargo, que mientras yo recitaba tales pasajes prescindiese en absoluto de mirar de soslayo, chirriar los dientes, arrastrar los pies o cualquiera de esas innombrables gracias que ahora se consideran precisamente como características de un actor popular. Desde luego, se habló de ponerme una camisa de fuerza..., pero, ¡buen Dios!, nadie sospechó que yo hubiese perdido el aliento.

			Finalmente, tras haber puesto mis asuntos en orden, tomé de madrugada un asiento en el coche de posta con destino a..., y di a entender a mis conocidos que unos asuntos de la mayor importancia requerían mi inmediata presencia en aquella ciudad.

			La diligencia iba repleta a más no poder, pero a la incierta luz del amanecer no podían distinguirse los rasgos de mis compañeros. No logré oponer una resistencia eficaz y hube de soportar que me colocaran entre dos caballeros de dimensiones colosales, mientras un tercero de mayor tamaño me pidió perdón por las libertades que iba a tomarse, se dejó caer cuan voluminoso era sobre mi cuerpo y se quedó dormido al instante, ahogando todas mis guturales exclamaciones de auxilio con un ronquido que hubiese avergonzado a los bramidos del toro de Falaris. Felizmente, el estado de mis facultades respiratorias hacía que la asfixia fuese un accidente totalmente descartado.

			Sin embargo, cuando el día apuntó con más claridad en las cercanías de la ciudad, mi atormentador se levantó, se arregló el cuello de la camisa y me dio las gracias amablemente por mi cortesía. Al ver que yo permanecía inmóvil —todos mis miembros estaban dislocados y mi cabeza torcida hacia un lado— comenzó a sentir ciertas aprensiones, por lo que despertó al resto de los pasajeros y les comunicó de manera muy decidida su opinión de que, durante la noche, les habían endilgado un muerto en vez de un compañero de viaje vivo y responsable; y para demostrar la verdad de su sugerencia me dio un golpe en el ojo derecho.

			Entonces, uno tras otro (había nueve en total), todos los pasajeros creyeron que su deber era tirarme de las orejas. Además, como un joven médico aún en prácticas me aplicó un espejo de bolsillo a la boca y no descubrió señal de aliento en mí, la afirmación de mi acusador fue declarada artículo de fe y todos los presentes expresaron su determinación de no soportar dócilmente semejantes imposiciones en el futuro ni de tolerar por más tiempo semejantes cadáveres en el presente.

			Por consiguiente, fui lanzado contra el cartel del Cuervo —taberna frente a la cual acertaba a pasar en aquel momento la diligencia— sin sufrir más accidente que la rotura de ambos brazos bajo la rueda trasera izquierda del vehículo. Debo, además, ser justo con el conductor y manifestar que no se olvidó arrojar tras de mí el mayor de mis baúles, el cual, desgraciadamente, me cayó sobre la cabeza, y me fracturó el cráneo de una manera interesante y extraordinaria a la vez.

			El propietario del Cuervo, que es un hombre hospitalario, al ver que mi baúl contenía lo suficiente para indemnizarle de cualquier pequeña molestia que pudiera sufrir por mi causa, mandó a buscar enseguida a un cirujano que era conocido suyo y me entregó a su cuidado con una factura y un recibo por valor de diez dólares.

			El comprador me trasladó a su casa y comenzó inmediatamente sus operaciones. Sin embargo, tras haberme cortado las orejas, descubrió señales de vida. Entonces tocó el timbre y mandó a buscar a un boticario de la vecindad con quien consultar en aquella emergencia. Y por si acaso sus sospechas con respecto a mi existencia resultaban al fin fundadas, hizo, mientras tanto, una incisión en mi estómago y me extrajo varias vísceras para realizar una disección en privado.

			El boticario albergaba la idea de que yo estaba bien muerto, idea que me esforcé en refutar pateando y revolviéndome con todas mis fuerzas y contorsionándome con furia, pues las operaciones del cirujano me habían devuelto en cierta medida la posesión de mis facultades. Todo ello, sin embargo, se atribuyó a los efectos de una nueva batería galvánica con la que el boticario, que era realmente un hombre informado, llevó a cabo varios curiosos experimentos sobre los cuales, desde el punto de vista de mi participación personal en ellos, me sentí profundamente interesado. No obstante, fue para mí un motivo de mortificación ver que, aunque hice varios intentos por iniciar una conversación, mi facultad de hablar estaba tan por completo en suspenso que ni siquiera podía abrir la boca y mucho menos, por lo tanto, replicar a algunas ingeniosas pero quiméricas teorías que, en otras circunstancias, mi minucioso conocimiento de la patología hipocrática me hubiese permitido refutar con facilidad.

			Al no conseguir llegar a ninguna conclusión, los dos profesionales me encerraron hasta realizar un examen posterior. Me llevaron a un desván y después de que la señora del cirujano me hubo puesto unos calzoncillos y unos calcetines, el cirujano en persona me ató las manos y me sujetó las mandíbulas con un pañuelo de bolsillo. Luego echó por fuera el cerrojo a la puerta y se marchó a toda prisa a comer, dejándome solo y abandonado al silencio y la meditación.

			Descubrí entonces con extremo deleite que hubiese podido hablar de no haber tenido la boca amordazada con el pañuelo de bolsillo. Me consolé con esta reflexión y estaba repitiendo mentalmente algunos pasajes de la Omnipresencia de la Deidad, como tengo por costumbre antes de entregarme al sueño, cuando dos gatos de aspecto voraz y repugnante penetraron en el desván por un agujero de la pared, saltaron con una pirueta à la Catalani,[26] se colocaron el uno frente al otro sobre mi cara y se entregaron a una indecorosa contienda por la fútil consideración de mi nariz.

			Pero así como la pérdida de sus orejas resultó ser el medio de ascender al trono de Ciro el Mago o Mige-Gush de Persia, y así como la amputación de su nariz le dio a Zópiro la posesión de Babilonia, de esta manera la pérdida de unas pocas onzas de mi rostro resultó ser la salvación de mi cuerpo. Despertado por el dolor y ardiendo de indignación, hice saltar con un solo esfuerzo las ligaduras y el vendaje. Atravesé con arrogancia el cuarto, lancé una mirada de desprecio a los beligerantes, abrí hasta lo más alto la ventana de guillotina y, ante el extremo horror y la decepción de ambos, me precipité muy hábilmente por ella.

			En aquel momento, el ladrón de correos W., con quien yo guardaba un singular parecido, era trasladado de la cárcel de la ciudad al cadalso erigido para su ejecución en los suburbios. Su extrema debilidad y persistente mala salud le habían valido el privilegio de ir sin esposas y, ataviado con sus ropas patibularias, muy semejantes a las mías, se hallaba tendido cuan largo era en el fondo de la carreta del verdugo —la cual acertó a pasar bajo la ventana del cirujano en el mismo momento que yo me precipitaba desde ella— sin otra vigilancia que el conductor, que iba dormido, y dos reclutas del sexto de infantería, que estaban borrachos.

			La desgracia quiso que fuera a caer de pie dentro del vehículo. W., que era un tipo muy listo, vio al instante su oportunidad. Se levantó de inmediato, saltó como un rayo por la parte de atrás y, torciendo por una callejuela, desapareció de la vista en un abrir y cerrar de ojos. Los reclutas, despertados por el ruido, no alcanzaron a comprender exactamente la transacción que acababa de producirse. Tenían a la vista, sin embargo, a un hombre que era la viva imagen del bandido de pie en el carro y pensaron que el bellaco —se referían a W.— pretendía largarse —así se lo explicaron a sí mismos— y, tras comunicarse esta opinión el uno al otro, tomaron cada uno un trago de aguardiente y me derribaron con las culatas de sus mosquetes.

			No tardamos mucho rato en llegar al lugar de destino. Por supuesto, nada podía decir en mi defensa. La horca era mi destino inevitable y a él me resigné con un sentimiento mitad de estupidez, mitad de sarcasmo. Como tengo poco de cínico, experimentaba todos los sentimientos de un perro. El verdugo, sin embargo, ajustó el lazo corredizo alrededor de mi cuello. La trampilla se abrió.

			Me abstengo de describir mis sensaciones en el patíbulo, aunque aquí podría hablar atinadamente de este asunto sobre el que, por cierto, no se ha dicho nada sustancioso. En realidad, para escribir sobre un tema semejante es necesario haber sido ahorcado. Todos los autores deberían limitarse a escribir sobre aquello que hayan experimentado. Así es como Marco Antonio compuso un tratado sobre la embriaguez.

			Sin embargo, puedo afirmar con toda justicia que no morí. Mi cuerpo estaba ahorcado, pero yo no tenía aliento para estarlo y, salvo por el nudo que tenía debajo de mi oreja izquierda —que era igual de áspero que un corbatín militar—, diría que había experimentado muy pocas molestias. En cuanto al tirón que recibió mi cuello al abrirse la trampilla resultó ser simplemente un correctivo al dislocamiento que me había producido el obeso caballero de la diligencia.

			Por muy buenas razones, sin embargo, hice cuanto pude para recompensar a la muchedumbre todas sus molestias. Mis convulsiones, según dijeron, fueron extraordinarias. Mis espasmos, insuperables. El populacho pidió que lo repitieran. Varios caballeros se desmayaron y hubo que llevar a una multitud de damas a sus casas con ataques de histeria. Pinxit aprovechó la oportunidad para retocar, a partir de un boceto hecho allí mismo, su admirable pintura titulada Marsias desollado vivo.

			Cuando hube ofrecido suficiente diversión, consideraron conveniente retirar mi cuerpo del patíbulo, sobre todo porque, mientras tanto, habían descubierto y apresado al verdadero reo, un hecho del cual, por desgracia, no me enteré.

			Naturalmente, todas las simpatías se desplazaron hacia mí y, como nadie reclamó mi cuerpo, se ordenó que me sepultaran en una fosa común

			Y allí fui depositado a su debido tiempo. El enterrador se marchó y me quedé solo. Un verso del Malcontent de Marston, «La muerte es un buen amigo y tiene la casa abierta», me vino a la mente en aquel momento como una mentira patente.

			Sin embargo, hice saltar de golpe la tapa de mi ataúd y salí de él. El lugar era horriblemente lúgubre y húmedo y me sentí embargado de ennui.[27] Para entretenerme anduve a tientas entre los numerosos ataúdes colocados de pie en una ordenada fila. Los fui poniendo en el suelo, uno a uno, y, mientras abría las tapas, me sumí en especulaciones relativas a la naturaleza mortal de su interior.

			—Este —monologué volcando un cadáver hinchado, abotagado y rotundo—, este ha sido sin duda un hombre infeliz en todos los sentidos de la palabra. Su terrible destino ha sido no el de andar, sino el de caminar como un pato, el de pasar por la vida no como un ser humano sino como un elefante, no como un hombre sino como un rinoceronte.

			»Sus intentos de avanzar fueron meros abortos y sus vueltas, absolutos fracasos. Al dar un paso hacia delante su desgracia consistía en dar dos hacia la derecha y tres hacia la izquierda. Sus estudios quedaron limitados a la poesía de Crabbe. No ha podido entender la maravilla de una pirouette. Para él un pas de papillon ha sido un concepto abstracto. Nunca subió a la cumbre de una montaña. Nunca vio desde un campanario las glorias de una metrópoli. El calor ha sido su mortal enemigo. En los días de mayor bochorno su vida era terrible. Durante ellos soñó con llamas y asfixia, con montañas sobre montañas, con Pelión sobre Osa. Andaba corto de aliento, por resumirlo en una frase, andaba corto de aliento. Consideraba extravagante tocar instrumentos de viento. Era el inventor de los abanicos automáticos, de los tubos de ventilación, de los ventiladores. Patrocinó a Du Pont, el fabricante de fuelles, y murió miserablemente al intentar fumar un cigarro. El suyo fue un caso por el que siento un profundo interés, un destino con el cual simpatizo de forma sincera.

			»Pero aquí —dije—, aquí —y, a rastras y con despecho, saqué de su receptáculo a una forma descarnada, alta y de apariencia peculiar, cuyo notable aspecto despertó en mí una sensación de desagradable familiaridad—, aquí hay un canalla que no merece ninguna conmiseración terrena.

			Mientras yo continuaba hablando, y para ver con más claridad el objeto de mis palabras, apliqué el pulgar y el índice a su nariz, le obligué a quedarse sentado en el suelo y lo mantuve así, separado de mí por la distancia de mi brazo, mientras yo continuaba mi soliloquio.

			—Que no merece —repetí— ninguna conmiseración terrena. ¿Quién cree que hay que compadecerse de una sombra? Además, ¿no ha tenido una participación plena en las bendiciones de la mortalidad? Fue el creador de los monumentos elevados, de las torres, de los pararrayos y de los álamos de Lombardía. Su tratado sobre Matices y sombras le ha hecho ganar la inmortalidad. Publicó con gran talento la última edición de Hacia el sur de los huesos. Ingresó pronto en la universidad y estudió neumática. Luego volvió a casa, y hablaba sin parar y tocaba la trompa. Apoyó las gaitas. El capitán Barclay, que luchaba contra el Tiempo, no quiso ir contra él. Ventolera y Todoaliento fueron sus escritores favoritos; su artista preferido, Puf. Murió gloriosamente inhalando gas: levique flatu corrupitur, como la fama pudicitiae de san Jerónimo.[28] Fue indudablemente...

			—¿Cómo puede usted..., cómo puede usted? —interrumpió el objeto de mi animadversión jadeando y arrancándose con un esfuerzo desesperado el vendaje que tenía alrededor de sus mandíbulas—. ¿Cómo puede usted, señor Sinaliento, ser tan infernalmente cruel para apretarme de esa manera la nariz? ¿No vio usted cómo me habían amordazado? Debería usted conocer, si es que sabe algo, la gran cantidad de aliento de la que dispongo. Pero si no es así, siéntese y verá. En mi situación representa un gran alivio poder abrir la boca, poder desahogarme, poder comunicarme con una persona como usted, que no se cree llamado cada momento a interrumpir el hilo del discurso de un caballero. Las interrupciones son molestas e indudablemente deberían abolirse, ¿no le parece? No me replique, se lo ruego...; basta con que hable una sola persona... Yo acabaré pronto y entonces puede usted empezar a hacerlo... ¿Cómo diablos ha venido a parar a este lugar, señor? ¡Ni una palabra, se lo suplico! Yo llevo aquí ya algún tiempo, ¡qué terrible accidente!, habrá oído hablar de él, supongo. ¡Qué espantosa calamidad! Pasaba debajo de su ventana (no hará mucho) durante aquella época en que a usted le dio por el teatro, ¡qué horrible percance! Habrá oído la expresión «tomar aliento», ¿verdad? ¡Cállese, le digo! Pues ¡yo tomé el de alguna otra persona! Siempre me ha sobrado parte del mío. Me encontré con Chismoso a la vuelta de la esquina y no me dio ocasión de decir una palabra, ni siquiera pude meter una sílaba de canto. En consecuencia, sufrí un ataque de epilepsia. Chismoso se dio a la fuga. ¡Malditos imbéciles! Me dieron por muerto y me metieron en este lugar. ¡Vaya hatajo de idiotas!... He oído todo lo que ha dicho de mí. Cada palabra es una mentira... ¡Horrible, pasmosa, ultrajante, odiosa, incomprensible, etc., etc., etc.!

			Resulta imposible concebir mi asombro ante un discurso tan inesperado o la alegría con la que fui convenciéndome gradualmente de que el aliento cogido tan afortunadamente por el caballero (a quien pronto reconocí como mi vecino Airedesobra) era, en realidad, la misma espiración que yo había extraviado durante la conversación con mi esposa. El tiempo, el lugar y la circunstancia no dejaban lugar a dudas. No obstante, no solté la probóscide del señor A., al menos no durante el largo rato en que el inventor de los álamos de Lombardía continuó concediéndome el favor de darme sus explicaciones.

			A este respecto actué con esa prudencia habitual que ha sido siempre mi rasgo predominante. Consideré que en el camino de mi recuperación aún podría tropezar con muchas dificultades que solo un esfuerzo extremo por mi parte podría superar. Pensé que muchas personas son propensas a apreciar las cosas que poseen —por muy fútiles que les resulten o incluso molestas y penosas— en proporción directa a las ventajas que representarían para otras personas conseguirlas o a ellos mismos abandonarlas. ¿No podría ser ese el caso del señor Airedesobra? Si yo me mostraba ansioso por recuperar el aliento del que parecía tan dispuesto a desprenderse, ¿no podría exponerme yo a las exigencias de su avaricia? En este mundo hay granujas, recordé con un suspiro, que no tienen escrúpulos en aprovecharse incluso de su vecino de al lado y (esta observación es de Epicteto) es precisamente en los momentos en que los hombres se muestran más deseosos de descargarse del peso de sus propias calamidades, cuando se sienten menos dispuestos a aliviar las desgracias de otros.

			Después de consideraciones como esta y reteniendo aún entre mis dedos la nariz del señor Airedesobra, pensé en dar una forma apropiada a mi réplica.

			—¡Monstruo! —comencé en un tono de profunda indignación—. ¡Monstruo idiota de doble resuello! ¿Cómo es que tú, a quien por tus iniquidades se ha complacido el cielo en castigarte con una respiración doble, cómo te atreves a dirigirte a mí en el lenguaje familiar de un viejo conocido? ¡Que miento!, ¿eh?, y que me calle. ¿Acaso no es verdad? ¡Bonita conversación para mantener con un caballero de un solo aliento! Y todo ello, además, cuando resulta que está en mi mano aliviar la calamidad que está sufriendo tan merecidamente..., disminuir lo superfluo de tu desdichada respiración.

			Al igual que Bruto, me detuve en espera de respuesta, con la cual me abrumó inmediatamente el señor Airedesobra como un tornado. Las protestas siguieron a las protestas, las disculpas a las disculpas. No hubo condiciones que él no estuviera dispuesto a cumplir y no hubo ninguna de la cual no sacara yo el mayor provecho.

			Tras alcanzar un acuerdo con respecto a los preliminares, mi conocido me entregó la respiración y, a cambio de ella —tras haberla examinado cuidadosamente—, le entregué acto seguido un recibo.

			Estoy seguro de que muchos me censurarán por hablar tan someramente de una transacción tan impalpable. Pensarán que yo debería haber entrado más minuciosamente en los detalles de un suceso en virtud del cual —y esto es muy cierto— podría iluminar considerablemente una rama sumamente interesante de la filosofía física.

			Lamento no poder contestar a todo esto. Un leve indicio es la única respuesta que se me permite dar. Hay circunstancias..., pero me parece mucho más seguro, pensándolo bien, decir lo menos posible de un asunto delicado..., tan delicado, repito, y que a la vez afecta a los intereses de una tercera parte cuyo sulfuroso resentimiento no tengo el menor deseo de suscitar en estos momentos.

			No nos llevó mucho tiempo, tras ese necesario acuerdo, llevar a cabo la huida de aquel calabozo que era el sepulcro. La fuerza combinada de nuestras resucitadas voces pronto fue lo bastante manifiesta. Tijeras, el director de un periódico whig,[29] reeditó un tratado sobre La naturaleza y origen de los ruidos subterráneos. A este le siguió una réplica, refutación y justificación en las columnas de una gaceta demócrata. No fue hasta la apertura del panteón para decidir la controversia cuando la aparición del señor Airedesobra y la mía probaron que ambas partes habían estado decididamente equivocadas.

			No puedo concluir estos detalles de algunos singularísimos pasajes de una vida, que en todo momento ha sido bastante memorable, sin volver a llamar la atención del lector hacia los méritos de esa aleatoria filosofía que es un escudo seguro, capaz de protegernos contra esos dardos de calamidad que no pueden verse, sentirse ni comprenderse por completo. Dentro del espíritu de esa sabiduría, los antiguos hebreos creyeron que las puertas del Cielo se abrirían inevitablemente al pecador o al santo que, con buenos pulmones y plena confianza, vociferase la palabra «¡Amén!». Y con ese mismo espíritu, cuando una terrible peste hizo estragos en Atenas y se hubieron probado en vano todos los medios para alejarla, Epiménides, como relata Laercio en su segundo libro sobre ese filósofo, aconsejó la erección de un altar y un templo «al Dios apropiado».

			 

			LITTLETON BARRY
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			Este relato, publicado en el Southern Literary Messenger en agosto de 1835, es una de las mejores historias cómicas del autor, así como la reformulación (y expansión) de un texto anterior, «The Bargain Lost», aparecido en el Saturday Courier de Filadelfia en diciembre de 1832. De este modo, el carácter más bien experimental de la primera versión queda atenuado en la segunda y definitiva, que conserva los rasgos esenciales pero presenta diferencias significativas. Ambos textos refieren casi de forma anecdótica el caso de un filósofo que derrota a un visitante de los infiernos, pero algunos de los aspectos burlescos del manuscrito original, absurdos y sin sentido ni incidencia argumental alguna, fueron omitidos por el mismo Poe en la revisión del relato, dotándolo así de mayor consistencia. Igualmente, cabe hacer notar los cambios que presenta el personaje principal, el filósofo: italiano en primera instancia y francés a la postre, cuando, además, se le describe como un cocinero. Esta última modificación podría tener su origen en un comentario del barón de Bielfeld, quien reparó en la idolatría que los gourmets profesan hacia los cocineros, cuyo arte consideran de mayor intelecto y sagacidad que la misma metafísica. Poe hace un uso irónico de tal observación, reuniendo en una sola persona las figuras altísimas y doctas del filósofo y el cocinero.

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand un bon vin meuble mon estomac

			je suis plus savant que Balzac,

			plus sage que Pibrac;

			mon bras seul faisant l’attaque 

			de la nation cossaque,

			la mettroit au sac

			en dormant dans son bac; 

			j’irois au fier Eac,

			sans que mon coeur fit tic ni tac,

			présenter du tabac.[30]

			 

			Vodevil francés

			 

			 

			Que Pierre Bon-Bon era un restaurateur de calidad excepcional, nadie que durante el reinado de... frecuentase el pequeño café del cul-de-sac Le Febvre, en Ruán, se creerá, me imagino, con derecho a dudarlo. Que Pierre Bon-Bon era, en igual grado, versado en la filosofía de esa época es, supongo, aun más innegable. Sus pâtés à la foie eran, sin ningún género de dudas, irreprochables; pero ¿qué pluma podrá hacer justicia a sus ensayos sur la Nature, a sus pensamientos sur l’Âme, a sus observaciones sur l’Esprit? Si sus omelettes, si sus fricandeaux, eran inestimables, ¿qué littérateur de entonces no habría dado el doble por una Idée de Bon-Bon que por toda la hojarasca de todas las Idées de todo el resto de los savants?[31] Bon-Bon había explorado bibliotecas que ningún otro hombre había explorado, había leído más de lo que cualquier otro hubiese pensado leer, había asimilado más de lo que cualquier otro hubiese creído posible asimilar. Y aunque, mientras floreció, en Ruán no faltaron autores que afirmasen «que sus agudezas no mostraban ni la pureza de la Academia ni la profundidad del Liceo»; y aunque, ténganlo en cuenta, por lo general sus doctrinas no fueron ni mucho menos comprendidas, esto no significaba que fueran difíciles de comprender. Creo más bien que, precisamente por su palmaria claridad, muchas personas se inclinaban a considerarlas abstrusas. Es con Bon-Bon, y acabemos ya con esto, es con Bon-Bon, repito, con quien el propio Kant está particularmente en deuda por su metafísica. El primero no fue, en realidad, un platónico ni, estrictamente hablando, un aristotélico, ni malgastó, como el más moderno Leibniz, tantas horas preciosas que podían haberse empleado en inventar un fricassée[32] o, facili gradu, en analizar una sensación, en hacer frívolos intentos de reconciliar los obstinados aceites y aguas de la discusión ética. En absoluto. Bon-Bon era jónico y asimismo itálico. Razonaba a priori y razonaba también a posteriori. Sus ideas eran innatas... o todo lo contrario. Creía en Jorge de Trebisonda. Creía en Besarión. Bon-Bon era categóricamente un... «bon-bonista».

			He hablado del filósofo en calidad de restaurateur. No quisiera, sin embargo, que ningún amigo mío imaginase que, por cumplir sus deberes hereditarios en ese aspecto, se rebajaba en nuestro héroe la apropiada apreciación de su dignidad e importancia. Lejos de ello. Era imposible decir por cuál de las ramas de su profesión sentía él un mayor orgullo. En su opinión, la capacidad del intelecto se hallaba íntimamente vinculada con la facultad del estómago. No estoy seguro, en realidad, de que discrepase mucho de los chinos, los cuales sostienen que el alma se encuentra en el estómago. En todo caso, pensaba él, tenían razón los griegos, que empleaban la misma palabra para designar la mente y el diafragma.[33] Con ello no pretendo insinuar una acusación de glotonería o cualquier otra verdaderamente grave en perjuicio del metafísico. Si Pierre Bon-Bon tenía sus flaquezas —¿y qué gran hombre no tiene un millar?—, si Pierre Bon-Bon tenía, repito, sus flaquezas, eran estas de poca monta, defectos que, al fin y al cabo, en otros temperamentos han sido considerados con frecuencia más bien como virtudes. En cuanto a una de estas debilidades, ni siquiera la mencionaría en esta historia, si no fuese por la notable preeminencia —por el extraordinario altorrelieve— con que sobresalía del plano de su carácter: nunca dejaba escapar la ocasión de hacer un negocio.

			No es que fuese avaricioso, no. No era de ningún modo necesario para la satisfacción del filósofo que el negocio redundase en su propio beneficio. Con tal de hacer un negocio, un negocio de cualquier tipo, bajo cualquier condición y en cualquier circunstancia, se advertía que una sonrisa de triunfo iluminaba su semblante durante muchos días y un guiño de inteligencia en su ojo daba prueba de su sagacidad.

			En cualquier época no extrañaría mucho que un humor tan peculiar como el que acabo de mencionar suscitara la atención y el comentario. En la época de nuestro relato, si esta peculiaridad no hubiese atraído la atención, habrían existido realmente motivos para extrañarse por ello. Pronto se rumoreó que, en todas las ocasiones de ese género, la sonrisa de Bon-Bon difería bastante de aquella otra campechana con la que celebraba sus propias bromas o daba la bienvenida a un conocido. Se aludía a una naturaleza excitable, se contaba que hacía negocios arriesgados a la ligera y que luego se arrepentía de ellos, y se citaron ejemplos de misteriosos poderes, inciertas apetencias e inclinaciones antinaturales inculcados por el ángel del mal para la consecución de sus sabios propósitos.

			El filósofo tenía otras debilidades, pero no merece la pena tomarlas en serio. Por ejemplo, pocos son los hombres de inteligencia extraordinaria que no sientan inclinación a empinar el codo. Que esta inclinación sea causa de la excitabilidad o, más bien, una prueba evidente de su inteligencia es algo difícil de decir. Bon-Bon, por lo que sé, no pensaba que el asunto se prestara a un análisis minucioso, ni yo tampoco. Sin embargo, por el hecho de ceder a una propensión tan verdaderamente clásica, no debe suponerse que el restaurateur perdiese de vista aquella distinción intuitiva que solía caracterizar a un mismo tiempo sus essais y sus omelettes. En sus períodos de retiro, el vin de Bourgogne tenía sus horas señaladas y había momentos apropiados para el Côtes du Rhône. Para él el Sauternes era al Médoc lo que Catulo a Homero. Bromearía a cuenta de un silogismo dando un sorbo a un St. Peray, pero plantearía una discusión acerca de Clos de Vougeot o haría trizas una teoría entre un torrente de Chambertin. Habría estado bien que aquel mismo sentido de la conveniencia le acompañase en aquella propensión al trapicheo a la que he aludido antes. Pero ese no era el caso en absoluto. A decir verdad, aquel rasgo temperamental en el filósofo Bon-Bon comenzó con el tiempo a asumir un carácter de extraña intensidad y misticismo, y apareció profundamente teñido de la diablerie de sus estudios alemanes preferidos.

			Entrar en el pequeño café del cul-de-sac Le Febvre era, en la época de nuestro relato, entrar en el sanctasanctórum de un genio. Bon-Bon era un genio. No había en todo Ruán un sous-cuisinier que no dijese que Bon-Bon era un genio. Su misma gata lo sabía y se abstenía de mover la cola en presencia del genio. Su enorme perro de aguas tenía también conocimiento de este hecho y, ante la proximidad de su dueño, revelaba su inferioridad con una santidad de conducta, una humillación de orejas y una caída del maxilar inferior totalmente indignas de un perro. Es verdad, no obstante, que buena parte de aquel habitual respeto podía atribuirse a la apariencia personal del metafísico. Debo decir que un aspecto distinguido ejerce su influencia hasta sobre un animal y quiero conceder que, en gran medida, se debe a la parte material del restaurateur, capaz de impresionar la imaginación del cuadrúpedo. Hay una peculiar majestad en la atmósfera de lo grande-pequeño —si se me permite una expresión tan equívoca—, cuyo volumen físico resulta por sí solo en todo momento insuficiente para crear. Aunque Bon-Bon medía escasamente tres pies de estatura y su cabeza era diminuta, resultaba imposible contemplar la redondez de su estómago sin experimentar un sentimiento de magnificencia que rayaba casi en lo sublime. En el tamaño de aquel estómago, tanto los hombres como los perros deben de haber visto el símbolo de los conocimientos del metafísico en su inmensidad, una morada adecuada para su alma inmortal.

			Podría aquí —si quisiera— explayarme sobre el tema de la indumentaria y otras meras circunstancias del exterior del metafísico. Podría señalar que nuestro héroe llevaba el pelo corto, que se lo peinaba aplastado sobre la frente y llevaba un gorro cónico de franela blanca con borlas; que su jubón verde guisante no seguía la moda de los que usaban habitualmente los restaurateurs de aquel entonces; que las mangas eran algo más anchas de lo que permitía la costumbre imperante; que llevaba puños vueltos, no como era habitual en aquella bárbara época, hechos con tela del mismo género y color que el resto de la prenda, sino forrados de modo caprichoso con terciopelo de Génova; que los zapatos eran de un púrpura refulgente con curiosas filigranas y podrían haber sido confeccionados en el Japón, por la exquisita forma de la puntera y los brillantes tonos de los ribeteados y bordados; que sus calzones eran de ese tejido amarillo parecido al raso llamado aimable; que su capa azul cielo, semejante por su corte a un gabán ancho y toda ella ricamente adornada con dibujos carmesíes, flotaba caballerosamente sobre sus hombros como un jirón de niebla matinal; y que su tout ensemble había dado motivo a que Benvenuta, la Improvisadora de Florencia, dijera «que resultaba difícil decir si Pierre Bon-Bon era verdaderamente un ave del paraíso o más bien un auténtico paraíso de perfección». Podría, como digo, extenderme sobre todos estos puntos si lo deseara, pero prefiero abstenerme: los detalles meramente personales hay que dejarlos para los novelistas históricos; están por debajo de la dignidad moral de lo positivo.

			He dicho que «entrar en el café del cul-de-sac Le Febvre era entrar en el sanctasanctórum de un genio». Mas luego solo era el genio quien podía apreciar debidamente los méritos del sanctasanctórum. Un cartel, consistente en un gran libro, se balanceaba a la entrada. En el anverso del volumen había pintada una botella; en el reverso, un pâté. Sobre el lomo se leía en grandes letras: OEUVRES DE BON-BON. De esta manera se simbolizaba con delicadeza la doble ocupación del propietario.

			Al franquear el umbral se presentaba a la vista el interior completo del edificio. Una larga sala de techo bajo y construcción antigua era todo el acomodo que ofrecía el câfé. En un rincón del local se hallaba el lecho del metafísico. Un juego de cortinas, junto con un dosel à la Grecque, le confería un aire a la vez clásico y cómodo. En el rincón diagonalmente opuesto aparecían, en directa y familiar comunión, los enseres de cocina y la bibliothèque. Una bandeja de escritos polémicos descansaba pacíficamente sobre la mesa. Aquí había una hornada de las más recientes obras de ética, allá un caldero de melanges en dozavo. Unos volúmenes de moral alemana se daban la mano con la parrilla; un tenedor de tostar se dejaba ver al lado de un Eusebio. Platón se reclinaba cómodamente contra la sartén y unos manuscritos contemporáneos estaban archivados sobre el asador.

			En otros sentidos podía decirse que el Café de Bon-Bon difería poco de los restaurants corrientes de la época. La boca de una gran chimenea bostezaba frente a la puerta. A la derecha del hogar un aparador abierto exhibía una formidable hilera de botellas etiquetadas. 

			Fue allí, a eso de las doce de la noche, durante el crudo invierno de... cuando Pierre Bon-Bon, después de haber escuchado un rato los comentarios de sus vecinos sobre su singular afición, cuando Pierre Bon-Bon, repito, después de haberlos echado a todos en la calle, cerró la puerta tras ellos con un juramento y se trasladó, con un humor no muy apacible, a las comodidades que le deparaban un sillón de cuero y un fuego de llameantes leños.

			Era una de esas terroríficas noches que se dan solo una o dos veces en cada siglo. Nevaba intensamente y la casa temblaba en su centro con las ráfagas de viento que, al penetrar por los resquicios de las paredes y bajar impetuosamente por la chimenea, agitaban atrozmente las cortinas del lecho del filósofo y desbarataban el orden de sus moldes de pasteles y de sus papeles. El enorme cartel en forma de libro que se balanceaba fuera, expuesto a la furia de la tempestad, chirriaba ominosamente y arrancaba un sonido quejumbroso a su soporte de sólido roble.

			Como digo, el metafísico no estaba de un humor plácido cuando arrastró el sillón hasta su sitio habitual junto al hogar. Muchas circunstancias de naturaleza desconcertante ocurridas durante el día habían venido a turbar la serenidad de sus meditaciones. Al querer preparar oeufs à la Princesse, había cometido el desafortunado error de hacer una omelette à la Reine; el descubrimiento de un principio de ética había quedado frustrado al volcarse un estofado; y, por último en orden pero no en importancia, Bon-Bon había salido malparado de uno de aquellos admirables negocios que en todo momento procuraba con tan especial deleite llevar a feliz remate. Pero con la irritación que reinaba en su magín ante aquellas inexplicables vicisitudes no dejaba de mezclarse un cierto grado de esa nerviosa ansiedad que suele producir la furia de una noche tempestuosa. Silbó al negro y enorme perro de aguas del que hemos hablado antes para que se acercara, se removió incómodo en su sillón y no pudo evitar dirigir una mirada desconfiada e inquieta hacia las distantes oquedades de la estancia, cuyas inexorables sombras ni siquiera la rojiza luz del fuego lograba dominar más que parcialmente. Terminado su escrutinio, cuyo propósito escapaba quizá a su propia comprensión, arrimó a su asiento una mesita llena de libros y papeles y pronto quedó absorto en la tarea de revisar un voluminoso manuscrito destinado a publicarse al día siguiente.

			Llevaba ocupado así algunos minutos cuando, de pronto, una voz quejumbrosa susurró en la estancia:

			—No tengo prisa, monsieur Bon-Bon.

			—¡El diablo! —exclamó nuestro héroe poniéndose en pie de un salto, volcando la mesita que tenía al lado y mirando, atónito, a su alrededor.

			—Muy cierto —replicó calmadamente la voz.

			—¡Muy cierto! ¿Qué es muy cierto? ¿Cómo ha entrado aquí? —vociferó el metafísico mientras su mirada caía sobre algo tendido sobre la cama.

			—Decía —dijo el intruso sin hacer caso de las preguntas—, decía que no tengo ninguna prisa, que el asunto por el cual me he tomado la libertad de visitarle no es urgente; en una palabra, que puedo esperar muy bien hasta que haya acabado su Exposición.

			—¡Mi Exposición! ¡Toma! ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo ha llegado a enterarse de que estoy escribiendo una Exposición? ¡Santo Dios! 

			—¡Chitón! —exclamó la figura en voz baja y penetrante.

			Se levantó rápidamente del lecho y dio un solo paso hacia nuestro héroe, mientras una lámpara de hierro que colgaba sobre sus cabezas oscilaba convulsa hacia atrás al aproximarse él.

			El asombro del filósofo no le impidió examinar con detenimiento la vestimenta y el aspecto del desconocido. El contorno de su figura, sumamente delgada pero mucho más alta que lo normal, resaltaba con toda nitidez gracias a su descolorido traje de paño negro, que llevaba ceñido a la piel, aunque, por otra parte, estaba cortado a la moda de hacía un siglo. Evidentemente aquellas ropas se habían confeccionado para una persona mucho más baja que su actual propietario. Los tobillos y las muñecas le quedaban al descubierto varias pulgadas. En sus zapatos, sin embargo, un par de relucientes hebillas desmentían la extrema pobreza que sugerían las otras prendas de su atavío. Llevaba la cabeza descubierta, la cual tenía completamente calva, con excepción de la parte posterior, de la cual colgaba una queue de considerable longitud. Unas gafas verdes, con cristales adicionales a los lados, protegían sus ojos de la influencia de la luz y, al mismo tiempo, impedían a nuestro héroe averiguar el color o la forma de estos. En toda su persona no se veía la menor traza de una camisa, pero llevaba anudada una sucia corbata blanca con enorme precisión alrededor del cuello y sus extremos, que colgaban con ceremonia uno al lado del otro, le daban la apariencia (aunque me atrevería a decir que de manera involuntaria) de un eclesiástico. En verdad, otros muchos detalles, tanto de su apariencia como de su porte, habrían podido muy bien sugerir una impresión similar. En su oreja izquierda llevaba, como lo hacen los oficinistas modernos, un instrumento parecido al stylus de los antiguos. Por un bolsillo del pecho de su chaqueta asomaba de manera ostensible un pequeño volumen de color negro, cerrado con unos broches de acero. Este libro, ya fuera accidentalmente o no, estaba vuelto hacia fuera de forma que mostraba las palabras RITUEL CATHOLIQUE en letras blancas sobre el lomo. Toda la fisonomía de su dueño era interesante y saturnina, incluso cadavéricamente pálida. La frente era ancha y la surcaban profundamente las arrugas que producía la meditación. Las comisuras de los labios caían en un gesto de la más sumisa humildad. Y luego exhibía un gesto suplicante al juntar las manos cuando avanzaba hacia nuestro héroe, un profundo suspiro y, en suma, una expresión tal de santidad, que no podía dejar de resultar simpático a todas luces. Toda sombra de enojo desapareció del semblante del metafísico cuando, después de haber examinado a su satisfacción a su visitante, le estrechó la mano con cordialidad y le condujo a un asiento.

			Sería un error radical, sin embargo, atribuir esta instantánea transición de sentimientos en el filósofo a cualquiera de esas causas, susceptibles, según cabe suponer lógicamente, de ejercer alguna influencia. En realidad, Pierre Bon-Bon, por lo que he sido capaz de colegir de su carácter, era de todos los hombres el que menos se dejaría engañar, probablemente, por los detalles de la apariencia externa. Resultaba imposible que un observador tan sagaz de las personas y las cosas no hubiese descubierto al instante la verdadera identidad del personaje que se había colado de rondón en su casa. Y, para acabar, la configuración de los pies de su visitante era bastante notable; sobre su cabeza se sostenía a duras penas un sombrero inusualmente alto, se notaba una trémula protuberancia en la parte trasera de sus calzones y la vibración del faldón de su casaca era un hecho palpable. Juzgad entonces qué satisfacción no experimentaría nuestro héroe al encontrarse de sopetón en presencia de una persona por quien siempre había sentido el más incondicional respeto. Sin embargo, era demasiado buen diplomático para dejar escapar la menor insinuación de sus sospechas con respecto al verdadero estado de la situación. De ningún modo tenía el propósito de aparentar que era consciente del gran honor del que inesperadamente disfrutaba, sino que deseaba inducir a su huésped a entablar conversación y sonsacarle algunas importantes ideas éticas que pudieran incluirse en su proyectada publicación para ilustrar a la raza humana y, al propio tiempo, inmortalizarle a él mismo; ideas que —añadiré— muy bien podría proporcionarle su visitante, gracias a su longeva edad y a su reconocida pericia en la ciencia de la moral.

			Movido por estos luminosos pensamientos, nuestro héroe rogó al caballero que tomara asiento, mientras él aprovechaba la ocasión para echar algunos leños al fuego y colocar sobre la ya reincorporada mesa algunas botellas de Mousseux. Tras llevar a cabo rápidamente estas operaciones, arrastró su silla vis-à-vis con la de su compañero y esperó a que este iniciase la conversación. Pero hasta los planes más ingeniosamente madurados fracasan a menudo en el momento de su aplicación y el restaurateur se quedó nonplussed[34] al oír las primeras palabras del discurso de su visitante.

			—Ya veo que me conoce, Bon-Bon —dijo—. ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji! ¡Jo, jo, jo! ¡Ju, ju, ju!

			Y el diablo abandonó al punto la santidad de su actitud, abrió la boca de oreja a oreja hasta exhibir una doble hilera de dientes mellados que parecían colmillos y echó hacia atrás la cabeza para reír larga, fuerte, maligna y estruendosamente, mientras el perro negro, sentado sobre sus cuartos traseros, le servía de coro con alborozo y la gata atigrada, desviándose de su habitual proceder, alzaba la cola y se ponía a chillar en el rincón más alejado de la estancia.

			No los siguió el filósofo; él era un hombre de mundo en tal grado para reírse como el perro o para demostrar, por medio de chillidos, la indecorosa agitación de la gata. Pero debemos confesar que se sentía un tanto asombrado al ver que las blancas letras que formaban las palabras RITUEL CATHOLIQUE del libro que asomaba por el bolsillo de su invitado cambiaban por momentos de color y de significado y, en unos pocos segundos, en lugar del título original, resplandecían en caracteres rojos las palabras RÉGISTRE DES CONDAMNÉS. Esta desconcertante circunstancia, que se produjo cuando Bon-Bon iba a contestar a la observación de su visitante, dotó a sus maneras de un azoramiento que probablemente no hubieran tenido en otro caso.

			—Bueno, caballero —dijo el filósofo—, bueno, señor, hablando con sinceridad..., creo que es usted..., a fe mía..., el d... dia..., es decir, pienso, imagino, tengo una ligera... una muy ligera idea... del notable honor...

			—¡Ya, ya, sí! ¡Muy bien! —le interrumpió Su Majestad—. No diga más... Ya veo cómo está la cosa.

			Y, después de decir esto, se quitó las gafas verdes, frotó cuidadosamente los cristales con la manga de la casaca y se las guardó en el bolsillo.

			Si Bon-Bon se había sorprendido por el incidente del libro, su asombro aumentó ahora considerablemente debido al espectáculo que se le ofreció a la vista. Al alzar los ojos con gran curiosidad para averiguar el color de los de su huésped, vio que no eran en absoluto negros, como había supuesto, ni grises, como podía haberse imaginado, ni siquiera marrones o azules, ni en realidad amarillos o rojos, ni purpúreos, ni blancos, ni verdes, ni de ningún color que existiera en el cielo, en la tierra o en las aguas. En una palabra, Pierre Bon-Bon no solo vio claramente que Su Majestad no tenía ojos de ninguna clase, sino que no pudo descubrir ninguna señal de que los hubiera tenido nunca antes, pues el hueco donde los ojos debían haber estado era, me veo obligado a decirlo, sencillamente un trozo liso de carne muerta.

			No entraba en la naturaleza del metafísico abstenerse de preguntar por las causas de tan extraño fenómeno y la respuesta de Su Majestad llegó enseguida, rápida, digna y satisfactoria.

			—¡Ojos! Mi querido Bon-Bon. ¿Ojos, dice usted? ¡Ya, ya! ¡Ya caigo! Esos ridículos grabados que circulan por ahí le han dado una idea falsa de mi aspecto, ¿eh? ¡Ojos!, ¿eh? Los ojos, Pierre Bon-Bon, están muy bien en su debido lugar, el cual, dirá usted, es la cabeza..., cierto, la cabeza de un gusano. Para usted también, por lo visto, estos medios ópticos son indispensables, pero voy a convencerle de que mi vista es más penetrante que la suya. Veo allí, en el rincón, una gata, una linda gata. Mírela, obsérvela bien. Y ahora, Bon-Bon, ¿ve usted los pensamientos, sí, los pensamientos, digo, las ideas, las reflexiones, que se están gestando dentro de su pericráneo? Allí están ahora... pero ¡usted no los ve! Ella piensa que nosotros admiramos la longitud de su cola y la profundidad de su mente. Acaba de sacar la conclusión de que yo soy el más distinguido de los eclesiásticos y usted, el más superficial de los metafísicos. Puede ver, pues, que no estoy ciego en absoluto. Pero para uno de mi profesión, los ojos de los que usted habla no serían más que un engorro, expuestos en cualquier momento a que los sacase un hierro candente o un tenedor. Para usted, lo admito, tales instrumentos ópticos son indispensables. Procure, pues, Bon-Bon, emplearlos bien; en cuanto a mí, mi vista es el alma.

			Dicho lo cual, el huésped se sirvió el vino que había en la mesa, llenó una copa para Bon-Bon, le rogó que lo bebiera sin ningún recelo y que se sintiera como si estuviera en casa.

			—Un libro inteligente el suyo, Pierre —prosiguió Su Majestad dando a nuestro amigo unos golpecitos en el hombro con aire de conocedor, mientras el otro dejaba su copa después de haber obedecido con absoluta complacencia al requerimiento de su visitante—. Un libro inteligente el suyo, palabra de honor. Es una obra de las que me gustan. Su manera de tratar el asunto, creo, sin embargo, podría mejorarse y muchas de las ideas me recuerdan a Aristóteles. Ese filósofo fue uno de mis más íntimos amigos. Me gustaba tanto por su terrible mal genio como por su feliz facilidad para soltar disparates. En todo lo que escribió solo hay una verdad de peso, una que yo le sugerí por pura compasión, vistos sus absurdos escritos. Supongo, Pierre Bon-Bon, que sabrá muy bien a qué verdad moral me refiero. 

			—No puedo decir que yo...

			—¿De veras? Bueno, pues fui yo quien le dijo a Aristóteles que, al estornudar, los hombres expulsaban las ideas superfluas por la nariz. 

			—Lo cual es..., ¡hip!, indudablemente el caso —dijo el metafísico mientras se llenaba otra copa de Mousseux y ofrecía su caja de rapé a los dedos de su visitante.

			—Estaba también Platón —continuó Su Majestad, rechazando con modestia la caja de rapé y el cumplido que el gesto implicaba—, estaba también Platón, por quien en una época sentí todo el afecto de un amigo. ¿Conoció usted a Platón, Bon-Bon? ¿Ah, no? Le pido mil perdones. Le encontré un día en Atenas, en el Partenón, y me dijo que buscaba angustiosamente una idea. Le contesté que escribiera aquello de «ὁ νοῡϛ εϛτιν αυλοϛ». Él dijo que así lo haría y se fue a casa, mientras yo me plantaba en las pirámides. Pero me atormentaba la conciencia por haber revelado una verdad, aunque fuera por ayudar a un amigo, y volví presuroso a Atenas para colocarme detrás de la silla del filósofo cuando estaba escribiendo la palabra «αυλοϛ». Le di a la lambda un papirotazo con el dedo y la volví del revés. Así, la frase dice ahora «ο νουϛ εστιν αυγοϛ» y es, como observará, la doctrina fundamental de su metafísica.

			—¿Ha estado alguna vez en Roma? —preguntó el restaurateur mientras acababa su segunda botella de Mousseux y sacaba de la alacena una mayor provisión de Chambertin.

			—Solo una vez, monsieur Bon-Bon, solo una vez. Hubo un tiempo —dijo el diablo como si recitara un pasaje de un libro—, hubo un tiempo en que reinó una anarquía de cinco años, durante los cuales la República, privada de todos sus dignatarios, no tenía magistratura alguna aparte de los tribunos del pueblo y estos no estaban investidos legalmente con ningún grado de poder ejecutivo... En aquel tiempo, monsieur Bon-Bon, solo en aquel tiempo estuve en Roma y, por consiguiente, no tengo ningún conocimiento terrenal de su filosofía.[35]

			—¿Qué piensa de... qué piensa de..., ¡hip!..., Epicuro?

			—¿Qué pienso de quién? —dijo atónito el diablo—. ¿No pretenderá en serio que le saque faltas a Epicuro? ¡Qué pienso de Epicuro! ¡Querrá usted decir qué pienso de mí, señor! Yo soy Epicuro. Yo soy el mismo filósofo que escribió cada uno de los trescientos tratados celebrados por Diógenes Laertes.

			—¡Eso es mentira! —dijo el metafísico, pues el vino se le había subido un poco a la cabeza.

			—¡Muy bien! ¡Muy bien, señor! ¡Muy bien verdaderamente, caballero! —dijo el diablo, en apariencia muy halagado.

			—¡Eso es mentira! —repitió el restaurateur dogmáticamente—. ¡Eso es..., hip..., mentira!

			—Bien, bien, piense lo que quiera —dijo el diablo pacíficamente. 

			Y Bon-Bon, habiendo derrotado a Su Majestad en una discusión, pensó que era su deber acabar una segunda botella de Chambertin.

			—Como decía —prosiguió el visitante—, como observaba hace un momento, hay algunas ideas muy outrées[36] en ese libro suyo, monsieur Bon-Bon. ¿Qué quiere decir, por ejemplo, con todas esas patrañas sobre el alma? Por favor, señor, ¿qué es el alma?

			—El..., ¡hip!..., alma —replicó el metafísico remitiéndose a su manuscrito— es, indudablemente...

			—¡No, señor! 

			—Innegablemente... 

			—¡No, señor! 

			—Indiscutiblemente... 

			—¡No, señor! 

			—Evidentemente... 

			—¡No, señor! 

			—Incontrovertiblemente... 

			—¡No, señor!

			—¡Hip! 

			—¡No, señor!

			—Y de un modo incuestionable... 

			—¡No, señor! El alma no es tal cosa.

			Aquí, el filósofo, mientras le lanzaba unas miradas coléricas, aprovechó la ocasión para dar fin, en el acto, a su tercera botella de Chambertin. 

			—Entonces..., ¡hip!..., por favor, qué... ¿qué es?

			—No es ni lo uno ni lo otro, monsieur Bon-Bon —replicó Su Majestad pensativamente—. He saboreado, es decir, he conocido algunas almas muy malas, y también... algunas bastante buenas. —Aquí se relamió los labios y, tras dejar caer inconscientemente la mano sobre el volumen que llevaba en el bolsillo, fue presa de un violento acceso de tos. Luego continuó—: Estaba el alma de Cratino..., pasable; la de Aristófanes..., picante; la de Platón..., exquisita; no su Platón, sino Platón el poeta cómico; su Platón le hubiese revuelto el estómago a Cerbero..., ¡puaj!, y luego..., vamos a ver..., estaban las de Nevio, Andrónico, Plauto y Terencio. Estaban también las de Lucilio, Catulo, Nasón y Quinto Flaco... ¡el querido Quintito, como le llamaba yo cuando él cantaba una seculare para divertirme, mientras yo le asaba alegremente con un tridente! Pero les falta sabor a estos romanos. Un griego gordo vale por una docena de ellos, y además se conservan, lo cual no puede decirse de un quirite. Catemos su Sauterne.

			A estas alturas, Bon-Bon había determinado nil admirari[37] y se esforzaba por sacar las botellas en cuestión. Percibía, sin embargo, en la sala un ruido extraño como el sacudirse de una cola. De ello, aunque resultaba harto indecoroso en Su Majestad, no quiso el filósofo darse por enterado: se limitó a lanzar un puntapié al perro y a mandarle que se estuviese quieto. El visitante continuó:

			—Noté que Horacio tenía un sabor muy parecido a Aristóteles: ya sabe que soy aficionado a la variedad. A Terencio no hubiese sabido distinguirlo de Menandro. Nasón, con gran asombro mío, era Nicandro disfrazado. Virgilio tenía un fuerte deje a Teócrito, Marcial me recordaba mucho a Arquíloco y Tito Livio era positivamente Polibio y nadie más.

			—¡Hip! —replicó a esto Bon-Bon, y Su Majestad prosiguió:

			—Pero si siento una penchant,[38] monsieur Bon-Bon, si siento una penchant es por los filósofos. No obstante, permítame que le diga que no todos los diab..., quiero decir, que no todos los caballeros saben elegir a un filósofo. Los largos no son buenos y los mejores, si no se pelan cuidadosamente, suelen resultar un poco rancios a causa de la bilis.

			—¡Pelarlos! 

			—Quiero decir, quitarles la piel. 

			—¿Qué piensa de un..., ¡hip!..., médico?

			—¡No me hable de ellos! ¡Uf, uf! —Aquí a Su Majestad le acometieron unas violentas arcadas—. No he probado más que uno, ¡ese bribón de Hipócrates!..., olía a asafétida... ¡puaj, uf, uf!... Cogí un calamitoso resfriado lavándole en la laguna Estigia... y al final hasta me contagió el cólera morbo.

			—El..., ¡hip!..., ¡miserable! —exclamó Bon-Bon—, el..., ¡hip!..., aborto de una caja de píldoras. —Y el filósofo derramó una lágrima. 

			—Después de todo —continuó el visitante—, después de todo, si un diab..., si un caballero desea vivir ha de tener más talento de lo normal. Y, entre nosotros, le diré que una cara gorda es un signo de diplomacia.

			—¿Cómo es eso?

			—Bueno, a veces uno está muy escaso de provisiones. Ha de saber que, en un clima tan sofocante como el mío, es con frecuencia imposible conservar a los espíritus vivos más de dos o tres horas y, después de muertos, a menos que se escabechen inmediatamente (y un espíritu en escabeche no está bueno) huelen..., ¿comprende? La putrefacción es de temer siempre que las almas nos llegan consignadas de la forma acostumbrada.

			—¡Hip!, ¡hip! ¡Buen Dios! ¿Cómo se las arregla?

			Aquí la lámpara de hierro comenzó a balancearse con redoblada violencia y el diablo dio un respingo levantándose a medias de la silla. Sin embargo, con un ligero suspiro, recobró la compostura y se limitó a decirle a nuestro héroe en voz baja:

			—Le digo, Pierre Bon-Bon, que debe dejar ya de jurar.

			El anfitrión vació otra copa, como dando a entender su completa comprensión y aquiescencia, y el visitante continuó:

			—Bueno, hay varios modos de arreglarse. La mayoría de nosotros se muere de hambre; algunos se acostumbran al escabeche; por mi parte compro mis espíritus vivente corpore, y en este caso se conservan muy bien.

			—Pero el cuerpo..., ¡hip!..., el cuerpo...

			—El cuerpo, el cuerpo..., ¡bueno!, ¿qué pasa con el cuerpo? ¡Ah!, ya comprendo. Pues, el cuerpo, señor, no queda afectado en absoluto por la transacción. He realizado innumerables compras de ese género en mi momento y las partes interesadas nunca experimentaron la menor molestia. Ahí están Caín, Nemrod, Nerón, Calígula, Dionisio y Pisístrato y mil más que nunca supieron lo que era tener un alma durante la última parte de sus vidas. Y, sin embargo, señor, estos hombres fueron ornato de la sociedad. ¿Y no está además A., a quien conoce usted tan bien como yo? ¿No se halla él en posesión de todas sus facultades mentales y corporales? ¿Quién escribe un epigrama más agudo? ¿Quién razona con más ingenio? ¿Quién...? Pero ¡alto! Tengo su acuerdo en la cartera.

			Mientras decía esto, sacó una cartera de cuero rojo y cogió de ella unos papeles. En algunos de ellos Bon-Bon alcanzó a vislumbrar las letras Maqui..., Maza..., Robesp..., y las palabras «Calígula, Jorge, Isabel». Su Majestad escogió una estrecha tira de pergamino y de ella leyó en voz alta las siguientes palabras:

			 

			En consideración a ciertas dotes intelectuales que no es necesario especificar y en consideración también a mil luises de oro, a la edad de un año y un mes, cedo por la presente al portador de este pacto todos mis derechos, títulos y pertenencias a la sombra, llamada mi alma (Firmado) A.[39]

			 

			(Aquí Su Majestad repitió un nombre que no me creo autorizado a indicar más claramente.)

			—Era un tipo listo —prosiguió—, pero, al igual que usted, monsieur Bon-Bon, estaba equivocado en lo concerniente al alma. El alma una sombra ¡verdaderamente! ¡El alma, una sombra! ¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Ju, ju, ju! ¡Solo de pensar en una sombra guisada como un fricassée...!

			—Solo de pensar en..., ¡hip!..., ¡una sombra guisada como un fricassée...! —exclamó nuestro héroe, cuyas facultades se iban iluminando no poco con la profundidad de la disertación de Su Majestad—. Solo de pensar en..., ¡hip!..., una sombra guisada como un fricassée. ¡Vaya, maldita sea!..., ¡hip!..., ¡hup! Si yo fuese tan..., ¡hip!..., majadero, mi alma, monsieur..., ¡hup!

			—¿Su alma, monsieur Bon-Bon? 

			—Sí, señor..., ¡hip!..., mi alma es... 

			—¿Qué, señor?

			—¡Todo menos una sombra! ¡Maldita sea! 

			—¿Quiere usted decir...?

			—Sí, señor, mi alma es..., ¡hip!..., ¡hup!..., sí, señor. 

			—¿No pretenderá afirmar...?

			—Mi alma es..., ¡hip!..., peculiarmente idónea para..., ¡hup!..., un... 

			—¿Qué, señor?

			—Estofado. 

			—¡Ah! 

			—Soufflée.

			—¿Eh? 

			—Fricassée. 

			—¿De veras?

			—Ragoût y fricandeau. Y para que vea, mi buen amigo. Voy a dejar que se la lleve..., ¡hip!..., por una ganga.

			Y al decir esto, el filósofo dio a Su Majestad unas palmadas en la espalda.

			—Ni siquiera me lo planteo —dijo este último con calma al tiempo que se levantaba de su asiento. El metafísico se le quedó mirando—. Por el momento estoy abastecido —continuó Su Majestad. 

			—¡Hip!, ¿eh? —dijo el filósofo.

			—No tengo fondos a mano. 

			—¿Qué?

			—Además, sería muy impropio por mi parte... 

			—¡Señor!

			—Aprovecharme de... 

			—¡Hip!

			—Su estado actual, repugnante e indigno de un caballero.

			Aquí el visitante se inclinó y se retiró —de qué modo es algo que no podría confirmarse con exactitud—, pero en un esfuerzo bien calculado para descargar un botellazo sobre «el villano», se partió la delgada cadena que colgaba del techo y el metafísico se desplomó, abatido por la caída de la lámpara.

			 

			[Trad. de Carlos del Pozo]


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

            Cuatro bestias en una

			El hombre camello pardal[40]

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Este relato, titulado en primera instancia «Epimanes», resulta ameno y entretenido cuando se llega a comprender todo su trasfondo íntegramente. De la combinación que hace Poe de las distintas historias dedicadas a los estrafalarios personajes de la corte de un viejo y loco monarca que caricaturiza a un decimonónico rey de Francia surge uno de los mejores cuentos grotescos del autor. La idea que atraviesa todo el texto es la mezquindad del populacho de antaño —compartida, al parecer, por el escritor, con el populacho de su propia época—. Poe toleró varios anacronismos a lo largo de la narración, pero escogió con esmero los elementos esenciales de la misma.

			Aunque casi increíbles, las travesuras relatadas mantienen un gran parecido con las recogidas por algunos historiadores: el emperador griego Antíoco IV Epífanes era apodado «Epímanes», «el Loco», por sus extravagancias y así describió Ateneo de Náucratis su opulencia y poder. Las formidables procesiones en su honor se comparaban a las de Ptolomeo Filadelfo, en las cuales se exhibían animales tales como jirafas, que aún en la época de Poe se asociaban a la realeza: en 1827, los reyes de Francia e Inglaterra fueron obsequiados con dos ejemplares de esta especie. Poe no habría obviado estos recientes acontecimientos para confeccionar su historia.

			El 4 de mayo de 1833, el autor envió el manuscrito a Joseph T. y a Edwin Buckingham para negociar su publicación en The New England Magazine. El cuento fue rechazado; tres años después, The Gift haría lo mismo.

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chacun a ses vertus.[41]

			 

			CRÉBILLON, Xerxès

			 

			 

			Antíoco Epiphanes está considerado generalmente como el Gog del profeta Ezequiel. Este honor debe, sin embargo, ser atribuido más bien a Cambises, el hijo de Ciro. Y, en realidad, el carácter del monarca sirio no necesita de ningún embellecimiento adventicio. Su elevación al trono, o, mejor dicho, su usurpación de la soberanía, ciento setenta y un años antes de la venida de Cristo; su tentativa de saqueo del templo de Diana en Éfeso; su implacable hostilidad contra los judíos; la violación del Santo de los Santos, y su muerte miserable en Taba, después de un reinado tumultuoso de once años, son circunstancias sobresalientes, y, por tanto, más notables para los historiadores de su tiempo que las impías, cobardes, crueles, necias y caprichosas hazañas que hay que añadir a la suma total de su vida privada y de su reputación.

			 

			 

			Supongamos, amable lector, que estamos ahora en el año del mundo 3830, e imaginemos por unos minutos que nos encontramos en la más grutesca morada del hombre, en la notable ciudad de Antioquía. Es cierto que había en Siria y otras comarcas dieciséis ciudades de ese nombre, además de esta a que más especialmente aludo. Pero la nuestra es la que se llamaba Antioquía Epidaphne, a causa de su proximidad al pueblecito de Dafne, donde se elevaba un templo consagrado a esta divinidad. Fue edificado (aunque sobre ello exista alguna discusión) por Selenco Nicanor, el primer rey del país después de Alejandro Magno, en memoria de su padre, Antíoco, y llegó a ser enseguida la sede de la monarquía siria. En los tiempos florecientes del Imperio romano era la residencia ordinaria del prefecto de las provincias orientales; y muchos de los emperadores de la ciudad reina (entre los que pueden mencionarse, especialmente, a Verus y a Valens) pasaron allí la mayor parte de su tiempo. Pero advierto que hemos llegado a la ciudad misma. Subamos sobre esa muralla y dejemos caer nuestros ojos sobre la ciudad y las tierras comarcanas.

			—¿Cuál es ese ancho y rápido río que se abre camino, con innumerables cascadas, por las montañas selváticas, y finalmente entre la maraña de los edificios?

			—Es el Orontes, y es la única agua que se divisa, a excepción del Mediterráneo, que se extiende, como un amplio espejo, doce millas aproximadamente, hacia el sur. Todos han visto el Mediterráneo; pero permítame decir que pocos han podido echar un vistazo a Antioquía. Pocos, quiero decir, pocos son los que, como usted y yo, han gozado al mismo tiempo de los beneficios de una educación moderna. Por eso deje de mirar el mar y dirija toda su atención a la masa de casas que se extiende debajo de nosotros. Recordará que estamos ahora en el año del mundo 3830. Si fuese más tarde (por ejemplo, si fuese el año de Nuestro Señor 1845) nos veríamos privados de este espectáculo extraordinario. En el siglo XIX, Antioquía está (es decir, Antioquía estará) en un lamentable estado de ruina. Habrá sido en ese tiempo totalmente destruida en tres épocas diferentes por tres terremotos. A decir verdad, lo poco que quedará de la primitiva se encontrará en un estado tan desolado y ruinoso, que el patriarca trasladará su residencia a Damasco. Está bien. Veo que aprovecha usted mi consejo y que dedica la mayor parte de su tiempo a reconocer los lugares para

			 

			... alegrar vuestros ojos

			con los recuerdos y las cosas famosas

			que más renombre dan a esta ciudad...

			 

			»Le pido perdón; había olvidado que Shakespeare no florecerá antes de mil setecientos cincuenta años. Pero el aspecto de Epidaphne, ¿no justifica ese nombre de grutesco que le he dado?

			—Está bien fortificada; y, en este respecto, debe tanto a la naturaleza como al arte.

			—Eso es muy cierto.

			—Hay una cantidad prodigiosa de imponentes palacios.

			—Los hay.

			—Y sus templos suntuosos y magníficos pueden ser comparados con los más prestigiosos de la antigüedad.

			—Debo reconocerlo. Hay, no obstante, una infinidad de casuchas de barro y de chozas abominables. Observamos una profusión de inmundicias en todos los albañales, y a no ser por las humaredas que todo lo dominan del incienso idólatra, no cabe duda de que encontraríamos allí un intolerable hedor. ¿Ha visto usted nunca unas calles tan insoportablemente estrechas o unas casas tan milagrosamente altas? ¡Qué oscuridad dejan sus sombras sobre el suelo! Está bien que las lámparas colgantes de esas interminables columnatas permanezcan encendidas durante todo el día; en otro caso, tendríamos aquí las tinieblas de Egipto en la época de su desolación.

			—¡Es por cierto un extraño lugar! ¿Qué significa aquel singular edificio? ¡Mire! ¡Domina todos los demás y se extiende hacia el este del que creo es el palacio real!

			—Es el nuevo templo del Sol, a quien adoran en Siria bajo el nombre de Elah Gabalah. Más adelante, un emperador romano muy famoso instituirá ese culto en Roma, y de él tomará su sobrenombre, Heliogábalo. Me atrevo a afirmarle que le agradaría echar una ojeada a esa divinidad. No necesita usted mirar al cielo; su Sol no está allí; al menos, el Sol adorado por los sirios. Esa deidad se encuentra en el interior de ese edificio. Es adorada bajo la forma de un ancho pilar de piedra cuya punta termina en un cono o pirámide, con la cual se simboliza el fuego o pyr.

			—¡Escuche! ¡Mire! ¿Quiénes pueden ser esos seres ridículos, semidesnudos, con las caras pintadas, que vociferan y gesticulan ante la chusma?

			—Unos cuantos pocos son saltimbanquis. Otros pertenecen más particularmente a la raza de los filósofos. La mayoría, empero, sobre todo los que tratan al populacho a palos, son los principales cortesanos del palacio, ejecutando, como es su deber, alguna laudable chuscada del rey.

			—Pero ¿qué hay allí? ¡Cielos! ¡La ciudad hormiguea de bestias feroces! ¡Qué terrible espectáculo! ¡Qué peligrosa singularidad!

			—Terrible es, si usted quiere, aunque nada peligrosa. Cada animal, si se digna tomarse la molestia de observar, va siguiendo, muy tranquilo, a su amo. Unos cuantos, en efecto, son conducidos con una cuerda en el cuello; pero son en particular las especies más pequeñas o más tímidas. El león, el tigre y el leopardo marchan completamente sueltos. Han sido domados sin dificultad para su presente profesión, y siguen a sus respectivos amos en calidad de valets de chambre. Verdad es que hay casos en que la naturaleza afirma su violado dominio; pero un heraldo devorado, o un toro sagrado estrangulado, son detalles de muy poca monta para ser mencionados en Epidaphne.

			—Pero ¿qué tumulto extraordinario oigo? ¡Seguramente es un alboroto, incluso para Antioquía! Eso indica alguna conmoción, de un interés inusitado.

			—Sí, indudablemente. El rey habrá ordenado algún nuevo espectáculo, alguna exhibición de gladiadores en el hipódromo, o quizá la matanza de los prisioneros escitas, o el incendio de su nuevo palacio, o la demolición de un hermoso templo, acaso una hoguera con algunos judíos. El griterío aumenta. Suben hacia los cielos estallidos de risa. Desgarran el aire instrumentos de viento y el clamor de un millón de gargantas. Bajemos, por amor al regocijo, y veamos qué pasa. Por aquí, ¡cuidado! Estamos ahora en la calle principal, la llamada calle de Timarchus. El mar de gente viene a ese lado, y nos será difícil remontar la corriente. Se esparce por la avenida de Hércules, que arranca directa del palacio; por eso, muy probablemente, vendrá el rey entre los alborotadores. Sí, oigo los gritos del heraldo proclamando su llegada con la pomposa fraseología del Oriente. Podremos echar un vistazo a su persona cuando pase ante el templo de Ashimah. Cobijémonos en el vestíbulo del santuario; estará él aquí pronto. Entretanto, examinemos esa imagen. ¿Qué es? ¡Oh! Es el dios Ashimah en persona. Verá usted cómo no es ni un cordero, ni una cabra, ni un sátiro; no tiene tampoco mucho parecido con el Pan de los arcadios. Y, no obstante, esas apariencias han sido (le pido perdón), serán atribuidas por los eruditos de las edades futuras al Ashimah de los sirios. Póngase las gafas y dígame qué es. ¿De qué se trata?

			—¡Bendito sea Dios! ¡Es un mono!

			—Ciertamente, un mandril; pero no es en absoluto una deidad. Su nombre es una derivación del griego simia (¡qué grandes necios son los arqueólogos!). Pero ¡mire! Mire cómo se escabulle aquel pilluelo andrajoso. ¿Adónde va? ¿Qué chilla? ¿Qué es lo que dice? ¡Oh! Dice que el rey llega en triunfo, que lleva su vestimenta de ceremonia, que viene ahora mismo de decapitar con sus propias manos ¡un millar de prisioneros israelitas encadenados! ¡Por esta hazaña el granuja le eleva hasta los cielos! ¡Atención! Aquí llega un tropel de gentes de una clase parecida. Han compuesto un himno en latín sobre la valentía del rey, y lo cantan mientras marchan:

			 

			Mille, mille, mille,

			mille, mille, mille,

			decollavimus, unus homo!

			Mille, mille, mille, mille, decollavimus!

			Mille, mille, mille,

			vivat qui mille mille occidit!

			Tantum vini habet nemo

			quantum sanguinis effudit.[42]

			 

			»Lo cual puede ser parafraseado de este modo:

			 

			Mil, mil, mil,

			mil, mil, mil,

			¡con un guerrero, hemos decapitado nosotros!

			¡Mil, mil, mil, mil, hemos decapitado!

			Mil, mil, mil.

			¡Viva quien mil mató!

			¡Que nos ha dado una vendimia de sangre

			mayor que todo el vino que produce la Siria!

			 

			—¿Oye usted ese tronar de trompetas?

			—¡Sí, llega el rey! ¡Mire! ¡El pueblo está anhelante de admiración y levanta los ojos al cielo, reverente! ¡Llega, ha llegado! ¡Ahí está!

			—¿Quién? ¿Dónde? ¿El rey? No le veo; le digo que no le veo.

			—Debe usted de estar ciego.

			—Es muy posible. Pero no veo nada más que una multitud de idiotas y de locos que se afanan en prosternarse juntos ante el gigantesco camello pardal[43] y pugnan por aplicar un beso sobre la pezuña del animal. ¡Mire! La bestia acaba precisamente de cocear a uno de la chusma, y a otro, y a otro, y a otro. Realmente, no puedo dejar de admirar a ese animal por el excelente uso que hace de sus patas.

			—¡Una chusma! Pero ¡si son los nobles y libres ciudadanos de Epidaphne! ¿La bestia dice usted? Ande con cuidado de que no le oigan. ¿No ve que ese animal tiene un rostro de hombre? ¡Sí, mi querido señor, ese camello pardal no es otro que Antíoco Epiphanes, Antíoco el Ilustre, rey de Siria, y el más poderoso de todos los autócratas del Oriente! Verdad es que él se titula a veces Antíoco Epímanes, Antíoco el Loco; pero eso obedece a que no toda la gente resulta capaz de apreciar sus méritos. Es también cierto que está por el momento oculto en la piel de una bestia, y que desempeña lo mejor que puede el papel de un camello pardal; pero lo hace para mantener mejor su dignidad de rey. Además, el monarca es de una estatura gigantesca, y su vestimenta, por tanto, no le sienta mal ni le viene demasiado grande. Podemos, con todo, suponer que él no se la hubiera puesto más que en una ocasión de un fausto especial. Y reconocerá usted que lo es la matanza de un millar de judíos. ¡Con qué suprema dignidad marcha el monarca sobre sus cuatro patas! Como ve usted, le levantan la cola sus dos principales concubinas, Elina y Argelais; y su aspecto total sería atractivo hasta lo infinito si no fuese por sus ojos protuberantes que están a punto de salírsele de la cabeza, y por el extraño color de su faz, que se convierte en algo indescriptible a causa de la cantidad de vino que ha ingerido. Sigámosle al hipódromo, adonde se dirige, y oigamos el canto triunfal que él mismo inicia:

			 

			¿Quién es rey sino Epiphanes?

			Decid, ¿lo sabéis?

			¿Quién es rey sino Epiphanes?

			¡Bravo, bravo!

			No hay más que un Epiphanes;

			no, no hay ningún otro.

			Así, pues, derribad los templos

			¡y apagad el sol!

			 

			»¡Bien y vigorosamente cantado! El populacho le saluda como Príncipe de los Poetas, Gloria del Oriente, Deleite del Universo, y, en fin, como el Más Notable de los Camellos Pardales. Le hacen repetir su expansión, y, ¿lo oye?, comienza de nuevo a cantar. Cuando llegue al hipódromo, le pondrán la corona poética, vaticinio de su victoria en los próximos Olímpicos.

			—Pero, ¡buen Júpiter!, ¿qué sucede en la multitud a nuestra espalda?

			—¿A nuestra espalda ha dicho usted? ¡Oh, ah! Ya lo veo. Amigo mío, ha hecho usted bien en hablar. Pongámonos a salvo lo antes posible. ¡Aquí! Refugiémonos bajo el arco de ese acueducto y le explicaré enseguida el origen de esa agitación. Ha ocurrido lo que yo había anticipado. El singular aspecto del camello pardal con cabeza de hombre ha ofendido, al parecer, las ideas de decoro mantenidas en general por los animales salvajes domesticados en la ciudad. Ello ha originado un motín, y como es habitual en tales ocasiones, todos los esfuerzos humanos serán inútiles para contener a la chusma. Varios sirios han sido devorados ya; pero el criterio general de los patriotas de cuatro patas es, según parece, comerse al camello pardal. El Príncipe de los Poetas, por tanto, se ha levantado sobre sus patas traseras para defender su vida. Sus cortesanos le han dejado en la estacada, y sus concubinas han seguido tan excelente ejemplo. ¡Deleite del Universo, estás en mal trance! ¡Gloria del Oriente, corres peligro de ser comido! Conque no mires tan lastimosamente tu cola; sin duda, se arrastrará por el lodo, y eso no tiene remedio. No mires hacia atrás, hacia su inevitable degradación, pero recobra tu valor, emplea tus patas con vigor ¡y escabúllete hacia el hipódromo! Recuerda que eres Antíoco Epiphanes, ¡Antíoco el Ilustre! ¡Y también Príncipe de los Poetas, Gloria del Oriente, Deleite del Universo y el Más Notable de los Camellos Pardales! ¡Cielos, qué potencia de velocidad despliegas! ¡Qué seguridad de patas desarrollas! ¡Corre, Príncipe! ¡Bravo, Epiphanes! ¡Bien lo haces, Camello Pardal! ¡Glorioso Antíoco! ¡Corre, salta, vuela! ¡Como un proyectil de catapulta se acerca al hipódromo! ¡Sal, grita, ya está allí! Bien hiciste, pues, ¡oh Gloria del Oriente!, que de haber tardado un segundo más en llegar a las puertas del anfiteatro, no habría osezno en Epidaphne que no hubiese roído tu osamenta. Salgamos, ¡marchémonos!, pues nuestros oídos modernos no son capaces de soportar el enorme estruendo que va a iniciarse para celebrar la fuga del rey. ¡Escuche! Ha comenzado ya. ¡Mire! Toda la ciudad está revuelta.

			—¡Es, con seguridad, la más populosa ciudad del Oriente! ¡Qué mezcolanza de gentes! ¡Qué revoltijo de todas las clases y de todas las edades! ¡Qué multiplicidad de sectas y de naciones! ¡Qué variedad de trajes! ¡Qué Babel de lenguas! ¡Qué gritos de animales! ¡Qué resonar de instrumentos! ¡Qué cuadrilla de filósofos!

			—¡Vámonos!

			—Espere un momento. Veo gran alboroto en el hipódromo. ¿Qué significa eso? Le ruego que me lo explique.

			—¿Eso? ¡Oh, nada! Los nobles y libres ciudadanos de Epidaphne, al sentirse, como ellos mismos declaran, muy satisfechos de la lealtad, valentía, sabiduría y divinidad de su rey, y habiendo sido, además, testigos presenciales de su reciente agilidad sobrehumana, creen que no hacen más que cumplir con su deber ciñendo a sus sienes (además de la poética) la corona de la victoria en la carrera a pie, una corona que es evidente que deberá obtener en la celebración de la próxima Olimpíada, y que, por tanto, le otorgan de antemano.

			 

			[Trad. de Julio Gómez de la Serna]


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

            Manuscrito hallado 

            en una botella

 

			 

			 

			 

			 

			 

			La presente es una obra maestra en el sentido más literal de la expresión. Tras conseguir con ella un premio literario, situó a su autor en la senda de la fama imperecedera.

			Los editores del Baltimore Saturday Visiter, Charles F. Cloud y William L. Pouder, habían anunciado el 15 de junio de 1833 un certamen literario que galardonaba al mejor relato y al mejor poema presentados con cincuenta y veinticinco dólares, respectivamente. El jurado otorgó por unanimidad el galardón de narrativa a Poe el 12 de octubre de ese mismo año, y la historia se publicó a la semana siguiente.

			La publicidad obtenida por el autor gracias a este temprano éxito le permitió contactar y trabar amistad con John P. Kennedy. Este presentaría el joven talento a Thomas W. White, director del Southern Literary Messenger, con el cual Poe colaboraría y del cual se convertiría en redactor con tan solo veintiséis años.

			El cuento combina y entrelaza varios temas. El primero de ellos es la idea, defendida a ultranza por el capitán John Cleves Symmes, de que la tierra es hueca, abierta por sendos polos y habitable en su interior. El segundo abraza la leyenda del Holandés errante, el buque condenado a vagar por los siete mares hasta el fin de los tiempos, sin descanso ni puerto que lo acoja. Poe habría utilizado para sus propósitos la lectura de «A Picture of the Sea», de William Gilmore Simms, publicado en la Southern Literary Gazette de diciembre de 1828.

 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qui n’a plus qu’un moment à vivre, n’a plus rien à disimuler.[44]

			 

			QUINAULT, Atys

			 

			 

			Nada tengo que decir de mi patria ni de mi familia. A ambas me hicieron extraño malos procedimientos y la acumulación de los años. Tuve el beneficio de una educación poco corriente, gracias a mi patrimonio, y la inclinación contemplativa de mi espíritu me hizo apto para clasificar, según un método, todo ese instructivo material reunido y amasado por un estudio precoz. Las obras de los filósofos alemanes me proporcionaron, sobre todo, infinitos goces, no por admiración a su locura elocuente, sino por el deleite que, gracias a mis costumbres de análisis rigurosos, experimentaba sorprendiendo sus equivocaciones. Muchas veces se me ha reprochado el genio agrio y la carencia de imaginación. Me hizo célebre el pirronismo de mis opiniones.

			En realidad, me temo que una gran inclinación por la filosofía física haya llenado mi espíritu de uno de los defectos más frecuentes de este siglo, o sea la costumbre de relacionar con los principios de esta ciencia las circunstancias menos susceptibles de semejante relación. Por tanto, nadie menos expuesto que yo a dejarse arrastrar fuera de la jurisdicción severísima de la verdad por los ignes fatui de la superstición. Ante el temor de que la increíble narración que voy a efectuar se considere como el frenesí de una imaginación cruda, y no como la experiencia positiva de un espíritu para el que no existieron nunca imaginativas ensoñaciones, considero oportuno este preámbulo.

			Transcurridos muchos años desaprovechados en un largo y lejano viaje, me embarqué en 18..., en Batavia, en la rica y populosa isla de Java, para pasear por el archipiélago de la Sonda. Me embarqué como simple pasajero, ya que no me impulsaba otro móvil distinto de mi nerviosa inestabilidad, siempre tentadora como un mal espíritu.

			Aproximadamente, nuestro barco desplazaba las cuatrocientas toneladas. Había sido construido en Bombay y llevaba un cargamento de algodón, lana y aceite de las Laquedivas. También llevábamos algún otro cargamento distinto de este: azúcar de palma, cocos y unas cajas de opio. El navío había sido groseramente estibado, y, en consecuencia, navegaba mal lastrado.

			Durante algunos días navegamos a lo largo de la costa oriental de Java, sin más incidentes que el encuentro de algunos islotes, para engañar la monotonía de nuestra ruta.

			Una tarde, apoyado en la borda de la toldilla, observé una nube singularísima aislada hacia el noroeste. Se distinguía tanto por su color como por ser la primera que tuvimos ocasión de ver desde nuestra partida de Batavia. Hasta la puesta del sol la examiné atentamente. Entonces se extendió de este a oeste, dibujando en el horizonte una línea precisa de vapor que asemejaba a una especie de costa muy baja. El aspecto rojo oscuro de la luna y el extraño carácter del mar no tardaron en distraer mi atención. El mar había experimentado un cambio rápido, pareciendo el agua más transparente que de costumbre. Se distinguía el fondo con toda claridad, y, sin embargo, al arrojar la sonda, comprobamos que nos hallábamos a una altura de quince brazas. El aire se hizo intolerablemente cálido y se cargó de exhalaciones espirales parecidas a las que despide un hierro al rojo.

			Cedió toda la brisa con la noche y nos envolvió una calma absoluta. Sin el menor movimiento sensible, ardía hacia atrás la llama de una vela, y un cabello sostenido entre el pulgar y el índice caía recto, sin efectuar oscilación alguna. No obstante, como dijera el capitán que no advertía síntoma alguno peligroso, y como derivábamos hacia tierra, nos tranquilizamos. Se cargaron las velas y anclamos. No se puso vigía de cuarto, y la tripulación, compuesta en su mayoría de malayos, se acostó sobre el puente. No del todo tranquilo, descendí a mi camarote. Tenía el presentimiento de que iba a ocurrir una desgracia. Todos aquellos síntomas hacían temer un simún. Pero cuando se lo dije al capitán, se encogió de hombros y me volvió la espalda sin contestarme. Comoquiera que no pudiese conciliar el sueño, subí a medianoche a cubierta.

			Al pisar el último escalón me aterró un rumor profundo, semejante al que produce la rápida evolución de una rueda de molino, y antes de que pudiera averiguar su causa, observé que el navío temblaba, sacudido con violencia. Un golpe de mar lo tumbó de costado, y la ola, al pasar sobre nosotros, barrió la cubierta. El mismo ímpetu del viento contribuyó a salvar el buque, aun cuando se hundió casi completamente en el agua. Comoquiera que quedasen libres sus mástiles, se levantó lentamente, vaciló un momento bajo la violenta presión de la tempestad y, por último, se quedó como había estado.

			Me libré de la muerte de milagro. Aturdido por el fuerte choque del agua, al volver en mí me encontré entre el timón y el codaste. Penosamente conseguí ponerme en pie, y, al mirar a mi alrededor, supuse que nos hallábamos en una rompiente, en cuyo abismo nos encontrábamos metidos, puesto que el torbellino del mar aquel era espantoso. Oí unos momentos más tarde la voz de un viejo sueco que había embarcado unos minutos antes que el barco abandonara el puerto. A gritos le llamé y, tambaleándose, acudió a mí. No tardamos en descubrir que éramos los únicos supervivientes del siniestro. Todo lo que se hallaba sobre cubierta, a excepción de nosotros dos, había sido arrojado al mar por la borda. El capitán y los marineros perecieron durante su sueño, porque el agua inundó sus cabinas.

			Nada podíamos hacer nosotros solos para salvar a la nave, ni tampoco nos dejaba en ello pensar la seguridad que teníamos de perecer de un momento a otro. Estrujados por el huracán, huíamos. El agua se precipitaba por las visibles brechas; pero, no obstante, nos dimos cuenta de que las bombas funcionaban y que el cargamento no había sufrido demasiado. Durante cinco días y cinco noches enteras, en los cuales vivimos de porciones de azúcar de palma, que conseguimos con gran dificultad en el castillo de proa, el barco continuó su huida con una rapidez incalculable ante las corrientes de aire que se sucedían espantosamente, y que, sin igualar el primer ímpetu del simún, eran, sin embargo, mucho más terribles que ninguna tempestad conocida.

			Durante los cuatro primeros días nuestra ruta, excepto pequeñas variaciones, fue la de sudeste, en dirección a la costa de Nueva Holanda. Al quinto día aumentó el frío, ya que el viento procedía del norte. El sol, con un amarillento y enfermizo resplandor, ascendió unos grados en el horizonte, sin proyectar una luz franca. No se veía nube alguna, y, sin embargo, se enfriaba el viento. Se enfriaba y soplaba con violencia. Casi al mediodía despertó nuestra atención el aspecto del sol. En realidad, no despedía verdadera luz, sino una especie de sombrío y triste fulgor sin reflexión, como si estuvieran polarizados todos sus rayos. Antes de que se hundiera en el turgente mar, su fuego central desapareció súbitamente, como si una inexplicable potencia lo hubiese apagado de pronto. Cuando se sumergió en el insondable océano no era más que un disco pálido y plateado.

			Esperamos inútilmente la llegada del sexto día, pero este día aún ha llegado para mí; para el sueco no llegó jamás. A partir de entonces, nos envolvieron las más espesas tinieblas. No nos era posible distinguir un objeto a veinte pasos del buque. Una noche eterna nos envolvía, y ni siquiera la aliviaba el resplandor fosforescente del mar, al que los trópicos nos habían acostumbrado. A pesar de que la tempestad continuaba, rabiosa y enfurecida, nos dimos cuenta también de que no sentíamos ninguna apariencia de resaca ni de las cabrillas blanquecinas que nos acompañaron y sacudieron días antes. En torno nuestro, el horror y la oscuridad impenetrable, y el negro desierto de ébano líquido.

			Lentamente se infiltraba en el espíritu del viejo sueco un supersticioso pánico, y mi alma se hundía en muda estupefacción. Abandonamos completamente las reparaciones y cuidados del buque, y, abrazados al palo de mesana, mirábamos amargamente la oceánica inmensidad. No teníamos medio alguno para calcular el tiempo. No podíamos formar la más insignificante conjetura con respecto a nuestra situación. Pero estábamos convencidos de haber derivado mucho más al sur que ninguno de los navegantes anteriores, y nos sorprendía no hallar el natural obstáculo del hielo. Cada minuto parecía ser el último, y cada ola, la postrera que habíamos de ver. En realidad, solo por un milagro nos libramos de ser absorbidos por la marejada.

			Mi compañero hablaba de la ligereza del cargamento y recordaba la excelente cualidad del navío. Pero yo, de antemano, había renunciado a la vida, y melancólicamente me preparaba para morir. Nada podía detener más tiempo de una hora a la muerte, porque a cada nuevo avance del buque, aquel mar negro y prodigioso adquiría un aspecto más lúgubre y fatal.

			A veces, a una altura mayor que la del albatros, nos faltaba la respiración, y otras descendíamos vertiginosamente al fondo de un líquido infierno, donde parecía no existir ni el aire ni el sonido.

			Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, cuando un repentino grito de mi compañero hirió siniestramente la noche. «¡Vea usted! ¡Vea usted! ¡Dios Todopoderoso!», me gritó al oído. Una luz roja, de tristes y sombríos resplandores, flotaba sobre la vertiente del inmenso abismo en el que estábamos sepultados y dejaba caer sobre el buque un vacilante reflejo. Levanté la mirada y vi entonces un espectáculo que heló la sangre en mis venas. A una vertiginosa altura, precisamente sobre nosotros, y sobre la misma cresta del precipicio, navegaba un gigantesco buque, que desplazaría tal vez cuatro mil toneladas.

			Aunque se hallaba encaramado en lo alto de una ola que tendría unas cien veces su altura, parecía de mucha mayor dimensión que un buque de línea o de la Compañía de las Indias. Su inmenso casco era de un negro intenso, que no aclaraba ninguno de los habituales ornamentos de un buque. Una sencilla hilera de cañones devolvía la luz de innumerables faroles de combate que se balanceaban en el aparejo, reflejada en sus superficies pulidas. Pero lo que más agudizó nuestro asombro y horror fue verlo navegar con las velas desplegadas en medio de aquel mar sobrenatural y tempestuoso. Durante un momento, momento de supremo horror, vaciló sobre el abismo. Tembló luego, se inclinó y, por fin, se deslizó por la pendiente.

			No puedo comprender cómo tuve sangre fría para dominar el espanto. Retrocediendo cuanto pude, esperé impávido la catástrofe que debía aplastarnos. Nuestro barco no luchaba ya con el mar, y se hundía de proa lentamente. Así pues, el gigantesco y misterioso buque chocó con esa parte del nuestro que se hallaba ya bajo el agua, dando como inevitable resultado el brusco lanzamiento de mi cuerpo entre el cordaje de su arboladura.

			Cuando caí, la nave tuvo un momento de reposo; viró luego rápidamente, y tal vez por esto, que produjo la confusión natural, hizo que mi presencia pasara inadvertida. No me costó gran trabajo escapar por la escotilla principal sin ser visto, y pude ocultarme en el rincón más apartado y oscuro de la cala. No sabría decir cómo ni por qué lo hice. Me indujo a ello un vago sentimiento de miedo que se apoderó de mi espíritu ante el aspecto de los nuevos navegantes. No recuerdo a raza ninguna que ofrezca aquellos caracteres de rareza indefinible y que pueda provocar tantos motivos de duda y de desconfianza. Apenas me hube ocultado, sentí un ruido de pasos. Un hombre pasó ante mi escondite. No pude ver su rostro, pero sí observar su aspecto general. Tenía todas las características de un ser débil y viejo. Bajo el peso de los años, se doblaban sus rodillas, y un constante temblor sacudía todo su cuerpo. Con voz débil y cascada, hablaba consigo mismo algunas palabras de un idioma incomprensible, mientras se afanaba en un rincón, revolviendo en una pila de instrumentos de extrañas formas y de cartas marinas en mal estado. Sus gestos y ademanes eran una mezcla singular de la torpeza de una segunda infancia y de la solemne dignidad de un dios. Al cabo de un momento volvió a cubierta, y ya no le vi más.

			 

			 

			Se ha apoderado de mi alma un sentimiento que no tengo palabras para expresar, una sensación que se resiste al análisis, que no encuentra traducción posible en los léxicos pretéritos y cuya clave me temo mucho no pueda descifrarse en lo por venir. Para un espíritu como el mío es un verdadero suplicio esta consideración. Tengo el presentimiento de que nunca podré revelar la significación verdadera de mis ideas. No obstante, en cierto modo es lógico que estas ideas resulten indefinibles, puesto que brotan de fuentes totalmente inéditas. A mi alma se ha incorporado un nuevo sentimiento, una nueva entidad.

			 

			Hace mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de este buque terrible, y los rayos de mi destino, según creo, se concentran cada vez más. ¡Oh, gentes incomprensibles! Sin verme, pasan a mi lado sumidos en meditaciones cuya naturaleza no me es posible adivinar. Sería una gran locura por mi parte ocultarme a ellos porque no pueden verme. Hace un momento pasé ante el segundo de a bordo; poco antes, me aventuré hasta el camarote del capitán, en donde conseguí medios para escribir lo que antecede y seguirá a esto. Tengo la intención de continuar este diario de cuando en cuando. Es cierto que no encontraré ocasión alguna de transmitirlo al mundo, pero, por lo menos, lo intentaré. En último caso, guardaré el manuscrito en una botella y la echaré al mar.

			 

			Un incidente me ha abierto la mente a nuevas reflexiones. ¿Son tales sucesos el resultado de probabilidades sin orden ni concierto? Me he aventurado a la cubierta y me he lanzado, sin llamar la atención, entre un montón de cabos y viejas velas, en el fondo de uno de los botes. Mientras reflexionaba sobre la singularidad de mi destino, inconscientemente pasaba un cepillo lleno de brea por las esquinas de la vela rastrera que reposaba doblada a mi lado, encima de un barril. Ahora, esa vela se contrae encima del barro, y los inconscientes restos de mis movimientos se extienden por el mundo.

			Últimamente he hecho algunas observaciones sobre la estructura del barco. Aunque se encuentra muy bien armado, no creo que se trate de un buque de guerra. Tanto su arboladura como su tripulación rechazan esta idea. Sé perfectamente lo que no es, pero me es imposible explicar lo que es. Examinando la extraña y singular forma de este buque, sus colosales proporciones, su prodigiosa colección de velas, su proa severamente sencilla y su popa de un recargado estilo, creo a veces que la sensación de cosas del todo desconocidas cruza por mi espíritu como un relámpago, y se mezcla siempre a estas sombras flotantes de la memoria el inexplicable recuerdo de antiguas crónicas extranjeras y de siglos muy pretéritos.

			 

			Cuidadosamente, he examinado todo el maderamen del buque. Está construido con materiales totalmente desconocidos para mí. Me parecen impropios para el uso al cual han sido destinados. Me refiero a su gran porosidad, considerada independientemente del natural desgaste, consecuente de una larga navegación por estos mares y de la podredumbre de la vejez. Tal vez se encuentre demasiado sutil la observación que voy a hacer; pero me parece que esta madera se parecería demasiado al roble español, si este pudiera ser dilatado por medios artificiales.

			Releyendo la frase anterior, recuerdo el curioso apotegma de un viejo lobo de mar holandés. «Es positivo —decía siempre que dudaban de su veracidad—, como es positivo que hay un mar donde engorda el buque como el cuerpo viviente de un marino.»

			 

			Hace cerca de una hora he tenido la audacia de deslizarme entre un grupo de individuos de la tripulación. No se han dado cuenta de mi presencia, y aunque me encuentro en medio de ellos, ninguno parece tener el menor sentido de mi estancia a su lado. Como el que por primera vez vi en la cala, todos presentaban el aspecto de hombres viejísimos. Sus rodillas temblaban, débiles; la decrepitud había encorvado sus espaldas; la rugosa piel temblaba con el viento; sus voces eran cascadas y opacas; los ojos destilaban las brillantes lágrimas seniles, y parecían huir con la tempestad sus grises cabellos. En torno suyo, por cualquier parte de la cubierta se encuentran esparcidos instrumentos matemáticos de formas antiquísimas y de empleo desusado.

			 

			He hablado más arriba de la curvatura del ala del trinquete. En este tiempo, el barco, navegando con las velas desplegadas al viento, continuaba su terrible curso hacia el sur, sacudido y zarandeado por el más espantoso infierno líquido que haya podido concebir nunca el cerebro humano. He abandonado la cubierta porque no podía permanecer en ella. Sin embargo, la tripulación no parece sufrir lo más mínimo. Considero como un milagro de milagros que el mar no nos haya absorbido para siempre. Sin duda, estamos condenados a bordear eternamente la eternidad, sin hundirnos de forma definitiva en los abismos. Como las golondrinas marítimas, nos deslizamos sobre las olas, mil veces más altas y espantosas que ninguna de las conocidas; y otras olas colosales levantan por encima de nosotros sus crestas como demonios del abismo que no pudieran pasar de simples amenazas y a quienes les estuviera prohibido el destruirnos. He terminado por atribuir esta suerte perpetua a la única causa natural que pueda legitimar un efecto semejante. Supongo que el buque está sostenido por alguna fuerte corriente o remolino subterráneo.

			 

			En su propio camarote, frente a frente, he visto al capitán. Pero, según esperaba, no me ha prestado la menor atención. Aunque, realmente, nada a primera vista hay en él de superior o de inferior al hombre, el asombro que sentí al verle estaba impregnado de respeto y de supersticioso terror. Poco más o menos, tiene mi estatura; es proporcionado y de robusto aspecto. Pero esta constitución no anuncia un vigor extraordinario. Lo más singular es la expresión de su rostro, la intensa, terrible y sugestiva evidencia de la vejez, tan entera, tan absoluta, que conforme le miro más, crea en mi espíritu un sentimiento inefable. Su frente, aunque poco rugosa, parece llevar la huella de un millar de años; sus cabellos grises archivan el pasado, y sus ojos, más grises aún, son como sibilas del porvenir. El suelo de su camarote está cubierto de extraños volúmenes in folio con cantoneras de hierro, instrumentos científicos fuera de uso y antiguos mapas de estilo completamente olvidado. Tiene la cabeza apoyada sobre las manos, y su mirada inquieta y ardiente devora un pergamino que lleva firma y sellos reales. Como aquel marinero que vi por primera vez en la cala, hablaba consigo mismo, murmurando en voz baja algunas sílabas en una lengua extranjera. Aunque me hallaba muy cerca de él, me parecía como si su voz llegase a mis oídos desde una milla de distancia.

			 

			Tanto el buque como su contenido están impregnados por el espíritu de otras épocas. Los tripulantes se deslizan como sombras de siglos sepultados. En sus ojos alienta la inquietud de ardientes pensamientos. Cuando, al cruzarse conmigo, iluminan sus manos las luces lívidas de los faroles, siento algo que no sentí jamás, aunque estuvo toda mi vida llena de la locura de las antigüedades, aun cuando me bañé en la sombra de las columnas ruinosas de Balbec, Tadmor y Persépolis; tanto, que mi propia alma concluyó por ser también una ruina.

			 

			Cuando miro en torno mío, me avergüenzo de los terrores pasados. Si la tempestad hasta ahora me hizo temblar de horror, ¿qué sensación y qué palabras para expresarla habría de necesitar ahora ante la batalla del viento y del océano, batalla para la cual los vulgares conceptos de tornado y simún no pueden darnos la menor idea? Literalmente, el buque ha quedado hundido en las tinieblas de una noche eterna, en un caos de aguas y de espumas; pero a la distancia circular de una legua, aproximadamente, podemos advertir, por intervalos y bien distintamente, grandiosos bloques de hielo que ascienden hacia el desolado cielo como murallas del universo.

			 

			Tal como había supuesto, la nave se halla, indudablemente, sobre una corriente, si así puede llamarse a una marejada que muge y aúlla a través de las glaciales blancuras y que en la parte sur produce el estruendoso rumor mil veces más precipitado que el de una catarata que cayese verticalmente.

			 

			No es posible concebir el horror de mis sensaciones. No obstante, la curiosidad por desvelar el misterio de esta espantosa región es más potente que el terror y me reconcilia incluso con el aspecto odioso de la muerte. Indudablemente, nos precipitamos en busca de un incomunicable secreto cuyo conocimiento no puede alcanzarse sino a costa de la vida. Acaso esta corriente nos conduce al Polo. Por extraña que parezca esta suposición, hay que rendirse a su evidencia.

			 

			Sobre el puente, inquieta y estremecida, pasea la tripulación. Todos sus rostros tienen una expresión nueva, más parecida al calor de la esperanza que a la apatía de la desesperación.

			Como llevamos desplegadas todas las velas, y el viento nos empuja, hay momentos en que el navío se escapa fuera del mar. De pronto, ¡horror de horrores!, el hielo que nos rodea se abre súbitamente a derecha e izquierda y damos vertiginosas vueltas en inmensos círculos concéntricos en torno a los bordes gigantescos de un grandioso anfiteatro, cuyos muros se prolongan más allá de las tinieblas y del espacio. Pero no me queda ya tiempo para soñar mi destino. Rápidamente, los círculos se estrechan. Nos hundimos en el abrazo cada vez más apretado del torbellino, y a través del horrible mugir del océano y de la tempestad, la nave tiembla, y, ¡oh Dios mío!, se hunde.[45]

			 

			[Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro]


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

            La cita

 

			 

			 

			 

			 

			 

			En «La cita» se encuentra la historia más romántica que Edgar Allan Poe escribió a lo largo de su vida. Lo dulce y lo amargo se entremezclan en esta suerte de balada en prosa, a todas luces una muestra del genio sin límites del escritor de Boston.

			El protagonista está inspirado en la figura de lord Byron (1788-1824), uno de los más relevantes poetas ingleses del romanticismo. La semejanza entre ambos personajes, el ficticio y el real, ha sido objeto de estudio en repetidas ocasiones. Asimismo, la heroína de la historia es la combinación de las dos mujeres por las que el noble británico confesó sentir un amor verdadero: Mary Chaworth y la condesa Guiccioli. Como Byron, el héroe del relato es un aristócrata inglés que mantiene una relación furtiva con la joven esposa de un noble italiano.

			Poe no utilizó más fuentes que la vida y la obra de Lord Byron para trazar las líneas esenciales de su narración. Los aspectos más marginales tienen su origen en otras historias parecidas de la época y del imaginario romántico colectivo y popular.

			Publicado en The Lady’s Book de enero de 1834, «La cita» es el primero de los relatos de Edgar Allan Poe en poner sobre la mesa uno de los temas que, a la sazón, sería uno de sus preferidos: la muerte de la mujer bella.

 

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Espérame allí! No dejaré de ir

			a tu encuentro en ese hondo valle.

			 

			Compuesto en la muerte 

			de su esposa por HENRY KING, 

			obispo de Chichester

			 

			 

			¡Hombre infortunado y misterioso!... ¡Deslumbrado por el esplendor de tu propia imaginación, cayendo en las llamas de tu propia juventud! ¡Te veo de nuevo con el pensamiento! ¡Una vez más ha surgido tu figura ante mí! No —¡oh, no!— tal como eres en el helado y sombrío valle, sino tal como deberías ser, derrochando una vida de magníficos soliloquios en esa ciudad de lúgubres visiones, en tu Venecia, que es la estrella amada de ese Elíseo junto al mar, y las amplias ventanas de cuyos palacios paladianos miran hacia abajo, en profundas y amargas meditaciones, los secretos de sus aguas silenciosas. ¡Sí! Lo repito, tal como deberías ser. Hay, seguramente, otros mundos además de este, otras ideas que las de la multitud, otras especulaciones que las de los sofistas. ¿Quién, entonces, podría poner en duda tu conducta en esta cuestión, quién te reprocharía tus horas contemplativas o quién calificaría esas ocupaciones en las que gastabas el exceso de tus incansables energías disipadoras de vida?

			Fue en Venecia, cerca de las arcadas cubiertas que se llaman el Ponte dei Sospiri, donde me encontré por tercera o cuarta vez al personaje de quien hablo. Recuerdo confusamente las circunstancias de este encuentro. No obstante, recuerdo también —¡ah!, ¿cómo podría olvidarlo?— la medianoche profunda, el Puente de los Suspiros, la belleza de la mujer y aquel genio novelesco que se paseaba de arriba abajo sobre el estrecho canal.

			Era la noche de una oscuridad desusada. El gran reloj de la Piazza había dado las cinco de la madrugada italiana. La plaza del Campanile se extendía silenciosa y desierta y estaban apagadas las luces del antiguo Palacio Ducal. Volvía a mi casa desde la Piazzetta, por el Gran Canal. Pero, cuando llegaba mi góndola frente a la desembocadura del canal de San Marcos, una voz de mujer surgió repentinamente de las profundidades de la noche en un grito salvaje, histérico y prolongado. Me sobrecogió aquel sonido, y me puse en pie de un salto, mientras el gondolero soltó su único remo, perdido en aquellas tinieblas sin esperanza de recuperación, y nos dejamos, por tanto, llevar de la corriente que se dirige desde el grande hasta el pequeño canal. Como un vasto cóndor de negro plumaje, nuestra embarcación iba despacio a la deriva hacia el Puente de los Suspiros, cuando llamearon un millar de antorchas en las ventanas y por las escaleras del Palacio Ducal, transformando aquella profunda oscuridad en una sobrenatural luz del día.

			Un niño, escurriéndose de los brazos de su madre, había caído desde una de las ventanas superiores del elevado edificio en el hondo y sombrío canal. Las quietas aguas se cerraron plácidamente sobre su víctima, y aunque mi góndola era la única a la vista, más de un decidido nadador se había arrojado ya a la corriente y buscaba en vano por la superficie el tesoro que se encontraba, ¡ay!, solo en el abismo. Sobre el ancho rellano de losas de mármol negro, en la entrada del palacio, y a pocos pies sobre el agua, se erguía una figura que ninguno de los que la hayan visto podrá nunca olvidar. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda Venecia, la más alegre entre las alegres, la más encantadora allí donde todas son bellas, aunque fuese la joven esposa del viejo intrigante Mentoni. Era la madre de aquel lindo niño, su primero y único hijo, hundido bajo las lóbregas aguas, aquel en cuyas dulces caricias pensaba su amargado corazón, y que consumía su delicada vida en esfuerzos para llamarla.

			Está ella erguida. Sus pies pequeños y desnudos, blancos como la plata, se reflejan en el negro espejo de mármol debajo de ella. Su cabello, medio suelto para el tocado de noche al salir del salón de baile, se enrolla entre una lluvia de brillantes, circundando su clásica cabeza en rizos parecidos a los del jacinto. Un ropaje blanco como la nieve y tenue como la gasa parece ser la única envoltura de su delicado cuerpo; pero el solsticio estival y el aire de la media noche son cálidos, pesados, tranquilos, y no mueven la estatuaria forma ni agitan siquiera los pliegues de aquel ropaje, tan vaporoso, que cae alrededor de ella como ese otro pesado ropaje marmóreo cae en torno a la Níobe. Sin embargo —¡cosa extraña de decir!—, sus grandes y brillantes ojos no se vuelven hacia abajo, a la tumba en que yace sepultada su más luminosa esperanza, sino que están fijos ¡en una dirección muy singular! La prisión de la antigua República es, creo yo, el edificio más imponente de toda Venecia; pero ¿por qué la dama lo mira tan fija, cuando debajo yace ahogado su propio hijo? Allá en la oscuridad se abre, precisamente enfrente de la ventana de su estancia, como un nicho lóbrego. ¿Qué puede haber allí, en sus ventanas, en su arquitectura, en sus cornisas solemnes y enguirnaldadas de hiedra, que no haya admirado mil veces antes la marquesa de Mentoni? ¡Qué tontería! ¿Quién no recuerda que en muchas circunstancias como esta el ojo, cual un espejo roto, multiplica las imágenes de su pena y busca a lo lejos en sitios innumerables lo que está al alcance de la mano?

			Algunas gradas más arriba que la marquesa y bajo el arco de la puerta que da al desembarcadero, se alza, semejante a un sátiro, la figura del propio Mentoni. En aquel momento está ocupado en rasguear una guitarra, y parece sumamente ennuyé, mientras a ratos da consejos a los que intentan encontrar a su hijo. Asombrado y despavorido, yo mismo no tenía fuerzas para moverme de la postura envarada que había tomado al oír el primer grito, y debí de presentar a los ojos de los inquietos grupos un aspecto espectral y siniestro, cuando pasé entre ellos sobre aquella fúnebre góndola, con la cara muy pálida y los brazos rígidos.

			Todas las tentativas resultaron infructuosas. Varios de los más enérgicos buscadores aflojaron sus esfuerzos, cediendo a un sombrío desaliento. Parecía no quedar más que una leve esperanza respecto al niño (¡cuánto menor para la madre!), cuando, desde el interior de aquel oscuro nicho que he mencionado antes, y que formaba parte de la vetusta prisión republicana, frente a la celosía de la marquesa, una silueta envuelta en una capa salió a la luz y, deteniéndose un instante en la orilla cortada a pico, se arrojó de cabeza al canal. Un momento después, cuando reapareció con el niño, aún vivo y respirando, sobre las losas de mármol junto a la marquesa, su capa, con el peso del agua que la empapaba, se desprendió, cayendo plegada a sus pies, y los espectadores, asombrados, descubrieron la graciosa persona de un hombre muy joven, cuyo nombre sonaba mucho en la mayor parte de Europa.

			El salvador no dijo una palabra. Pero ¡la marquesa! Va ella a coger ahora a su hijo, a apretarle contra su corazón, a estrechar su pequeña forma y a ahogarle con sus caricias. ¡Ay! ¡Otros brazos le han cogido del extranjero, otros brazos inadvertidos se le han llevado lejos, dentro del palacio! ¡Y la marquesa! Sus labios, sus bellos labios tiemblan; las lágrimas afluyen a sus ojos, aquellos ojos que, como el acento de Plinio, son «suaves y casi líquidos». ¡Sí! ¡Las lágrimas afluyen a aquellos ojos, y ved! ¡La mujer entera se estremece hasta lo más hondo de su alma, y la estatua recobra vida! La marmórea palidez de su rostro, la turgencia de su pecho mórbido, la auténtica pureza de su pie de mármol, todo su ser se tiñe de repente de un rubor incontenible, y un ligero estremecimiento conmueve su delicado cuerpo, como la suave brisa de Nápoles agita los soberbios lirios plateados de la hierba.

			¿Por qué ha enrojecido la dama? Esta pregunta no tiene respuesta, a no ser porque, habiendo salido, en su ansiosa prisa y en el terror de su corazón maternal de la intimidad de su boudoir, haya dejado de calzar sus menudos pies en sus chinelas y olvidado por completo echar sobre sus hombros de veneciana un ropaje conveniente. ¿Qué otra razón plausible podría tener su rubor, la mirada de sus ojos atrayentes, el desacostumbrado tumulto de su agitado pecho o la convulsiva presión de su trémula mano que deja ella, mientras Mentoni vuelve al palacio, en la mano del extranjero? ¿Qué razón puede tener el tono bajo, singularmente bajo, de estas palabras sin sentido que la dama pronuncia apresuradamente al decirle adiós?

			—Tú has vencido —dice ella—, o los murmullos del agua me engañan; tú has vencido. Una hora después de salir el sol estaremos juntos. ¡Así sea!

			 

			 

			Había cesado el tumulto, se habían alejado las luces por dentro del palacio, y el extranjero, a quien ahora reconocí, estaba en pie, solo, sobre las losas. Se estremecía con una inconcebible agitación, y sus ojos miraban alrededor en busca de una góndola. Era el menor servicio que podía yo ofrecerle, y él lo aceptó cortésmente. Habiendo conseguido un remo en el desembarcadero, nos dirigimos juntos a su residencia, mientras él recobraba rápidamente el dominio de sí mismo. Y habló de nuestras primeras y superficiales relaciones en términos, al parecer, de gran cordialidad.

			Hay algunos temas sobre los cuales me complazco, y que trato con todo detalle. La persona del extranjero —permítaseme llamar con este calificativo a quien era para todo el mundo un extranjero—, la persona del extranjero es uno de esos temas. Su estatura podría ser un poco inferior a la media, aunque tenía momentos de intensa pasión en que su talla crecía, y puede creerse esta afirmación. La simetría notable, casi insuficiente, de la figura prometía ya aquella resuelta actividad de que había él dado pruebas en el Puente de los Suspiros, más aún que el hercúleo vigor que supo emplear sin esfuerzo en ocasiones de más peligrosa necesidad. Tenía la boca y el mentón de un dios, unos ojos extraños, grandes, fluidos, cuyo tono variaba desde el puro castaño hasta el más intenso y brillante azabache, un cabello negro de rizos abundantes y una frente de anchura inusitada que mostraba a ratos el brillo luminoso del marfil; el conjunto de sus rasgos era de una regularidad clásica jamás vista, excepto acaso en el busto de mármol del emperador Cómodo. Aun así, su rostro era de esos que todos los hombres ven en algún período de sus vidas, y que no vuelven a ver ya nunca más. No poseía un carácter especial, es decir, no había en él una expresión predominante que lo fijase en la memoria; era una cara que se veía y se olvidaba en un instante, pero que se olvidaba con un vago e incesante deseo de recordarla. No era que el espíritu de cada pasión rápida se desvaneciese de cuando en cuando, mostrando su propia y clara imagen sobre el espejo de aquella cara, sino que el espejo, como tal, no conservaba ningún vestigio de la pasión una vez que la pasión había desaparecido.

			Al despedirme de él la noche de nuestra aventura, me rogó de un modo que me pareció apremiante que fuese a verle a la mañana siguiente muy temprano. Poco después de despuntar el día, me dirigí, según sus deseos, a su palazzo, uno de esos inmensos edificios de una sombría suntuosidad que se elevan por encima de las aguas del Gran Canal en las proximidades del Rialto. Fui conducido, por una ancha escalera de caracol pavimentada de mosaico, a una estancia cuyo esplendor sin igual me deslumbró al abrirse la puerta, dejándome ofuscado y aturdido ante su lujo.

			Sabía yo que mi nuevo amigo era rico. El rumor público hablaba de sus bienes en términos que al azar siempre califiqué de ridícula exageración. Pero, cuando miré a mi alrededor, quedé persuadido de que la fortuna de una persona en Europa no podía proporcionar aquella principesca magnificencia que brillaba y lucía en torno mío.

			Aunque, como ya he dicho, hubiese salido el sol, la estancia estaba todavía brillantemente iluminada. Juzgué por esta circunstancia, así como por el aspecto de extenuación de la cara de mi amigo, que no se había él acostado durante toda la noche. En la arquitectura y el ornato de la estancia se advertía un propósito evidente de deslumbrar y asombrar. Se habían preocupado muy poco en el decorado de lo que se llama técnicamente «mantenimiento de la unidad» o de las reglas de nacionalidad. La mirada se paseaba de un objeto a otro, sin detenerse en ninguno, ni en los grutescos de los pintores griegos, ni en las esculturas de la mejor época italiana, ni en los colosos del inculto Egipto. Ricos tapices se estremecían por todas partes en la estancia, con la vibración de una grave y melancólica música, cuya procedencia no se descubría. Los sentidos estaban oprimidos por mezclados y contradictorios perfumes que emanaban de unos incensarios extrañamente contorneados, unidos a innumerables lenguas rutilantes y fluctuantes de un fuego esmeralda y violáceo. Los rayos del sol reciente se esparcían sobre el conjunto a través de las ventanas, hechas todas de una sola lámina de vidrio teñido de rojo. Brillando por todos lados con mil reflejos, desde las cortinas que caían de lo alto de las cornisas como cataratas de plata fundida, la claridad del día se mezclaba al fin de lleno con la luz artificial y se extendía en masas suavizadas sobre un tapiz de rico oro de Chile, que parecía un mantel líquido.

			—¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! —exclamó, riendo, el propietario del palacio, cuando entré, señalándome un asiento y echándose él mismo hacia atrás cuan largo era sobre una otomana—. Veo —dijo al notar que no acababa yo de encajar la bienséance[46] de tan singular acogida—, ¡veo que se asombra de mi estancia, de mis estatuas, de mis pinturas, de mi originalidad de concepción en lo referente a arquitectura y tapices! ¿Le emborracha por completo, eh, mi magnificencia? Pero perdóneme, mi querido señor —y aquí su tono de voz recobró un verdadero espíritu de cordialidad—, perdóneme mi risa falta de benevolencia. ¡Parecía usted tan completamente estupefacto! Además, hay cosas tan en absoluto cómicas que un hombre debe reírse de ellas o morir. ¡Morir riendo es la más gloriosa de todas las muertes! Sir Thomas More murió riéndose, como usted recordará. También en los Absurdos, de Ravisius Textor, figura una larga lista de personajes que han tenido el mismo magnífico fin. Sabrá usted, con todo —prosiguió pensativamente—, que en Esparta (que es ahora Palaeochori), en Esparta, digo, al oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visible, hay una especie de zócalo sobre el cual están aún legibles las letras
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			»Forman, indudablemente, parte de la palabra
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			»Ahora bien: en Esparta había un millar de templos y altares consagrados a las mil diferentes divinidades. ¡Cuán extraño es que ese altar de la Risa haya sobrevivido a los otros! Pero en el caso presente —repuso con una singular alteración en su voz y maneras— no tenía yo derecho a divertirme a sus expensas. Debía usted de asombrarse. Europa no podría producir nada tan admirable como mi pequeño gabinete regio. Mis otras salas no son nada por el estilo; son, en suma, ultras de la insípida moda. Esto es mejor que la moda, ¿verdad? Sin embargo, esto, si se viera, haría furor entre los que serían capaces de sacrificarle su patrimonio entero. Por eso me he puesto en guardia contra semejante profanación. Con solo una excepción, es usted el único ser humano, aparte de mí mismo y de mi valet, que haya sido admitido en los misterios de este imperial recinto, desde que está adornado tal como lo ve.

			Me incliné en señal de reconocimiento, pues la impresión abrumadora de esplendor, perfume y música, juntamente con la inesperada excentricidad de su lenguaje y maneras, me impedían expresar con palabras mi aprecio a lo que podía interpretarse como un cumplido.

			—Aquí hay —prosiguió levantándose y cogiéndome del brazo para vagar alrededor de la habitación—, aquí hay cuadros desde los griegos hasta Cimabue y desde Cimabue hasta la hora actual. Muchos han sido escogidos, como usted ve, con escaso respeto a las opiniones de la Virtud. Son todos, empero, una tapicería adecuada para una estancia como esta. Hay aquí también algunos chefs-d’œuvres[47] del gran desconocido y hay asimismo dibujos sin terminar de artistas célebres en su día, y cuyos verdaderos nombres ha entregado la perspicacia de las academias al silencio y a mí. ¿Qué le parece —dijo volviéndose bruscamente, mientras hablaba—, qué le parece esta Madonna della Pietà?

			—¡Es un auténtico Guido! —exclamé con el entusiasmo propio de mi carácter, pues había ya examinado con toda atención sus incomparables bellezas—. ¡Es un auténtico Guido! ¿Cómo ha podido usted conseguirlo? Esto es, indudablemente, en la pintura lo que Venus es en la escultura.

			—¡Ah! —dijo él, reflexivo—. ¿La Venus, la bella Venus, la Venus de Médicis? Tiene ella una cabeza menuda y el cabello dorado. Una parte de un brazo izquierdo —aquí su voz se hizo tan queda, que le oía yo con dificultad— y todo el derecho están restaurados, y la coquetería de ese brazo derecho es, a mi juicio, la quintaesencia de la afectación. ¡Deme usted Canova! El Apolo también es una copia (no cabe la menor duda sobre esto), y seré quizá ciego y tonto; pero no puedo ver en el Apolo la tan ponderada inspiración. No puedo dejar de preferirle, ¡compadézcame usted!, el Antínoo. ¿No ha sido Sócrates el que decía que el estatuario descubre su estatua en el bloque de mármol? Entonces, Miguel Ángel no es muy original en su dístico:

			 

			Non ha l’ottimo artista alcun concetto

			Che un marmo solo in se non circunscriva.[48]

			 

			Se ha observado, o se debería haber observado, que entre los modales del verdadero gentleman y los del hombre vulgar sabemos siempre ver la diferencia, sin que seamos capaces, no obstante, de determinar de un modo preciso en qué consiste tal diferencia. Pudiendo aplicarse esta observación en toda su potencia al porte exterior de mi amigo, sentí, durante aquella memorable mañana, que podía aplicarse más por entero aún a su temperamento moral, a su carácter. No puedo definir mejor aquella particularidad, que parecía asignarle un lugar tan esencialmente aparte de todos los demás seres humanos, que designándola como un hábito de pensamiento intenso y continuo penetrando hasta sus actos más triviales, entremetiéndose en sus momentos de retozo e interviniendo hasta en sus relámpagos de alegría, como las serpientes que brotan de los ojos de esas máscaras gesticulan esculpidas en las cornisas que hay alrededor del templo de Persépolis.

			Pude, a pesar de todo, observar repetidas veces, a través del tono de ligereza y de solemnidad mezcladas en que disertaba él rápidamente sobre temas de escasa importancia, cierto aire de trepidación, un poco de fervor nervioso en sus actos y en sus palabras, una excitabilidad inquieta de maneras que me pareció a veces inexplicable, y que en algunas ocasiones me llenó de alarma. Asimismo con frecuencia se detenía en mitad de una frase cuyo principio había olvidado, al parecer, y semejaba escuchar con la más profunda atención, como si a cada momento esperase algún visitante o hubiera oído ruidos que no podían existir más que en su imaginación.

			Fue durante uno de esos sueños o pausas de aparente abstracción cuando, al volver una página de la bella tragedia Orfeo, del poeta y erudito político (la primera tragedia italiana nativa), que encontré junto a mí sobre una otomana, descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Se encuentra este pasaje hacia el final del acto tercero; un pasaje de la mayor excitación pasional, un pasaje que, aunque manchado de impureza, no puede leer ningún hombre sin sentir una nueva emoción y ninguna mujer sin un suspiro.

			La página entera estaba húmeda de lágrimas recientes y entre las hojas habían intercalado los siguientes versos, escritos con una letra tan diferente a la peculiar de mi amigo, que me costó algún trabajo reconocer que era la suya:

			 

			Fuiste para mí, amor mío,

			todo cuanto mi alma ansiaba...

			Una isla verde en el mar, amada,

			una fuente y un altar,

			adornados de frutos y de flores mágicos;

			y todas las flores eran mías.

			 

			¡Ah, sueño harto brillante para durar!

			¡Ah, rutilante Esperanza que no ha surgido

			sino para nublarse!

			Una voz desde el Futuro grita:

			«¡Adelante!», pero sobre el Pasado

			(¡sombrío abismo!) mi espíritu planea,

			¡mudo, inmóvil, aterrado!

			 

			Pues ¡ay, ay de mí! Ya está

			la luz de la vida apagada.

			«Nunca más..., nunca más..., nunca más

			—así habla el solemne océano

			a las arenas de la orilla—

			el árbol fulminado florecerá,

			ni el águila abatida remontará su vuelo.»

			 

			Ahora todas mis horas son un éxtasis,

			y todos mis nocturnos sueños

			están en la oscura mirada de tus ojos,

			allí donde tus pasos fulgen

			en las etéreas danzas,

			por los canales italianos.

			 

			¡Ay! ¡Maldita sea la hora

			en que sobre las olas te llevaron

			del Amor a un viejo criminal, aunque noble,

			y a un pecaminoso tálamo!

			¡Lejos de mí, lejos de nuestra tierra,

			donde llora el plateado sauce!

			 

			Estas líneas, que estaban escritas en inglés —lengua que no creía yo que supiese mi amigo—, me proporcionaron una sorpresa nada pequeña. Me daba perfecta cuenta de la amplitud de sus conocimientos y de con qué singular placer los ocultaba a la curiosidad, para asombrarme de semejante descubrimiento; pero el lugar en que estaba fechado me produjo, debo confesarlo, un gran asombro. Había escrito primero «Londres», y luego estaba borrado cuidadosamente, siquiera no lo bastante para ocultar esa palabra a unos ojos escrutadores. Digo que me produjo un gran asombro, pues recordaba yo muy bien que en una conversación anterior con mi amigo le pregunté en particular si se había encontrado alguna vez en Londres con la marquesa di Mentoni (quien había residido en esa ciudad unos años antes de su casamiento), y me contestó, si no me equivoco, que no me comprendía, pues él no había estado nunca en la capital de la Gran Bretaña. Puedo también añadir que había yo oído decir en más de una ocasión (sin haber dado crédito, por supuesto, a una noticia que parecía tan improbable) que la persona de que hablo era, no solo por su nacimiento, sino por su educación, un inglés.
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