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	      PRIMERA PARTE


		




		

			
Restos



			 


			 


			Las patillas se llenan de sudor y cuando están repletas, el sudor desciende y colma los dos lados del rostro. La mano de mi padre se acerca a la barbilla y se desliza de izquierda a derecha. Después es reposada en el volante. Los dedos se tensan apretando fuerte unos segundos. Cuando la mano vuelve a la llave del contacto el volante queda libre. Miro el reflejo que provoca la luz sobre el rastro acuoso. Pienso. El volante suda. Cosas de niño. Lo siguiente es simular que estoy a punto de dormirme. Se me da bien.


			 


			Mi padre conduce un Seat 131 Supermirafiori. 


			Un vehículo cuadrado que parece un ataúd.


			Un coche antiguo que por supuesto ya no existe. 


			Ni los coches, 


			ni mi padre, 


			son tan cuadrados ya. 


			Mi padre existe, 


			mucho menos cuadrado.


			Pero no estos coches. 


			A su lado, 


			en el coche que ya no existe, 


			está mi madre.


			Así que tenemos el rostro de mi padre tras unas gafas de pasta, el seatcientotreintayuno.


			(Había más cosas.)


			La retransmisión de todos los partidos de fútbol de la jornada,


			la vuelta a casa,


			el retrovisor del coche,


			la mano de mi abuela que sale por la ventana, 


			una pegatina del mundial de México 86 que puse en el cristal trasero.


			 


			Algunos detalles pequeños de algunas fotos grandes.


			Y otros que la imaginación fabrica y nunca existieron.


			 


			Todos los recuerdos se elaboran según y cómo. 


			Eso escribí una vez.


			Y no escribí nada más. 


			 


			Por eso estas imágenes, 


			por su dudosa condición de realidad, 


			son un tanto desvaídas y cabe que tengan un tono sepia. 


			Por eso y porque mi padre tenía una de esas cámaras Polaroid.


			 


			Entonces un primer flash fotográfico.


			 


			Hay domingos por la tarde.


			Partidos de fútbol en la radio del coche, 


			partidos de fútbol en la radio de casa.


			Y mi madre otra vez a punto de llorar.


			(Olvidé decir antes que estaba a punto de llorar.)


			 


			El ataúd inicia el trayecto acostumbrado.


			 


			—I torna-li... altra vegá! —dice mi padre.


			Mira, nena... 


			 


			Apnea alta. El ceño se frunce y los labios se repliegan ligeramente hacia los dientes. En el último momento, la lengua parece frenarse. Una espiración. Después los ojos vuelven al asfalto. La frase termina deshinchándose y queda flotando dentro del vehículo. Se nos pega a la piel. 


			 


			Pero la frase debe ser rematada.


			Así son los padres.


			 


			Entonces el aire ha de volver a vaciarse, esta vez mezclado con sonido. Tenemos unos fonemas, y tenemos un conjunto repleto de unidades de significado. Y todo se agrupa para que sea lanzado un último mensaje:


			 


			 


			V


			a


			—Vamos a ver, si por un día, podemos tener la fiesta en paz... ?


			l


			e


			 


			Y la coletilla impacta en el centro de la diana.


			 


			Desde el agujero que dejó la flecha, 


			apenas perceptibles,


			dos palabras:


			—La fiesta...


			dice mi madre.


			Pero ella NO ESTÁ.


			Era su voz.


			 


			La frase era la flecha.


			La coletilla la punta de la flecha.


			Y mi madre primero es la diana. 


			Y después un agujero.


			 


			(Hay que explicarlo todo.) 


			 


			La mano de mi padre enciende la radio del coche en un aspaviento brusco. Lo suficiente como para que caiga la ceniza. Olvidé el cigarrillo. Lo menciono ahora y después se deberá añadir siempre a la imagen. Mi padre lleva un cigarro en la mano. Siempre lo lleva. Como si fuera siempre el mismo cigarro. Es un pitillo que no termina nunca y que se aferra a sus dedos. Hay una marca en sus dedos, similar a los huecos de los ceniceros. 


			 


			—Papá, si fumas tanto, te mueres antes de «cuando te toca» morirte.


			 


			Es un pensamiento.


			De niño pequeño.


			 


			La mayoría de la gente exige morirse después de «cuando le toca».


			Esperan años y años sin nada que hacer.


			Esperan ese momento.


			En cambio no quieren ver el momento.


			Pasaron muertos infinidad de momentos.


			Pero al llegar el momento no quieren ver el momento.


			Cuando llega el momento no mirar al momento.


			No mirar al momento. 


			Es la costumbre.


			 


			Oye, ¡tú!


			EL TIEMPO.


			 


			Dibujo esqueletos y los escondo en el cajón de la mesita de noche de mis padres.


			Junto al dibujo de los esqueletos escribo: 


			«Fumar = Muerte». 


			 


			El ataúd llega a la casa. Silencio total. Ahora una sensación urente, pulsátil. Está ubicada en los ojos, y quizá curse de una manera molesta, como si tuviera un cuerpo extraño que activara el conducto lagrimal. 


			 


			Un cuerpo extraño, 


			dentro de un cuerpo extraño, 


			al lado de otro cuerpo extraño.


			Cuerpos extraños entre sí.


			Y en el asiento trasero el resultado de ambos cuerpos.


			Eso debemos de ser nosotros. 


			 


			(Este era otro pensamiento.)


			 


			Lo mejor es cerrar los ojos, en estas condiciones.


			Y comenzar a desarrollar el arte del silencio.


			 


			Uno aprende a escuchar desde bien pequeño.


			Si no, ya no aprende nunca. 


			Los niños a los que sus padres dejan hablar demasiado se convierten en seres francamente insoportables.


			No hay nada más insoportable que un niño con incontinencia verbal.


			Cuando ese niño crece, 


			se hace adulto,


			destila su insoportable carga de inoportunidad.


			Ese aliento apestoso del que uno piensa que no podrá librarse nunca. 


			Estos seres suelen reproducirse sin la más mínima contemplación.


			Estos seres enorgullecidos, engendran a otros seres, 


			persisten en su legado, 


			esa martilleante y estúpida ristra de palabras vacías, 


			huecas, 


			inservibles.


			 


			Durante toda su vida hablando y después se mueren hablando porque tienen que llevarse a la tumba la idea de que dejaron aquí la última palabra de su vida, de que dejaron con la palabra en la boca a los que se quedaban en la vida. Esa vida en la que «los que se quedan» no tienen ningunas ganas ya de replicar. 


			 


			Eso debe de ser la vida.


			 


			En estas condiciones.


			(Pensé sólo una vez.)


			Mejor irse sin dejarlo todo pringado de palabras.


			Entonces silencio.


			 


			Silencio. 


			 


			SILENCIO.


			 


			 


			 


			 


			Por el silencio.


			Esta es la manera en la que yo comienzo a adivinar a las palabras.


			Las veo llegar.


			Entonces las agarro suavemente. 


			Las meto en la boca y mastico diez veces por cada palabra.


			No llegas a ser gordo si masticas las veces suficientes.


			Por eso este ejercicio cansado.


			Rumiar mucho tiempo como una vaca,


			aunque después sea lo mismo.


			Aunque todo termine desapareciendo en el retrete.


			Vaya lugar para desaparecer.


			Un lugar que precisa la higiene suficiente.


			Que no queden restos.


			Es el objetivo.


			Restos en la cabeza, 


			en la amígdala del cerebro, 


			en el salón de la casa,


			en la habitación.


			Los del cerebro son los peores. 


			(Estamos de acuerdo.) 


			Esos compartimentos donde el polvo se almacena.


			Como les pasa a las enciclopedias viejas en las bibliotecas.


			Vaya con las palabras.


			Las palabras son peores que las cucarachas. 


			Algunas terminan muriendo. 


			Pero otras escapan al pisotón. 


			Intactas.


			Con el tiempo se hacen metálicas, 


			parecen afilarse.


			(Qué cosas hacen las palabras.)


			Pienso en los enormes cuchillos de trocear el pollo que hay en las carnicerías. 


			Las palabras podrían ser lanzadas como si fueran cuchillos.


			Pero si fallas la has cagado.


			Te quedaste sin ningún cuchillo.


			Por lanzar a destiempo.


			¿Vale?


			Que te quede clarito.


			Que lo primero es hacer el borrador.


			Hay que pensar mucho antes de lanzar cualquier palabra «al tun-tun».


			Ir incubando la idea.


			Pensar, elaborar, interpretar.


			Y después juzgar.


			Sólo así las palabras están preparadas para salir.


			Y por este proceso esforzado. 


			El niño NO habla NO 


			escribe 


			NO 


			acciona.


			 


			No peca de palabra, 


			ni de obra. 


			(Un poco de pensamiento y un poco de omisión.)


			Pero lo cierto es que el niño no peca casi nunca.


			 


			El cura dice: 


			¿Has hecho eso, lo que tú sabes?


			Yo digo NO.


			Aquella vez no mentí.


			 


			La profesora dice:


			—El que no se sepa el Credo se queda sin recreo.


			Ahora viene el recreo. 


			Vista aérea.


			Dos cuerpos de niño jugando en el recreo.


			En el recreo, estos dos niños están jugando un «uno contra uno». 


			Me acerco un poco más.


			Regate y gol.


			Uno de los cuerpos salta sobre el cemento.


			Se tumba ese cuerpo.


			Levanta el brazo.


			Su rostro se contrae y la dentadura queda expuesta.


			La imagen debe darnos la idea de que su cuerpo expresaba el sentimiento de la felicidad. 


			 


			Pero volvamos a las palabras.


			Quedamos en que se habían quedado las buenas.


			Y quedamos en que el coche había llegado a la casa.


			Entonces estamos en la casa. 


			Y dentro de la casa en una habitación.


			Y dentro de la habitación la mesa de estudio.


			Y bajo la mesa de estudio,


			en el cajón del escritorio,


			NADA


			(En este lugar todavía no viven las palabras.)


			Tampoco en el cuerpo viven las palabras.


			Las palabras. 


			 


			Las 


			PALABRAS.


			 


			Primero fue la palabra y después fue el cuerpo.


			Lo dice la Biblia.


			Lo dicen todos.


			 


			Verbum frente a res.


			 


			Pero en mi caso la palabra estaba helada.


			Pero en mi caso mi cuerpo estaba helado. 


			Así que la palabra intenta salir. 


			Y sólo puede volver a congelarse.


			En el transcurso, la palabra se detiene en la boca, antes de salir.


			Lo dije. 


			Qué cosas hacen las palabras. 


			En la primera contracción del músculo.


			Adentro de la boca.


			Se queda atrapada la palabra, 


			cubre la lengua, 


			forma estalactitas.


			A cada intento de habla. Otra estalactita


			Y otra.


			Y otra.


			Y otra más. 


			A base de insistir,


			un día los labios se despegan.


			Y consigo abrir esa caverna helada. 


			Que es mi boca.


			Y consigo que entre esa bocanada caliente y húmeda. 


			Que es el mundo.


			Y cuando se descongela la cueva encuentro algún pájaro muerto, el esqueleto de un gato la cuna destrozada con el cadáver de un niño color violáceo la mirada de una mujer adentro la mueca desfigurada el remolino que todo lo revuelve. 


			 


			(Qué de cosas encuentro.) 


			 


			Un remolino en el que cabe todo. 


			 


			Ahora, por ejemplo, una monja sonríe.


			Está sonriéndome. 


			 


			Habla:


			 


			—El placer en el sexo fue inventado por dios para procrear. 


			 


			La palabra (esa palabra) 


			 


			dios 


			 


			—Se escribe con mayúscula, 


			dice la monjita.


			Se escribe así.


			Así está escrito en los «Cuadernillos Rubio» de caligrafía.


			Mis padres se casan sin haber experimentado el placer,


			inventado por DIOS con mayúsculas.


			Al fondo de la cueva una foto pegada. 


			La comunión de mi padre. 


			Mi madre entrando de blanco al templo. 


			Ya son varias fotos. 


			 


			En esta foto mi madre es una novia bellísima fabulosa novia y después esta foto empieza a empaparse. Un cuerpo llora tendido en la alfombra.


			 


			Escribo sobre la lengua de forma compulsiva, escribo la palabra MADRE con letras mayúsculas y, cuando la lengua se hincha tanto que no cabe en la boca, la boca se abre. NO eres tú mamá. NO. En el suelo escribo MAMÁ NO ES ESA MUJER. 


			 


			—Mis manos son demasiado pequeñas para agarrarte.


			Son las manos de un niño. 


			 


			—MAMÁ: 


			 


			¿Escuchaste el sonido que dejaba toda esa masa sucia incrustada en tu cabeza? 


			¿O no te diste cuenta? 


			SANTODIOSCONMAYÚSCULAS


			¿Cómo se escribe todo eso?


			Se pudrieron todas y cada una de las palabras.


			Hay una imagen.


			Y otra.


			Y otra más. 


			Menudas cosas hacen las imágenes.


			 


			Mi padre y mi madre me miran.


			Y en esta imagen llevan puesto el traje de su primera comunión.


			 


			(Ocurrencias de niño.)


			 


			El verbo se hizo hombre 


			y habitó entre nosotros


			 


			Spermata alezeia,


			dice el profesor.


			 


			Verdades que se congelan. 


			En medio de una telaraña en un cajón.


			Como recuerdos.


			Diseminados y perdidos entre una maraña tropológica.


			 


			¿Qué coño pinta el profesor de literatura ahí?


			 


			No sé muy bien.


			Lo que son recuerdos


			y lo que no son recuerdos.


			No lo sé.


			 


			Sigo un poco más.


			 


			El recuerdo es una materia viscosa penetra donde le viene en gana el recuerdo ese entrometido hace lo que le sale de no se puede cambiar así el recuerdo se vierte se expande como un bulbo se detiene el


			 


			RECUERDO


			 


			Aquí


			 


			Recuerdo un libro de Ciencias Naturales.


			Y todo en el tono sepia de las fotos de la Polaroid.


			Expliqué por qué recordaba en el tono sepia de las fotos de la Polaroid.


			Pero mentí.


			Lo hago por darle cierta cualidad poética. 


			que se me antoja absurda, 


			en este preciso momento.


			Y no en otros.


			En los que hallo en la poesía un refugio donde huele a flores.


			(Menuda cursilada.)


			Quise decir:


			Algo que huela a cualquier cosa viva.


			(Una cosa así es lo que yo quise decir.)


			 


			Dentro de un enorme vertedero una amapola roja en el centro del vertedero una amapola roja esa es la imagen es otra cursilada qué cosas hacen las imágenes algunas cosas que la imaginación fabrica.


			 


			Y otras que nunca existieron.


			 


			La fábrica de los recuerdos es un yo qué sé.


			 


			Un niño que mira fijamente una maceta adentro de una casa. Un niño que toca la tierra. Ese subsuelo fértil. El resultado de la materia sujeta a descomposición. Donde las cosas mueren y renacen. Donde las palabras brotan. 


			 


			Dónde las cosas. 


			 


			Y dónde las palabras. 


			 


			LAS PALABRAS.


			 


			—El niño tiene mucha vida interior. 


			Esto dice una vez mi padre a mi madre.


			 


			Así empieza todo.


			Lo de escribir.


			Después un profesor.


			Y otro profesor. 


			Y otro más.


			 


			Los profesores también se reproducen como las cucarachas, como las moscas al olor de la mierda, al aroma tranquilo del sueldo fijo al final de cada mes. Destilan su flatulencia arqueológica, su dañina incapacidad. Estudié durante más de treinta años y conocí a cuatro o cinco profesores que habían decidido no defraudar al Estado.


			 


			Sabían de lo que hablaban.


			 


			Análisis de Textos poéticos.


			Optativa de Facultad.


			«El locus amoenus.»


			(Algunos tópicos que quedan grabados en la mente.)


			Un lugar idílico.


			Y tantas y tantas bobadas 


			que permiten que los tipos melancólicos se construyan un mundo propio.


			Y se enorgullezcan de ello.


			Un melancólico enorgullecido de ser un melancólico es un tipo lamentable.


			(Pienso.)


			Alguien que no logró superar nada.


			Que no creció bien del todo.


			Se protegió.


			Todo el rato.


			¿Fui yo?


			 


			Mi padre no me pregunta de qué coño va esa «vida interior».


			Sólo lo comenta.


			Durante toda su vida. 


			Hasta el día de hoy.


			 


			Ahora otra foto.


			 


			La mano agarra la cabeza, seccionada en dos partes, de un conejo. Las patas traseras, las alitas del pollo y los muslos. Así sucesivamente. Pedazo a pedazo. Los miembros pequeños del animal se encogen y chisporrotean. Cuando están dorados, se añade la verdura: baxoqueta y garrofó, palabras coloridas que se posan en el recipiente de una manera simpática. 


			Ser simpático.


			Ese es el objetivo.


			La Paella es sagrada los domingos.


			Los domingos no se come gazpacho ni ensalada fresca.


			No se puede ser simpático alrededor de un gazpacho o de una ensalada fresca. 


			La Paella es el verdadero ritual, 


			dentro o fuera de la casa.


			Después o antes de ver a la abuela.


			Después o antes, 


			de ir a la iglesia.


			Entre medias de todo.


			O cuando sea


			Valencia, 


			los domingos, 


			es una gigantesca Paella.


			El aire es pegajoso.


			 


			—¡Txé, mujer!


			 


			Mirada fija. Ahora el rostro de mi madre tiene el foco. Los labios superiores vuelven a pegarse ligeramente a los dientes. Sólo un segundo. Ahora los ojos de mi padre se desvían hacia el grupo. Y se contagian de una mueca ciertamente amable.


			 


			— ... dile al chiquillo que mire a la cámara.


			 


			El chiquillo mira a la cámara. 


			La cámara apunta al chiquillo.


			 


			El dedo oprime el pequeño botón.


			 


			Creo que no cabían todos detrás del objetivo.


			Esa vez.


			Alguien ha de salir si no cabe tanta gente.


			Es una cosa que pasa.


			En todas las familias.


			 


			En las ocasiones especiales toda la familia se reúne.


			 


			Hay que apretarse para caber ahí todos juntos.


			Notar el tibio sudor.


			Ir encogiéndose.


			Aguantar el tirón.


			Que te pongan la mano sudorosa en la nuca y te revuelvan como a la baxoqueta.


			Por eso hace tanto calor.


			Porque todos estamos metidos en esta gran Paella.


			 


			Ya sé que la palabra Paella se escribe con minúsculas.


			Era una broma.


			 


			Ocurrencias de niño.


			 


			El dedo pulsa el botón y el mecanismo es activado. La familia sale por la ranura. Pero no se ve nada. La mano agita la foto abanicando con fuerza. En unos minutos ya estamos todos ahí. 


			 


			—¿Ves qué fácil?


			Sonrisa.


			 


			Cuando era pequeño odiaba que me hicieran fotos.


			Ponía las peores caras que se me ocurrían.


			Exagerando todo lo que podía.


			Mi madre se enfadaba.


			Pero con dulzura.


			Mi padre también se enfadaba.


			Entonces prefiero sonreír.


			Enseñando los dientes.


			Como un gilipollas.


			 


			Una «colleja» a tiempo.


			—Que sea la última vez que te oigo decir eso.


			 


			Mis padres siempre tienen ganas de discutir.


			—Una altra vegá, i torna-li.


			 


			Alguna vez se hacen daño.


			Algún accidente.


			 


			—Papá, quédate tranquilo, eso fue un accidente.


			 


			Pero nadie decide que algunas fotos tengan algo de color.


			No hablaré nada acerca de estas fotos.


			Las fotos mentales cambian de color, 


			según el tiempo en el que las pensamos.


			Eso pensé una vez.


			Así que ya veré más tarde.


			Lo conté pero no del todo.


			Me fui un rato por las ramas.


			¿Vale?


			 


			Seguimos entonces con eso del recuerdo.


			 


			Yo recuerdo que me ponía el libro de Ciencias sobre la cabeza para no tener que oírlos.


			Mi hermana lloraba por no ponerse un libro en la cabeza.


			Supongo que también quería hacer suya la tragedia familiar.


			Yo aprendí a cagarme en la tragedia familiar


			Recuerdo a mi hermana, a mi lado, en el asiento del 131.


			Recuerdo a mi hermana, a mi lado, frente al televisor.


			Programación didáctica.


			«La vida es así.» Reza la cabecera musical.


			Mi hermana está canturreando: «La vida es así, llena de luz, llena de color; una flor que nace...».


			No era así la canción.


			Canturrea mi hermana las canciones de Hombres G y de Mecano, Los Secretos, Nacha Pop.


			(Grupos de entonces.)


			España.


			La «movida madrileña».


			Hijos de. 


			Jodidos que acabaron jodidos.


			(Y siempre jodiendo con las mismas canciones.)


			 


			Mi hermana canturrea. 


			Me mira.


			Mi hermana pregunta por qué no somos una familia «normal». 


			Qué será una familia normal.


			Alguien sabe lo que es una familia normal.


			Yo no sé lo que es una familia normal.


			Imagino que la familia normal es la que mis padres imaginan fuera de la casa.


			Entonces, yo estoy en la casa. 


			Estoy dentro de la casa en la que mis padres no imaginan a una familia normal.


			Esa es mi casa.


			Encojo los hombros. 


			Tardo en reaccionar.


			 


			Un día, en mi habitación, 


			pinto el dibujo de una familia normal.


			Una casa con.


			Un árbol con.


			Un sol grande con.


			A las puertas de la casa un riachuelo.


			—¡Eh!, un perrito. 


			¿Qué coño pinta el perrito ahí?


			 


			Otro día, en la calle, escucho las voces de los que me cuentan lo que es una familia normal.


			¿Fue después?


			Otro día miré los álbumes de fotos.


			Otro día participé de su alegría.


			Otro día los vi reunirse con todas sus pancartas.


			Y me tiré dos días pensando.


			(A ver qué pasaba.)


			 


			LA FAMILIA. 


			 


			¿Qué es la familia?


			 


			Pensando dos días enteros.


			 


			Y el mundo no se paró. 


			 


			Pero al séptimo día, decido algo básico.


			Consiste en:


			 


			No decirle a nadie lo que es una familia normal.


			 


			Cada cual que se apañe.


			 


			(En realidad no fueron siete los días.)


			Es de cajón.


			 


			Hago una foto al dibujo de una familia normal.


			Eso fue antes.


			Fue después o fue antes.


			No sé.


			 


			Detrás de la foto escribí: 


			locus amoenus.


			 


			¿Eso fue ahí?


			 


			Pienso, elaboro, interpreto, juzgo.


			 


			Autor-cosmovisión-mundo real.


			 


			Dice el profesor.


			 


			Abono que alimenta la tierra. 


			Estúpida literatura.


			Miro crecer a los primeros tallos.


			El humus ha absorbido una rara condición.


			La profesora me entrega el título de bachillerato.


			Dice:


			—Que Dios te conserve esa ironía.


			Menuda plegaria.


			Y va Dios 


			y le hace caso.


			—¡Eh, DIOS!


			 


			—¡Eh, PADRES!


			Discutís molestando a todo el vecindario, mientras se retransmiten los partidos como fondo. 


			 


			Mi madre siempre grita mucho más allá del volumen de la radio. Voy a ponerme el libro en la cabeza. Mi madre grita más allá de mi libro de Ciencias Naturales. Más allá de José María García (el tipo que radiaba los partidos). Mi padre que no se aguanta un pelo. Grita mi padre. Y José María García y mi libro de Ciencias y la radio que retransmite los partidos de fútbol se van a tomar por culo. Qué más. Qué más. 


			 


			Mi padre nunca pegó a mi madre.


			 


			Fue mi madre la que se pegó con la plancha sin querer porque mi madre siempre tenía ganas de discutir hasta cuando planchan las camisas de los padres AQUELLA ÉPOCA. Las madres siempre tienen ganas de discutir. La radio rebota en el armario roza la plancha la madre se asusta la plancha golpea a la madre Algo así fue.


			 


			Mi madre se asoma a mi habitación.


			 


			—Mira lo que ha hecho tu padre.


			 


			Aquí no hay palabras.


			 


			SILENCIO.


			 


			Miro a mi madre.


			 


			—¿Fue así, mamá?


			 


			Mi madre no me contesta.


			Durante toda su vida.


			Hasta el día de hoy.


			 


			Bendita ironía. 


			 


			Mi hermana llora. 


			Está llorando por aquello de la tragedia familiar.


			Yo no lloro.


			Ya tengo 10 años.


			Lo conté al final.


			 


			¿Por dónde voy?


			Estábamos en la comida.


			Y después de la comida en la casa. 


			Y dentro de la casa en la habitación.


			A veces mi hermana salía de su habitación.


			Cambiaba su habitación por una habitación minúscula.


			Atravesaba el salón hasta llegar a mi cuarto.


			Como si atravesara un campo de batalla.


			Todo esto sin subir la cabeza.


			Y siempre con gesto de disgusto.


			Recuerdo las palabras de mis padres.


			Hablando de repente de otras cosas.


			—Es hora de ir a la cama —dice mi padre.


			Si hiciera una foto a estas palabras sería una bella foto de unas bellas palabras.


			Pero las fotos son fotos.


			No pueden dar cuenta de nada.


			Una foto es lo menos real del mundo.


			(Sé que suena exagerado.)


			A estas palabras, las recuerdo con la misma nitidez con la que recuerdo el SEAT 131.


			Como si fueran una imagen las palabras.


			Así que vamos a intentar completar la foto de las palabras.


			Hacemos unas fotos a las palabras.


			Y las rodeamos en bocadillos. 


			A modo de cómic.


			Ponemos una foto detrás de las palabras metidas en el bocadillo. 


			La foto de delante es la que hicimos a un dibujo de mis padres en el salón.


			De la boca dibujada de mi padre salen las palabras:


			«Cariño apaga la luz que hay clase mañana».


			Lo siguiente es simular que estoy a punto de dormirme.


			Se me da bien.


			Estoy en la cama a punto de dormirme.


			Hasta ahí el cómic.


			Y ahora. 


			 


			¿Qué?


			 


			El eco es sordo y confuso. Aplasta mi propia respiración. El aire comienza a cargarse de cristales diminutos. Digo que no hay que dejar que entre ella, la imaginación creadora del cielo y de la tierra. De todo lo visible y lo invisible. Es una bestia oscura que quiere acostarse a mi lado. Vive conmigo esa bestia, LA IMAGINACIÓN, para lo bueno y para lo malo. En la salud y en la enfermedad. Va a comenzar a tocarme de un momento a otro. Fuera de aquí EL LLANTO se ha filtrado a través de las paredes de la estancia. Penetra bajo la ranura de la puerta. No es mío el llanto. Cojo mi pequeña y ridícula cola e imagino las bragas de una chica de mi clase. Hay que engañar a la bestia. Pensar en otras cosas. Pecar de obra. Creo en el perdón de los pecados. En la vida eterna.


			 


			No cabía todo esto en la foto del dibujo a modo de cómic.


			La foto del dibujo quizá no es el soporte más adecuado.


			Eso no expresa lo que yo puedo imaginar.


			Eso no expresa una mierda.


			 


			En la clase de mañana. 


			Soy el dibujo soy. 


			La foto soy.


			Las palabras soy.


			De un niño de una familia normal.


			Hago como que soy normal.


			Me comporto como si fuera normal.


			Ningún niño habla de los padres cuando juega al fútbol en la hora del recreo.


			Algunos tienen secretos.


			Cosas de niño.


			Como estar enamorado de una niña en secreto.


			Yo también tengo este secreto.


			Y dentro de este secreto


			me imagino una vida asquerosa, con esta niña, cuando sea mayor.


			Y como no es un pensamiento optimista, no se lo cuento a nadie. 


			Sobre todo el secreto más gordo.


			El que engloba a todos los demás:


			mis padres se odian


			así que juego al fútbol. 


			Los veo odiarse.


			Los imagino odiándose.


			No los dibujo.


			Prefiero seguir golpeando el balón.


			De nuevo en la casa dibujo a la niña de la que estoy enamorado. 


			Pero no a mis padres. 


			Cosas distintas.


			Parecidas. 


			No sé.


			La niña es morena.


			De piel clara. 


			Con los ojos grandes.


			Tiene algo en los ojos.


			Brillan mucho.


			Tiene la boca roja.


			Los dientes muy blancos. 


			Algo pasó con el dibujo.


			Lo malo de pintar directamente con rotulador es que si la cagas, no hay posibilidad de corregir.


			(Esa vez la cagué.)


			Los ojos.


			La boca.


			Todo me ha salido con un aire triste.


			Salieron torcidos.


			No quiero estar enamorado de una niña triste.


			Las niñas tristes crecen y buscan ser cuidadas.


			Protegidas.


			Empequeñecidas. 


			Toda la vida.


			Mujeres que no pudieron ser sino anuladas sino una y otra vez. 


			Yo ya tengo bastante conmigo.


			No le voy a hacer la putada a nadie.


			 


			La mano del niño revuelve la tierra de la maceta. Entonces el dibujo que estaba en la mano del niño se hunde en la tierra. 


			A ver si sale algo, 


			piensa el niño.


			 


			Ocurrencias de niño.


			 


			Y sigo con eso del recuerdo.


			(Menudo coñazo.)


			 


			Ni mi hermana ni yo entendíamos nada.


			Los dos en esa habitación minúscula.


			Pero mi hermana se refería a una familia normal.


			Mi concepto de familia normal:


			Aquella que no se pelea todos los putos domingos después de visitar a la abuela.


			Y las cintas de Hombres G y de Mecano.


			Que mi hermana tiene en su habitación.


			Mucho más efectivas que mi libro de Ciencias Naturales.


			A veces dejaban un momento de gritar.


			Y recuerdo a mi padre.


			Como recuerdo el color azul, después blanco, del SEAT 131 gritando que bajáramos la música.


			Y a mi madre gritando a mi padre que no grite.


			Y a mi padre gritando a mi madre que no grite.


			Y a nosotros nos recuerdo bajando el volumen a toda leche.


			«Vamos juntos hasta Italia quiero encontrar un jersey a rayas pasaremos de la mafia nos bañaremos en la playa»


			 dice la canción.


			 


			Y yo tiraba el libro de Ciencias Naturales contra el suelo


			porque yo odiaba y admiraba e imitaba a mi padre en estos gestos autoritarios.


			Y odiaba y comprendía y respetaba.


			Una y otra vez.


			Los gestos de OTRO TIEMPO.


			Todos los que hemos crecido en un contexto determinado.


			(Que voy a llamar España.)


			Hemos odiado y admirado y comprendido los gestos autoritarios.


			Los gestos autoritarios nacen.


			Crecen.


			Se reproducen.


			Una y otra vez.


			Algo de eso ha de quedarse.


			(No puede ser de otra manera.)


			Primero es respetar el gesto.


			Después aprender el gesto.


			Y una vez aprendido. 


			El gesto ya saldrá solo.


			En el momento preciso.


			 


			Estamos gobernados por gestos respetables.


			 


			Hay que tener cuidadito con los gestos respetables.


			 


			No hay nada peor que hacerse un tipo respetable.


			Un tipo al que hay que hablar a dos pasos de distancia.


			Que te pillen en un abrazo por sorpresa.


			Vendido.


			Agarrotado como un maniquí.


			Avergonzado.


			Torpe.


			Ahí te quiero ver.


			 


			Guardo una fotografía de color sepia.


			Mi hermana a mi lado.


			Mi padre.


			Mi madre.


			Véase a mí, el tercero comenzando por la izquierda.


			Todos delante del Seat Supermirafiori.


			Ninguno sonríe.


			Menuda estampa.


			 


			Es una foto inventada.


			 


			Ahora vamos a congelar la foto un momento.


			Y vamos a llamar a los melancólicos. 


			Y a los parlanchines. 


			Y a los simpaticones. 


			Y a las niñas tristes. 


			Y a los agarrotados. 


			Y los vamos a invitar a nuestra Paella.


			La Paella de los hijos de los que nacieron jodidos. 


			La Paella de los Tarados.


			De los Hijos de. 


			Todos juntos.


			Y vamos a hacernos una foto.


			Y los de la movida madrileña. 


			Que consiguieron no morir. 


			Cuando era momento de morir.


			En lo más alto.


			Van a venir también.


			A cantarnos un poco.


			 


			Pinto sonrisas sobre la foto.


			En cada cabeza.


			Con un rotulador.


			Ahora sí que parecemos gilipollas.


			La foto me hace sonreír.


			Menudo apaño.


			Se quedó llena de muecas.


			Entonces mojé el dedo índice con saliva.


			Cabeza por cabeza. 


			Quitando la sonrisa.


			Vaya faena, pienso.


			Dejo la foto empastada.


			Todos empastados.


			Pandilla de subnormales.


			¿Estamos todos gilipollas?


			¿O qué?


			 


			Las muecas hablan entre sí, en medio de la foto: 


			 


			No soy gilipollas, mamá.


			Mira la foto que he hecho a este dibujo, mamá.


			Se llama foto del dibujo de un paisaje. 


			Es muy bonito el dibujo, hijo, 


			dice la mueca.


			¿Has mirado bien mi dibujo?


			Sí, es muy bonito, hijo, tu dibujo.


			¿Le falta algo al dibujo?


			No, está perfecto el dibujo.


			 


			Cambio el título al dibujo.


			Debajo escribo: foto de un paisaje.


			Tacho la palabra Paisaje.


			Y pongo:


			Foto.


			Sólo dejo la palabra Foto.


			Tacho la palabra Foto.


			Hago trizas la Foto.


			Y la entierro en la maceta. 


			Junto a la niña.


			Ah, por cierto, los de la movida ya pueden dejar de cantar.


			 


			(Los de la movida madrileña dejan de cantar dentro de mi cabeza.)


			 


			La maleta pesada del cuerpo que es mi padre rueda por el pasillo. Mi padre acerca la mano a la barbilla. Y la desliza de izquierda a derecha. Después la reposa de nuevo en la maleta dejando un rastro acuoso. Miro el reflejo que proporciona la luz sobre el rastro en la maleta. Hace frío. No suda ni una gota. 


			 


			No me di cuenta.


			 


			Estaba llorando. 


			 


			Su cuerpo extraño abandona la casa.


			Los ojos de otro cuerpo extraño lo observan abandonar la casa.


			 


			¿Se habrá llevado la cámara de fotos?


			¿La cámara de fotos existió alguna vez?


			 


			No sé.


			Lo que son recuerdos.


			Y lo que no son recuerdos.


			Así que basta ya de recuerdos.


			 


			AQUÍ ACABAMOS CON LOS RECUERDOS.


			 


			Los dedos amarillos ya tienen esa pequeña oquedad, justo entre la primera y segunda falange de los dedos índice y corazón. 


			 


			Miro los dedos.


			Estos dedos son míos.


			No hay duda.


			De lo que son mis dedos.


			Y de lo que no son mis dedos. 


			Hago una foto a mis dedos.


			Enciendo otro cigarrillo.


			Sentado en el parque.


			Hago una foto al paisaje.


			 


			Después EL TIEMPO.


			 


			Hice una foto al paisaje.


			Agarré el cuaderno.


			Y no escribí nada.


			 


			El TIEMPO después.


			 


			Y esto fue lo que no escribí una vez:


			 


			Fotografía del paisaje.


			 


			Así se titula. 


			 


			Dos cuerpos se paran un instante. Se miran. Se acarician. Se quieren. Lo típico. Ni más ni menos. Los rostros de ambos cuerpos se acercan hasta que los labios entran en contacto. Es lo que hacen las parejas.


			 


			Sucedió que: 


			 


			Disparé al paisaje


			 


			Sólo quería captar el paisaje.


			Y retraté dos cuerpos que parecían expresar el sentimiento del AMOR.


			(Se colaron ahí en la foto.)


			Yo nunca he visto a mis padres besarse.


			No visualizo a mis padres besándose. 


			No imagino a mis padres besándose.


			Esto era un pensamiento.


			(Se me coló también ahí también.)


			Las fotos y los pensamientos son traicioneros.


			Se cuelan todo el rato. 


			Igualitos que el pasado.


			Igual que las palabras.


			 


			Evagatio mentis


			dice el profesor.


			 


			Entonces escribo en el cuaderno. 


			Con letra de Cuadernillos Rubio del colegio.


			Escribo: «Nunca vi a mis padres besarse».


			Vaya frase.


			Eso no expresa lo que yo no puedo imaginar.


			Eso no expresa una mierda. 


			La mirada de un felino y los ojos de un perro asustado. 


			Esas cosas son invisibles. 


			Porque los perros no pueden dar cuenta de las cosas, 


			las cosas son escritas por quien cree dar cuenta de las cosas.


			Las cosas son pensadas.


			Dibujadas.


			Fotografiadas.


			Engullidas. 


			Cagadas.


			Arrojadas. 


			No se puede dar cuenta de las cosas.


			Porque las cosas no están para dar cuenta de nada.


			Las cosas son.


			Y cuanto más las toques, peor. 


			(Qué pesadez.)


			Sólo vamos a dejar a esas putas de las palabras. 


			Que corran.


			Al lado de la bestia.


			Que arrasen con todo.


			 


			«Locus arrasado». Despojado. Arruinado. Devastado. Locus sin palabra. Sin pensamiento. Sin obra. Sin omisión. No llegué a la foto porque la cámara es ahora un insignificante amasijo pisoteado en medio de una grieta. No llegué al dibujo porque el dibujo es ahora un trazo informe de pensamientos inconexos. Sólo puse mi cabeza en la bestia. 


			 


			Una vez hice eso.


			 


			Y juro que aquella noche descansé. 


			 


			También lloré un poco esa noche.


			 


			Y a vosotros os voy a contar lo que imaginé entonces:


			 


			Hay un espacio que hará de casa.


			Hay una bañera cálida.


			Y dos cuerpos que harán de los cuerpos de mis padres metidos en la bañera.


			Juntos. 


			Parece un entorno magnífico para concebir al cuerpo que hará de mi cuerpo.


			Un tercer cuerpo se acerca lentamente a la bañera.


			La Bestia oscura dice:


			—Ese cuerpo es adulto y viste con un uniforme escolar.


			 


			Ningún cuerpo emite fonema.


			Ninguno de los cuerpos


			enturbia el aire con unidades de significado.


			Los cuerpos no se mueven.


			No fruncen el rostro.


			No cortan el espacio con gestos abruptos.


			Los cuerpos de mis padres sólo flotan.


			En la bañera.


			El tercer cuerpo apoya los brazos en la bañera. 


			Sólo permanece ahí.


			Los observa un rato.


			No hablan.


			No discuten.


			No se les oye respirar.


			Son cuerpos extraños.


			Extraños cuerpos.


			En un mismo espacio.


			Qué belleza. 


			No pueden besarse. 


			En estas condiciones. 


			Entonces. 


			En estas condiciones. 


			Lo normal es no nacer.


			Entonces.


			El cuerpo que haría de mi cuerpo enano no sale a escena.


			Entonces nos ahorramos el muñeco que simularía mi cuerpo.


			Entonces.


			La imagen.


			Desaparece.


			Entonces.


			Oscuro.


			Entonces.


			No fui.


			(Era un teatrito.)


			Luz.


			 


			¿Dónde fue el tercer cuerpo?


			Se perdió por ahí.


			Lo conté, en vez de mostrarlo.


			Lo de siempre.


			 


			La Bestia era mi imaginación.


			Yo era el tercer cuerpo.


			En este teatrito.


			Eso fue un delirio en el que me cargo a mis padres.


			Un lugar literario.


			Una metáfora.


			Una catarsis.


			 


			(Hay que explicarlo todo.) 


			 


			Ahora un:


			Epílogo para un tercer cuerpo que desapareció del teatrito:


			 


			Continué mi paseo por el parque.


			Anduve y anduve durante horas.


			Abandoné la ciudad hasta llegar a una casa medio en ruinas 


			Apareció así. 


			—Juro que no me lo invento.


			Sólo apareció así ante mis ojos.


			Y sentado ante aquellos restos.


			Mis ojos pudieron seguir la trayectoria del sol desapareciendo tras el horizonte.


			Fumaba y seguía la trayectoria del sol en el horizonte.


			Espectáculo sublime por el que prometí, 


			a partir de ese momento, 


			no poner nombre a las cosas inefables.


			(También dejar de fumar prometí aquella tarde.)


			Entonces lancé el cigarrillo. 


			A todos esos RESTOS.


			Y todo.


			TODO. 


			Prendió,


			prendió,


			PRENDIÓ.


			(En mi imaginación.)


			Después las brasas.


			Y luego.


			Las cenizas.


			Y supe que mi cuerpo había decidido conmoverse ante esa gigantesca estación calcinada.


			Que yo decidí llamar recuerdos.


			A falta de algo más preciso.


			A todas esas cosas las llamé recuerdos.


			(Por no dar demasiadas vueltas.) 


			Y caí en la cuenta de que mi promesa había durado apenas un minuto.


			Casi nada más. 


			En ese SILENCIO TOTAL miles de palabras habían de colocarse sobre mi cabeza.


			Como creando un inmenso cielo encapotado.


			 


			Por eso al llegar a casa el finísimo impacto en la ventana de unas gotas minúsculas.


			Las hojas de los árboles afuera.


			Y el caudal del río.


			Ante mis ojos.


			Tenía mi paisaje. 


			Con casa.


			Con árbol.


			Con riachuelo.


			Algunos detalles pequeños. 


			Y otros más grandes.


			Todos los recuerdos se elaboran según y cómo. 


			Eso escribí una vez.


			Y esa vez escribí mucho más.


			Escribí todo el rato.


			(Menudo coñazo.)


			 


			NO SE PUEDE MATAR A LAS PALABRAS.


			 


			Sólo están ahí, ¿verdad?


			¿Oyes los restos? 


			Palpitan desde el centro de la tierra.


			 


			Mira esta foto. 


			Un día. 


			Fue mi cuerpo.


			Mira mi mano.


			Mira la 


			lengua 


			dentro 


			de 


			la 


			boca.


			 


			Porque todo cuerpo espera un final me voy a marchar con la palabra en la boca.


			 


			Os voy a dejar aquí


			 


			En el paisaje
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