
		
        [image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @megustaleerebooks        

[image: Twitter] @megustaleer  

[image: Instagram] @megustaleer  

[image: Penguin Random House]


		
			La escritura a cuatro manos,
 

por A. G. Porta


          
			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Pasadas más de tres décadas desde su primera publicación en 1984 y unos cuantos años más desde su reedición de 2006, pienso que no tiene mucho sentido mantener el misterio sobre cómo se escribieron los Consejos, que es como comúnmente Bolaño y yo denominábamos a la novela que escribimos juntos. El escenario no ha cambiado en lo esencial, porque invariablemente, cada vez que alguien se interesa por esta obra acaba interrogándome sobre los pormenores de la escritura a cuatro manos, e invariablemente siento surgir en mi interior la duda de si debería responderle con la verdad, o mentir y elaborar una respuesta a la altura de las expectativas que la cuestión suscita. Cuando, todavía en vida de Bolaño, había que responder a la pregunta, la situación era más azarosa si cabe porque él nunca daba la misma respuesta. Tengo muy mala memoria, pero es difícil que se me olvide de qué manera escribimos la novela, a distancia, él ya en Gerona y yo en Barcelona. La réplica más habitual de Bolaño a esa pregunta era que primero uno escribía un capítulo y luego el otro el siguiente, y así hasta el final, dando por zanjado el asunto sin más información. Bueno, al menos era una respuesta; mucho más que nada. Una respuesta que tiene su interés porque anuncia un proceso que se supone complejo y porque sin esa complejidad intuimos que el resultado no pasaría de ser algo más bien extraño, al menos muy distinto de la novela que acabó siendo. Antes de escribir los Consejos ya habíamos probado con guiones de cine, y más tarde, probamos con un libro de relatos; también iniciamos (entre enero y octubre de 1986) un proyecto de novela sobre la División Azul; recuerdo que quisimos escribir una novela policíaca que nos duró media tarde antes de desechar tanto la novela como la idea de escribirla juntos y, ya hacia 1994, Bolaño me propuso que participara en La literatura nazi en América («... apenas acabe daré comienzo a la redacción de la Enciclopedia Abreviada, contigo o sin ti, como decían esos boleros de burdel veracruzano. Que Valle-Inclán me ilumine o nos ilumine. Te mando besos»), pero, siendo indulgente conmigo mismo, diré que me faltaba rodaje y que tampoco podía seguir su ritmo (llevaría yo por aquella época más de diez años sin escribir), así que la acabó escribiendo en solitario. Al final, de tanto proyecto en común sólo quedan en pie la novela y el cuento que recoge este volumen. No debe de ser fácil llevar a cabo una obra entre dos, puesto que la realidad así lo confirma. Los impedimentos son numerosos y de distinto orden. A veces, sin embargo, casi sin proponérselo, surge de manera espontánea esa colaboración y entonces todo sucede con una sencillez inusitada. Posiblemente Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce y Diario de bar sean el resultado de un par de esos buenos momentos. Ocurre que, una vez terminado, el modo en que se haya concluido el proceso de escritura pierde todo su interés para los autores. Si acaso, siguiendo la pauta de misterio que nos legó mi amigo y antes de descubrir cómo fue que la escribimos verdaderamente, explicaré las tres únicas modalidades que se me ocurren. Claro que se trata de maneras de hacer que a su vez pueden descomponerse en otras, pero para resumir creo que servirá dejarlo en tres. Dos de ellas surgen de esa explicación de Bolaño en donde los escritores se reparten la redacción de los capítulos (no importa el orden): la una precisa de una organización previa, esbozos y premisas que compartir, además de un buen pulido y abrillantado final, y la otra simplemente obedece a un planteamiento más parecido al del cadáver exquisito, con desarrollo y final, si hay suerte, sorprendentes. La tercera, por supuesto, es la verdadera, aunque hasta ahora mi tendencia natural haya sido olvidar si verdaderamente era la verdadera o si no lo fue ninguna y todas a la vez. Al final el propio Bolaño acabó por desvelar el secreto, así que no seré yo quien trate de mantenerlo a resguardo: «Es una novela que escribí a dos manos con Toni García Porta. Él hizo un borrador y yo lo acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre todo yo. Fue una época en que trabajaba en una tienda y por las noches dormía allí mismo, no tenía televisión, no tenía radio, no tenía nada, y me ponía a escribir. Fue muy divertido». Todo cierto, y aunque en una ocasión dije que tal vez Bolaño, con esas palabras, no pretendiera otra cosa que añadir confusión a las distintas versiones que con anterioridad había ofrecido, les confesaré que ésta y sólo ésta responde a la verdad verdadera.

			 

			 

			Releer los Consejos después de tantos años despierta en mí algunas reacciones contradictorias. Pienso en mi pobre experiencia literaria de entonces, en las ilusiones que se perdieron por el camino y en los buenos momentos de amistad y de escritura compartida. Al cabo del tiempo las vivencias se transforman, pero también los objetos y otras cosas lo hacen, y no digamos una novela. Ahora la veo distinta de como la veía entonces, pero lo que me sorprende no es el contenido, sino esa nebulosa de recuerdos que vienen tras ella. Curiosamente, el primer recuerdo que tengo es un largo paseo con Bolaño en el que yo le contaba la novela que por aquel entonces escribía y que no era otra que la que finalmente nuestro personaje, Ángel Ros, dice estar escribiendo: ese Cant de Dèdalus anunciant fi que recorre los Consejos por dentro. Hay otros recuerdos, por supuesto, pero para acercarme a una realidad menos vaporosa, he tenido que echar mano de algún cuaderno de la época y de la correspondencia que mantuvimos a lo largo de diecisiete años. En el cuaderno descubrí haber escrito una primera versión de cuarenta y cinco holandesas, entre mediados de junio y el 15 de julio de 1979, a treinta y nueve grados de fiebre. De hecho, esa primera redacción se difirió durante meses, pasando de mano en mano entre los amigos que aparecían en ella (el mismo Bolaño sigue siendo uno de los personajes) y que pedían retoques, tal vez, para morir por causas distintas a las que les habían correspondido en un primer instante. En aquellos días la novela llevaba por título Flores para Morrison, y ahora me parece como si su escritura, de algún modo, se hubiese ido aletargando a lo largo de los años hasta su redacción definitiva en 1983. La correspondencia, sin embargo, es muy explícita en algunos aspectos. En diciembre de 1981, la primera fecha de la que existe constancia escrita, Bolaño proponía una serie de cambios en los protagonistas: «a) Fijarlos más en cierto prototipo que nos permita juegos, guiños al lector; b) aclarar —volver más compleja— la escenografía por la que se mueven; por ejemplo, hacerla definitivamente de serie negra; c) trabajar el personaje femenino y añadir tal vez uno o dos protagonistas más; d) enfocar la novela, tú y yo, como si rodáramos una película de aventuras, permitiéndonos todos los cortes, todos los montajes, etc.; e) profundizar la veta joyceana del personaje central; de hecho, hacer de esto uno de los leitmotivs de la obra; de una manera modesta y en policíaco, hacer con Joyce —o con el Ulises de J. J.— lo que éste hizo con Homero y la Odisea. ¡Claro! ¡La diferencia es grande! Pero puede resultar muy interesante, una especie de dripping polloqueano, la traslación de símbolos y obsesiones joy­ceanas a una novela rápida, violenta, breve». También se desprende de aquella correspondencia que fue Bolaño quien atacó la redacción definitiva, ya que en septiembre de 1982 anunciaba que «Ya voy por el capítulo XI de nuestra novela», y, un mes más tarde, «La novela está terminando ¿felizmente? Voy por el capítulo XXI, de un total de XXIV... Será conveniente que hagas una lectura conmigo, para los últimos detalles antes de mecanografiar». La verdad es que si no fuera por sus cartas, muchos pormenores se me habrían borrado totalmente de la memoria. A Bolaño le faltaba mecanografiar las cincuenta páginas finales en noviembre de 1982, entre «prisas, urgencias, pero sobre todo carencia de dinero (ya sabes, para comprar tiempo)». Y en la postdata advertía: «Me inquieta tu observación sobre los primeros capítulos. Tal vez tengas razón. No quiero pararme a pensarlo demasiado tiempo porque soy capaz de rehacerlos y vete a saber cuándo la acabaría». A mí, aunque he rebuscado entre la correspondencia, me ha sido imposible encontrar esa observación de la que habla. Luego, hacia finales de ese mismo año decía que, según un amigo, «Ángel Ros habla como un sudamericano. ¿Tú qué crees? Yo pienso que es simple influencia marital. Échale un ojo y sácame de dudas». Por desgracia, tampoco conservo la respuesta que le di, pero a lo largo de los años he ido cambiando de parecer. Si primero pensaba que la influencia era demasiado notoria, ahora creo que no puede descartarse en alguien que se deja arrastrar hasta el asesinato por amor, como decíamos entonces. Luego, finalizada la novela, dio comienzo un proceso interminable y frenético en el que se sucedieron intentos vanos de conseguir un agente literario, mandar copias a distintos premios (Café Gijón de novela corta; el Armengot de Castellón o el Ciudad de Barbastro) y la consabida procesión por las editoriales. Se ha dicho de Bolaño que salía a cazar premios como si fueran búfalos. Las primeras veces que, ya en España, Bolaño fue de caza, lo hicimos juntos. En realidad, él salía a cazar por esos territorios extraños del mundo literario y yo me quedaba en el campamento esperando noticias. «Perdimos el Gijón y nos rechazaron en Planeta», fue una de las primeras señales de humo que recibí. Casi se trataba de una avanzadilla de lo que habría de venir más tarde. En «Argos Vergara... aún no la han leído», escribía poco después, y en mayo de 1983 se lamentaba, desesperado, de que la Editorial Noguer nos hubiese devuelto la novela. «¡El calvario continúa!», decía. Finalmente, sus cartas anunciaron un concurso en el que debíamos participar: el Premio Ámbito Literario de Narrativa, que inesperadamente conseguimos en 1984.

			 

			 

			
			Tras lo dicho, no sé si pueden extraerse conclusiones sobre lo que es escribir a cuatro manos. Las tres modalidades expuestas sirven para hacerse una idea. Yo creo en las tres, y lo cierto es que he tenido experiencias varias en este sentido. La nuestra, de algún modo funcionó. Desconozco cuáles habrán empleado otros escritores y si podemos confiar en sus explicaciones. Ya ven como las gastaba Bolaño confundiendo a sus interlocutores. Volviendo a los Consejos, ahora ya poco importa cómo fueron escritos, de hecho no deja de ser anecdótico frente a la obra en sí, quizá por eso he defendido mantener el texto original salvo errores tipográficos y defectos de sintaxis que en esencia no cambian el contenido. A estas alturas, tampoco creo que importe demasiado aquella «influencia marital» de la que hablaba Bolaño, ni otras cuestiones menores, de puro detalle. Así que la mejor manera de recuperar los Consejos es manteniéndolos tal como se publicaron en 1984, con sus defectos y sus virtudes. Confieso que la parte que sigue fascinándome es el apéndice final, cuando el discurso deja de ser estrictamente novelístico y se acerca al diario. Allí encontramos al Bolaño que luego nos maravillaría en tantos cuentos y novelas, también al poeta, por supuesto. En cuanto al título, procede de un poema de Mario Santiago, «Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heideg­ger», tal como se cita en la misma novela, si bien no sé en qué momento se nos ocurrió tomarlo prestado. Sirva esta edición, si acaso, para dar a conocer cómo fueron nuestros primeros pasos por el mundo de la narrativa, cuando ni siquiera sabíamos cómo escribir una novela a cuatro manos, ni quién era el discípulo de Morrison ni quién el fanático de Joyce. 

			 

			 

Otro caso muy distinto y peor documentado es el de Diario de bar. Ya he dicho que tengo muy mala memoria, y tal vez a causa de ello hubiera sido capaz de asegurar que la redacción de Diario de bar fue anterior a la de los Consejos, en la misma época en que probamos sin éxito con un par de guiones cinematográficos, seguramente entre 1979 y 1980. Lo hubiera asegurado hasta que encontré una carta que Bolaño me mandó a finales de diciembre de 1988 (época en la que mi escritura se encontraba en dique seco) y en donde decía lo siguiente: «Recibí, por supuesto, el Diario de bar...», y luego hablaba del texto «vivo e inquietante» en que se había acabado convirtiendo el cuento. Con toda seguridad el texto original era muy anterior, ya que las fechas del mismo diario así lo indican (1979). Sin embargo, me queda la duda de que no hubiésemos recuperado el relato para uno de esos efímeros proyectos en común. Y es extraño, porque, más tarde, alguien de una memoria tan extraordinaria como Bolaño decía no acordarse del cuento, y yo, al contrario, me sorprendía cada vez que lo leía, porque en apariencia el lenguaje empleado nunca pudo ser escrito por mí. Lo escribiéramos antes o después, Diario de bar debía formar parte de un libro de relatos del que tan sólo sobrevivió el mencionado, si bien recuerdo vagamente que escribimos, al menos, otro en el que aparecían personajes un tanto peculiares de la Rambla barcelonesa y que debió de naufragar por el camino. 

			 

			 
			Diario de bar siempre me ha parecido un cuento brutal. Durante muchos años no podía releerlo sin sentir escalofríos. En aquella época también pensaba que literariamente habíamos alcanzado alguna clase de meta con él. Ahora, cuando lo releo, literariamente ya no pienso nada, se me escapan esa clase de detalles. Tras la desaparición de Bolaño, el cuento sigue pareciéndome, si cabe, mucho más brutal que entonces. Desde luego que me parece premonitorio de algo. No sabría concretar qué. A veces pienso que el chileno del cuento se tomó el tiempo necesario para escribir su obra, unos veinticuatro años y pocos meses, y le imagino entrando durante ese largo paréntesis en el bar de Vila, de todos los Vilas del mundo, temprano por la mañana, después de haber escrito sus páginas nocturnas, de haber construido proyectos heroicos y solitarios a la lumbre de velas pascuales, tras haber levantado esperanzas de escritura a cuatro manos, y pedirle a Vila lo de siempre, a modo de buenos días.

			 

			Barcelona, noviembre de 2005

y diciembre de 2017

		

	
		



Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce

			
            
		

	
		
			Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce

          
			
		

	
		
			
			 

			Éste es el fin, hermoso amigo

			Éste es el fin, mi único amigo

			El fin de nuestros planes elaborados

			El fin de todo lo que crece

			El fin

			Sin seguridad ni sorpresa

			 

			JIM MORRISON

		

	
		
			I. Ana, su estrategia

			 

			 

			 

			 

			La muy puta conducía a toda velocidad. Habíamos tenido mucha suerte y no era necesario ir tan aprisa. La policía estaba atenta a los movimientos de los atracadores del Banco Hispano Americano y quizás aún no sabía nada del asesinato de la vieja. Era posible que en ese preciso momento dieran comienzo lo que Similiano llamaba o debería haber llamado «las diligencias oportunas». Nos besamos casi sin mirar al frente. Ana Ríos Ricardi, sudamericana, veintidós años, pelo corto, había elegido el camino, en realidad el atajo, y yo parecía encantado, fijo en el asiento del copiloto, apenas con la entereza necesaria para intentar contar los árboles que corrían en sentido inverso. Encantado era la palabra justa. Con esos árboles, me dije, fabricarán naves similares a las que acabo de quemar. La dulzura del pensamiento tópico me reconfortó. Luego Ana movió los labios, dijo algo que no entendí, giró para iniciar el regreso a la ciudad a través de un suburbio obrero, estaba atardeciendo. Comprendí que me había arruinado y eso ya era un éxito.

			Todo había comenzado un par de años atrás. Nos conocimos en un club, un domingo por la noche. En esa época yo tocaba el bajo en un conjunto de música tropical y ganaba algún dinero haciendo bolos. Creo que ella ya trabajaba con la vieja, aunque no puedo asegurarlo. Uno del grupo, otro sudamericano, nos presentó y al cabo de una semana estábamos instalados en el pequeño piso que por aquel entonces tenía en Horta. Por algún tiempo fue una buena ama de casa —algo que le agradeceré mientras viva— pero pronto nos olvidamos de eso. Me acostumbró, pese a mi gastritis, a comer comidas picantes que luego yo mismo preparaba. Se hizo necesaria, y cuando me echaron del único trabajo serio y duradero que he tenido en mi vida —PRACCSA, buena para todo, nuestro principal sostén— me di cuenta de que estaba enamorado y de que, contra todo pronóstico, ella también parecía sentir lo mismo o algo parecido por mí.

			A partir de entonces preferiría creer que las escenas son borrosas, musicales y no literarias, aunque sabe Dios cómo. Me quedé sin trabajo, Ana se quedó sin trabajo o tal vez por esos días comenzó a trabajar con la vieja, nos cambiamos de piso un par de veces, hubo un aborto seguido de una breve separación, recalamos en una casa de huéspedes en donde se nos unió su madre recién llegada de América, mi vocación de novelista floreció una vez más como la mala hierba.

			Por ese entonces yo lloraba todas las noches, sin dramatizar y sin motivos. Me pasaba casi todo el día en la pensión jugando a la canasta con su madre o salía a pasear por los alrededores del zoológico. A veces buscaba trabajo, no demasiado en serio, aunque sólo había solicitudes para vendedores y yo no daba la talla. Casi sin querer, empujado por las constantes ausencias de Ana, tal vez por el desempleo, retomé una historia, cuento largo o novela corta, siempre inconclusa: Cant de Dèdalus anunciant fi.

			Debo advertir, puesto que será una constante en esta historia, que hubo un tiempo en que quería ser escritor, en que me encerraba en el único cuarto tranquilo de casa de mis padres o me iba a los bares con terraza de las Ramblas a emborronar cuartillas diciéndome que era más joven que fulanito cuando fulanito había empezado y que no debía desesperar, que sólo resistiendo lo conseguiría, como si fueran quince rounds o algo parecido. Debo advertir, asimismo, que ahora tengo veintinueve años y que a los veintiséis ya era un veterano de la resistencia y de la paciencia, con varias novelas a medio escribir, varios libros de poemas a medio publicar y un par de cortometrajes en super 8 dirigidos y financiados por mí. 

			Decía, a quien quisiera escucharme, que no esperaba nada, que era una manera de encubrir que lo esperaba casi todo, que a su vez era vivir en el error y en el crimen. Tal vez por eso ofrecí tan poca resistencia cuando Ana dijo que primero mataríamos a la vieja.

			 

			 

			Hacia las tres de la tarde llegamos a un restaurante. Aparcamos el coche —un GS robado que de momento funcionaba a la perfección— de manera que no fuera visible desde la carretera y una vez en el comedor nos situamos cerca de la televisión. ¿Por qué razón estábamos allí? Lo ignoro. Vimos las imágenes de los asaltantes del banco saliendo con los rehenes encañonados. Después un tío gordo y uno flaco en mangas de camisa posaron apretados para la posteridad mientras una voz en off explicaba los dispositivos de seguridad de la policía. En la última toma aparecía la fachada del banco, extrañamente desdibujada y gris, como si lloviera, pero no en la calle sino en el interior de la cámara que filmaba.

			Es triste, le dije a Ana. Pareció no comprenderme. Luego las noticias habituales, petróleo, Mercado Común, Nicaragua, deportes. En algún momento que no advertí me puso sobre la mano un par de biodraminas. Me fui al baño sin mirarla. Creo que no hablábamos mucho. La mayor parte del tiempo yo fingía entenderla —aunque fingir no es la palabra, digamos mejor que daba cabezadas de asentimiento— y así la comunicación era perfecta. Cuando volví me preguntó si estaba bien. Le dije que sí, que estaba muy bien. Recuerdo que antes, cuando leía a diario lo que iba escribiendo, me preguntaba lo mismo. Supongo que bromeaba, pero yo tenía la suficiente inocencia para contestarle, casi siempre medio dormido debido a que sus lecturas eran a altas horas de la noche, en aquella pensión siniestra.

			Fue por esa época cuando comenzó a frecuentara gente extraña, tipos de aspecto pobre pero con los bolsillos repletos de billetes, estudiantes de Bellas Artes que preferían dibujar cómics, radicales sin una pela pero que viajaban por toda Europa; cuando volvía, vanagloriándose con referencias misteriosas, me corregía aquellos errores en que incurría por falta de información. El personaje de mi novela era un atracador de bancos aliado con un grupo terrorista vía RAF. Ya he dicho que no hablábamos demasiado, pero notaba que aquello no le desagradaba. Incluso hubo noches en que llegó a entusiasmarse con las aventuras del protagonista, que dicho sea de paso fue transformándose en una copia de ella misma.

			Comimos como no lo habíamos hecho en mucho tiempo, teníamos dinero, los informativos de la tarde todavía no hablaban de nosotros y centraban sus noticias en los dos atracadores del Banco Hispano Americano, la violencia callejera, la inseguridad urbana y todas esas cosas que hacía tiempo nos resbalaban.

		

	
		
			II. Turistas veloces

			 

			 

			 

			 

			Estábamos en el hotel. Las paredes de nuestra habitación habían sido amarillas, pero ahora lucían un blanco lechoso. Estábamos en el hotel y hacía calor. Jamás habíamos leído tantos periódicos. En el bar pusimos discos en el jukebox y nos sentamos tras los cristales mientras tomábamos cerveza. Durante la mañana habíamos dormido y ambos soñamos con la policía, enormes coches patrulla, rostros pétreos que evitaban mirarnos. Si saben quiénes somos estamos perdidos, le farfullé a Ana. Pensaba en mi carnet de identidad que había dejado al recepcionista. No hay problema, esta tarde volvemos a Barcelona. Nadie sabe que hemos sido nosotros. La miré incrédulo. Su corte de pelo era escandaloso y horrible al mismo tiempo. Me levanté y le hice una mueca, luego me dirigí hacia la máquina de cigarrillos. De pronto, al pulsar una de las teclas, me di cuenta de que estaba de un excelente humor. Observé a Ana, la cabeza apoyada en el cristal, y después al camarero que la miraba de reojo detrás de la barra. Estoy en medio, constaté con sorpresa. Volví con una cajetilla de Camel y le ofrecí un pitillo. Ella aceptó: con el pulgar y el índice de uñas mordidas extrajo el cilindro sin mirarme. Me pareció desvalida. Le di fuego y luego permanecimos en silencio largo rato. Para entretenerme sostuve con ella una conversación imaginaria: yo le decía que la quería, ella me decía que cómo lo sabía, yo le decía que de repente lo había sentido y que era neto, ella me decía que no dijera bobadas, yo le decía que el amor jamás, ella me decía... También veía pasar gente por la acera. Muchos de ellos eran turistas que habían llegado con las primeras avalanchas de este año. Se oía la música y los veía desfilar, turistas y autóctonos, como en un filme sin sonido. Una proyección repetitiva. Luego me puse a acoplar la música del jukebox a las diversas situaciones que se sucedían en el exterior. Grupos que andaban, que preguntaban, pedían, dialogaban y la combinación de éstos con los automóviles que se dirigían hacia el sur. No era nada divertido. Cerré los ojos. Cuando volví a abrirlos pasó un Land Rover de la Guardia Civil y recibí una sacudida en medio del pecho. El corazón aumentó de velocidad. Busqué a Ana. Era imposible que no los hubiera visto y sin embargo permanecía inmutable. Contemplé a los turistas y pensé que algunos serían alemanes. ¿No eran los alemanes fríos como el hielo? Observé a Ana como si no estuviera a mi lado, habría preferido nacer con esa sangre fría. Aspiré el humo del cigarrillo profundamente, al final de la barra el camarero cuchicheaba con alguien que no podía ver. Al fin y al cabo solemos encontrar a diario guardias civiles y policías. Una proclividad en el paisaje. El disco terminó, me levanté y metí en la ranura un par de monedas. Seleccioné y apreté los botones. David Bowie. En la mesa, Ana parecía hosca. Pensé que nuestra actitud no era muy natural, que el barman nos miraba intrigado. Las parejas silenciosas no son de este mundo. En público siempre conversábamos sobre música, aunque no hubiéramos hecho nada, era el mejor recurso para no ofrecer sospechas gratuitas. En ese momento dio comienzo un atasco en la carretera. Vi los automóviles que iban aflojando la marcha con un asombro dulzón, como si estuviera en otro tiempo o en el circo. Desde mi posición tras los cristales podía divisar hasta el cruce donde los vehículos, más que detenidos, parecían incendiados. Más atrás, a la izquierda, junto a unos baldíos, asomaba el esqueleto gris de unos nuevos multifamiliares. Por un instante me sentí feliz, sin llegar a saber la causa precisa, aunque tal vez pensara que los próximos habitantes de aquellos apartamentos conocerían la dicha. Era simple y sencillo, pensé, todos hemos sido siempre libres. Me acerqué a Ana con intención de decírselo, pero sólo acerté a murmurar que las carreteras estaban cada día en peor estado. No me contestó. Pensé que era yo quien cada día estaba peor, con un gesto estudiadamente desesperado eché una mirada sobre el periódico que había sobre la mesa, me pareció como si durante años y años nada hubiera cambiado y la felicidad siguiera repitiéndose como un afortunado niño mongólico. Tiré el periódico al suelo y miré la carretera, luego me incliné a recogerlo y lo llevé hasta la barra. El barman miraba el suelo cuando apareció otra vez el Land Rover. Se detuvo junto a la gasolinera y un par de números se dispusieron en el cruce a regular el tráfico. Otros dos echaron a andar directamente hacia el bar del hotel. Pensé que lo mejor sería quedarme quieto hablando con el barman, pero no supe qué decirle; no es que la lengua se me hubiera trabado, sino que no encontré nada digno de iniciar una conversación. Creo que él lo entendió, porque me obsequió con una sonrisa comprensiva mientras yo reculaba hacia la mesa donde Ana seguía absorta.

			—Picoletos —anuncié.

			—No te pongas nervioso —dijo ella.

			—Creo que tengo taquicardia.

			—Siéntate.

			Encendí un cigarrillo pensando que en mi bolso tenía pastillas para los nervios. Por un momento sentí el impulso de salir corriendo hacia mi habitación. Los guardias civiles llevaban metralletas y se dirigieron a la barra sin mirar a nadie. Ahora nosotros les dábamos la espalda. Ellos veían un par de cabelleras desiguales, una camiseta azul y la espina dorsal de Ana. En previsión, ésta sacó del bolso un espejo y comenzó a retocarse los labios mientras los vigilaba. Alcancé a ver la culata de su revólver apenas disimulada debajo de un pañuelito con dibujos infantiles. Cierra el bolso, hubiera querido decirle, pero pensé en las certidumbres. Era cierto el hecho de que ninguno de los dos, hiciera lo que hiciera, iba a dejar de morir un día u otro. No, ésa era finalmente una incertidumbre. También era cierto que lo que tiene que pasar pasará. Otra incertidumbre. Pensé entonces que puestos a morir quizá mejor sería sufrirlo en movimiento y no enfermo o viejo en una cama. Incertidumbre también, pero reconfortante.

			Comenzaba a aceptarme a mí mismo como una persona valiente cuando los guardias terminaron sus bebidas y se fueron. Ana me miró sin sonreír. Recogimos los vasos de la mesa y los llevamos a la barra, luego pagamos y subimos en silencio a nuestra habitación.

			Al atardecer volvimos al automóvil.
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