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        Para Jesse Ball

    


    
        Esas personas salen a la calle y caminan sin compañía alguna. Siguen caminando y salen de la ciudad de Omelas al atravesar sus hermosas puertas. Siguen caminando por los campos de Omelas. Caminan en solitario, joven o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero ha de pasar por las calles del pueblo, entre las casas con ventanas encendidas de amarillo y luego por la oscuridad de los campos. En soledad, se van al oeste o al norte, hacia las montañas. Siguen adelante. Se alejan de Omelas, se adentran en la oscuridad y no regresan. El lugar hacia el que van es incluso menos imaginable para muchas personas que la ciudad de la felicidad. No sabría describirlo. Es posible que no exista. Pero quienes se alejan de Omelas parece que saben adónde van.

         

        URSULA K. LE GUIN,
             Quienes se alejan de Omelas

    


    
        Sueño

    


    
        
 

         

         

         

         

         

        Si alguna vez te encuentras en la necesidad —y espero que no te veas nunca en esa necesidad, pero quién sabe— de dormir, si un día sientes tanto cansancio que ya no notas más que el peso animal de los huesos y caminas por una carretera oscura a solas y no sabes cuánto tiempo llevas caminando y te miras las manos, y no las reconoces, y captas un reflejo en las ventanas oscurecidas, y no reconoces el reflejo y tu única certeza es el deseo de dormir, y lo único que tienes es la falta de un lugar donde dormir, te sugiero una cosa: busca una iglesia.

        Lo que sé de las iglesias es que normalmente tienen muchas puertas y, cuando cae la noche, al menos una de esas puertas suele quedarse abierta. La razón por la que las iglesias tienen tantas puertas es porque la gente entra y sale de ellas en tropel, con prisa. Parece que la gente tiene muchas razones para entrar en las iglesias, y puede que más para salir de ellas, pero el único motivo por el que he pisado una ha sido para dormir. Las razones por las que he salido de una iglesia han sido para evitar que me pillasen durmiendo o porque ya me habían pillado y me habían pedido que me marchase. Si mal no recuerdo, esas han sido, aunque últimamente ando mal de memoria. Me marché de alguna parte, eché a andar, dormí en muchas iglesias y luego sucedió todo lo demás: hasta ahí sé.

        No me parecen tan magníficas; las iglesias, digo. No me parece que sean para nada magníficas. Aunque no me refiero a eso cuando te digo que puedes refugiarte en una para dormir si te vence el sueño. No estoy hablando de la misericordia o de la liberación; en verdad, no se puede hablar de esas cosas. A lo que me refiero es a que una iglesia es una estructura con muros y un tejado y bonitas vidrieras que evitan que puedas ver el exterior. En ese sentido, son como casinos o centros comerciales, o esos grandes supermercados con incontables pasillos, música que sale de alguna parte; la infinita búsqueda de lo definitivo.

        Pero una iglesia también es un edificio, a menudo robusto, y puede poner distancia con el exterior y cuando el exterior está lejos, puedes conciliar el sueño. Parece que todo el mundo necesita dormir, pero algo que parece que no todo el mundo tiene cuando lo necesita es un lugar para dormir o suficiente tiempo para ir a un sitio donde poder dormir, así que: una iglesia. Tal vez una iglesia te solvente el problema o quizá te lo haya solventado en algún momento.

        Durante un tiempo, solo dormía en iglesias. Algunas noches me aventuré a dormir en un bosque o en baños públicos o detrás de una gasolinera, eché un par de buenas cabezadas en un cementerio, pero el único sitio donde realmente pude descansar del tirón fue en las iglesias. Desde entonces, no tengo claro si me he dormido del todo o si me he despertado. Los días y las noches se enmarañan. A veces pienso que quizá le esté escribiendo una carta al sueño, que quizá le esté preguntando si se acuerda de mí, si pretende volver. No he recibido noticias suyas, del hermano de la muerte. Llevo tiempo sin entrar en una iglesia.

        Las iglesias grandes, ahí es donde merece la pena entrar si necesitas dormir. Las grandes tienen más puertas que pueden haberse dejado abiertas y más espacios oscuros entre las alas, pasillos, parques, gimnasios y una cocina o dos, y a veces incluso tienen una capillita al lado de la grande y la capillita suele estar abierta. Además, la gente que entra en una iglesia grande suele ser de lo más variopinta, por lo que no se pondrán de acuerdo en nada en particular; así, si te pillan durmiendo, quien te encuentre probablemente no tenga muy claro cómo actuar para librarse de ti (si llamar a la policía o al cura, si darte algo o quitarte algo) y cuando la gente no sabe muy bien qué hacer, es fácil escapar. Lo he hecho un sinfín de veces. Parece que las personas que pertenecen a la congregación de una iglesia grande —tan espaciosa, con tantas alas— quisieran delegar la fe en ella. Pero no deja de ser un edificio. No tiene pensamientos. Es ladrillo y vidrio. Si esa gente pasase una noche en una iglesia, lo entenderían.

        No sé cómo acabé aquí.

        Es como si el tiempo estuviera en otra parte y lo único que veo no fuera el presente, sino el futuro, uno de los futuros posibles, y en cierto modo el presente está en algún lugar del pasado que no puedo alcanzar y aquí estoy, viviendo en cierto futuro. Llevo un cuerpo colgado, me transporta, pero no sé si me pertenece y, aunque los viese, no sería capaz de reconocer mis propios ojos.

        Ahora que nunca duermo, a menudo pienso en cómo la vida te guiña el ojo al despertar. Echo de menos uno de esos comienzos, que te brinden otro día, tomar otro día, algo que es tuyo y solo tuyo, solo tuyo y de cualquier otra persona.

        Si al final consigues conciliar el sueño en una iglesia, verás lo agradable que es despertarse allí. Casi te hará creer en Dios si no crees en Dios y, si ya eres creyente, será como una palmadita en la espalda de lo más reconfortante. Tiene que ser reconfortante que te den una palmadita en la espalda, caminar siempre con la compañía de esas dulces y constantes palmaditas.

    


    
        
 

         

         

         

         

         

        En el baño de una gasolinera —orines en el suelo, máquina de tampones, urinario, un cubículo abierto—, cerré la puerta y me desnudé para echarme agua por encima.

        En un espejo resquebrajado vi estas piernas, vi estos brazos. Cerré los ojos e intenté recordar aquel cuerpo, pero con los párpados cerrados la mente no vio nada, no pudo recordar en qué vivía. Abrí los ojos de nuevo: vi este cuerpo. Quizá más ancho en algunas partes, más estrecho en otras; algunas, blandas; otras, firmes, y donde se unían las piernas había algo que sabía que tenía que proteger, pero no tenía claro por qué.

        Cuando me volví a vestir, todo recuerdo de lo que era o es este cuerpo desapareció bajo la ropa. Será que —sea lo que sea yo— estoy en el lecho de una canoa, me tumbo, miro al cielo. Incapaz de levantarme o moverme. No recuerdo haberme metido en la canoa. A veces oigo a gente hablarle al pasar como si no se dieran cuenta de que estoy dentro. Sí, justo, esa es la sensación, lo que me hace sentir la vida. ¿Por qué es tan difícil de explicar? No soy capaz de describirlo con suficiente claridad, o eso parece.

        Una vez alguien me dijo que tenía el cuello fino, un cuello de mujer, me dijeron, un cuello de mujer que crecía de los hombros anchos de un hombre; o puede que fuera al revés: hombros finos y cuello grueso. Las cosas que recuerdo que me han dicho sobre mi cuerpo contradicen las cosas que me han dicho sobre mi cuerpo. Me miro la piel y no sabría decir de qué tono es. Me estudio en un espejo y no veo nada en particular. Parece que me haya sentado en algún sitio con toda esta piel y músculos y huesos y grasa y pelo. ¿Son los demás los únicos que pueden determinar qué es tu cuerpo? ¿O hay algún modo de que atrapemos alguna verdad desde dentro, algo que no se pueda ver o explicar con palabras? Sé que con el tiempo los cuerpos cambian; se alargan, se contraen; la piel se apergamina o se abulta; nuevos cuerpos crecen dentro de otros cuerpos; las extremidades, almizcleñas, hay que lavarlas; los órganos introducen tumores de contrabando, en la oscuridad, pero ¿no hay nada más? Algo invisible. ¿Qué es? ¿Por qué no se puede verbalizar?

        Bien entrada la noche, en una gasolinera, la cajera me dio una galleta y un perrito caliente húmedo. Me enseñó fotografías suyas en blanco y negro de hacía mucho tiempo; una mujer con botas altas blancas, melenita corta, ahuecada y con volumen, negra azabache. En la gasolinera se le había vuelto rala y canosa. No me preguntó por mi nombre. Me llamaba «cariño», me llamaba «ricura», me dio un traguito de whisky de una petaca y me dejó dormir detrás del mostrador. La gasolinera estaba algo apartada, nos rodeaba una nada llana, un brillo sobrenatural se alzaba de una ciudad en el horizonte. Yo dormí en el suelo
                y ella pasó la noche sentada en un taburete con un periódico en el regazo y una escopeta muy a mano. No he conocido a muchas más personas que sepan, no sé muy bien cómo, echar un vistazo a la canoa y verme ahí, inmóvil: «Hola».
        

        «¿Qué eres?», me preguntaban a menudo y, aunque sé que no es de buena educación responder con otra pregunta, a veces me permitía el gusto de descararme. Acostumbraba a responder con un: «¿Y qué eres tú?». Vaya una pregunta horrible de pronunciar u oír. Me arrepiento. A veces me respondían: «Soy cristiana, soy estadounidense, soy negro, soy blanca, no soy de por aquí, estoy cansada, enfadado, una mujer, un hombre, gay, cura, republicano, madre, hijo, tengo cuarenta y tres años, soy un sintecho», o a veces me respondían con una risa que les subía y les bajaba del pecho y luego desaparecía, sin dejar nada a su paso.

        Aquella mañana, cuando amaneció en la gasolinera, la cajera me dio un cartón de leche, me dijo que volviese si algún día me hacía falta. Nunca me preguntó qué era.

        En medio de la oscuridad de la noche, sin nadie cerca, me dijo:

        —Soy la única que trabaja los domingos. Todo el mundo quiere poner gasolina los domingos, anda que sí, pero nadie quiere estar aquí atendiendo. Lo raro es que, como la gente no trabaja los domingos, justo por eso se me hace agradable, pero a la vez es lo que hace que esté todo mal.

        Se quedó callada un buen rato, negó con la cabeza, hojeó el periódico.

        —En fin, el único predicador bueno que conozco no es el que está en la iglesia para que todo el mundo lo mire. No, es la que cuida a los niños todo el día y se pasa las noches en el orfanato. Ella no habla ni de Dios ni de la Biblia. Pa qué. Ya ves cómo la miran esos críos, pregúntales a ellos a ver qué saben. Saben muchísimo.
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        Me desperté en un banco frente al altar, había dormido de lado, con las rodillas encogidas. No me moví. Sentí el calor de otro cuerpo cerca de mi cabeza. Miré hacia el suelo y vi unas perneras azul marino y dos zapatos marrón claro. Arriba: la parte inferior de una barbilla sin afeitar. Un vozarrón llenaba la estancia como un trueno lejano. Me dolían las articulaciones. Era como si llevara semanas durmiendo profundamente, sin moverme, la mente vacía, este cuerpo rígido de dormir sobre los cojines delgados de un banco.

        A mi lado había otra persona con un vestido azul, largo y con vuelo. El cabello, castaño claro, recogido en un moño bajo. Al otro lado, tres niños con trajecitos parecidos a los de la persona que estaba sentada junto a mi cabeza. El más pequeño estaba dormido. El más alto estaba alerta, miraba al frente, un libro grueso con tapas azules en las manos. El mediano no me quitaba ojo y, cuando cruzamos miradas, empezó a dar tironcitos al vestido. La persona que llevaba el vestido se agachó y cogió aquella manita, le dio un buen apretón. El niño hizo una mueca. La mano soltó la otra mano. Se me pasó por la cabeza que ese es el tipo de persona a la que se suele llamar madre. Una madre lleva vestidos, te coge de la mano. A veces se me aparecía una palabra como esa, pronunciada por una voz silenciosa.

        El mediano volvió a fijarse en mí, esta vez con una expresión más extrañada, un dolor furibundo, alterado. La voz del fondo dijo algo muy manido y todas las voces presentes respondieron con frases igualmente trilladas; el niño, sin quitarme ojo, los acompañó con un murmullo.

        El órgano profirió una nota larga, una apertura, un llamamiento. Los bancos crujieron y los cuerpos se pusieron en pie. El crío que había estado mirándome agarró por las axilas al más pequeño, al durmiente, y lo levantó para que se pusiera de pie. Todo el mundo cantó al unísono, atronador. Aun así, no me moví, me quedé como estaba, de lado. El niño vino hacia mí gateando por debajo del banco, me estiró del zapato hasta que su madre le dio un coscorrón. Una madre da coscorrones. Una madre lleva vestidos azul cielo y da coscorrones.

        Me levanté despacio para unirme a ellos, me dieron un libro abierto, de himnos. Un dedo señaló una línea llena de palabras, las acompañó por la página. Yo no canté. Había muchas cosas que no sabía, pero una que tenía muy clara es que no iba a cantar.

        Todo el mundo volvió a sentarse y yo hice lo propio. Los cuerpos más largos —el de la madre, el del padre (¿el padre?, el padre)— no me miraron, actuaron como si yo siempre fuera a estar sentándome y poniéndome de pie en aquella iglesia, en aquel banco frente al altar. Era un objeto más: un misal, una Biblia, un sobre con un donativo, un lapicito. Una persona ataviada con una tela muy recargada estaba en la cabecera de la iglesia, y hablaba de un modo que todo sonaba obvio y verdadero, qué sencillo era el mundo, qué poca falta hacía preocuparse por nada, todo estaba ahí, todas las respuestas estaban ahí, solo había que aceptarlas, ponernos boca arriba y aceptarlas como un cuerpo dormido acepta el aire.

        Pasaron un gran plato dorado fila por fila, de mano en mano. La gente dejaba monedas, billetes y sobres, luego lo devolvía a quienes se encargaban de llevar al altar los diferentes platos que circulaban, como un ataúd hacia su hoyo.

        Mientras tanto, sonaba el órgano. Alguien permanecía al lado del instrumento, cantando y haciendo aspavientos. Otra persona subió un bebé al altar y la persona vestida con esa especie de túnica le echó agua por la cabeza y el bebé lloró, y la persona de la túnica lo paseó por la sala, igual que habían paseado el plato con dinero. 

        La criatura, mojada, sostenida en alto para que todo el mundo la viera, lloriqueaba. La gente de los bancos sonreía y el atronador sonido del órgano amortiguaba el llanto del bebé. Un órgano es una máquina capaz de gritar más fuerte que un ser humano.

        En cierto momento, el padre me puso la mano en el hombro y me miró. La sala llena de cuerpos volvió a ponerse en pie para cantar, luego se sentaron de nuevo, escucharon a la persona de la túnica, luego otra vez en pie para leer monótonamente las palabras de una página, luego se sentaron otra vez. Cada vez que los cuerpos se sentaban en su respectivo banco había un dolor maderoso, luego una ráfaga de silencio.

        Más tarde, la gente se amontonó en los pasillos para salir de la iglesia por una de sus múltiples puertas. Vi que alguien llevaba en brazos a aquel bebé mojado, lo sacaba de allí, un pelele humano que pertenecía a quien lo llevase en brazos.

    


    
        
 

         

         

         

         

         

        Los seis —el padre, la madre, los niños y yo— nos sentamos a comer alrededor de una mesa con mantel blanco. Fueron pasando platos de carne en salsa, pan y verduras guisadas, dimos buena cuenta en silencio. Gente con vestidos blancos llevaba platos a las mesas o los recogía. Al otro lado de la sala vi a una de esas personas vestidas de blanco susurrarle a otra; me miraban y luego apartaban la vista. En las mesas, nadie se fijaba en la gente que les traía la comida y, si levantaban la vista, miraban sin ver.

        Comí todo lo rápido que pude y todo lo que pude engullir. El chiquillo pequeño me miraba sin dejar de masticar. Abrió la boca, me enseñó la papilla y me sacó la lengua.

        —Hay algo que a Hilda y a mí nos gustaría decirte —dijo el padre.

        —Sí —añadió Hilda, apoyando las palmas sobre la mesa. Miró al padre hasta que este asintió—. Steven y yo hemos decidido que te puedes quedar con nosotros el tiempo que haga falta.

        —El que haga falta —recalcó Steven—. Jack dormirá abajo con los pequeños y tú te puedes instalar en el desván.

        —El tiempo que haga falta —dijo Hilda.

        Su atención basculaba de dentro afuera, como una funambulista. Me costaba mirarla a la cara. En la mesa, todos tenían los ojos clavados en mí salvo el pequeño, que miraba al techo, hipnotizado, con la cara manchadísima de comida. Me miré las manos, el plato vacío, la servilleta sucia en el regazo.

        —Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó Steven levantando un poco la voz, firme, un límite. 

        Me eché hacia atrás en la silla y asentí. Fui incapaz de hacer nada más.

        Steven y Hilda hablaron entre ellos, con los chicos. En un par de ocasiones, Steven les soltó una buena perorata y luego les preguntó: «¿Entendido?». Los críos respondieron sin decir nada, pero parecía que con eso bastaba. Finalmente, cuando el padre se levantó, el resto de la familia hizo lo mismo. Se puso a la cola de hombres que esperaban para pagar en caja y Hilda desapareció tras una puerta rosa.

        —Chicos —dijo Steven—, id saliendo, id tirando y esperad junto al coche, que os acompañe esta persona, se quedará en casa. Te dejo al mando, Jack. Pórtate bien.

        Jack cogió al pequeño y lo cargó con un solo brazo. El mediano lo siguió. Yo cerraba la comitiva. En el aparcamiento, Jack dejó al niño en el suelo y se apoyó en el coche familiar, un trasto grande y anchote con ruedas enormes. El chiquitín empezó a lloriquear, pero no se movió de los pies de su hermano. Jack miraba al infinito, amusgaba los ojos, puños en los bolsillos.

        —¿Qué es? —preguntó el mediano, señalándome.

        —De los que tendrían que estar ahí dentro, recogiendo platos —dijo Jack, limpiando un bicho espachurrado del parabrisas—. Cada cual tiene su sitio. Me lo dijo papá.

        —No es un chico —dijo el mediano—. No es como los demás chicos que yo conozco.

        —Que te calles —dijo Jack.

        —Que te calles tú, tampoco es negra. Ni idea de lo que es esa chica, pero… 

        Jack tiró al hermano al suelo de un empujón.

        —Ya me puedes ir pidiendo perdón… —dijo el niño desde el suelo—. ¡O se lo cuentas tú a Jesús o se lo cuento yo!

        —Mira, así no van las cosas —respondió el mayor.

        El mediano se quedó un momento en el suelo, sollozando bajito y chupándose los brazos pelados, como un gatito, atento. No me quitaba ojo; su mirada, silenciosa y directa, como si acabara de aprender una lección y ahora me la estuviera enseñando a mí.

        Cuando Steve y Hilda salieron al aparcamiento, ella caminaba con pasitos cortos y rápidos, se había pintado los labios de rojo, se había puesto colorete rosa y tenía más marcada la raya del ojo. Nada en el rostro de Steve. Nada en el de los chicos salvo la roña mezclada con sudor. El hombre me abrió la puerta del copiloto. Entré. Los chiquillos se apelotonaron en la parte de atrás. Justo antes de arrancar, Hilda se metió en el maletero.

    


    
        
 

         

         

         

         

         

        —Esta va a ser tu habitación —dijo Hilda y nos quedamos en silencio en el desván, casi tocábamos el techo con la cabeza—. Le he dicho a Jack que despejara esto un poco para hacerte sitio.

        Abrió el cajón de un armario. Me metí las manos en los bolsillos y los vacié: un cortaúñas, un cepillo de dientes sucio, un bolígrafo, tres monedas y una galletita de avena envuelta en una servilleta. Lo dejé caer todo en el cajón. Lo habían forrado con papel de periódico viejo, con la sección de clasificados; amarillentas, las hojas se deshacían a trocitos. Uno de los anuncios decía:

         

        HIJO . No te perseguimos,

        solo queremos encontrarte.

        Vuelve a casa.

        TU MADRE

         

        Y yo me pregunté si ese HIJO se habría dejado encontrar, si ese HIJO en particular habría visto el periódico y habría sabido que era ese HIJO que buscaba esa MADRE, y me quedé pensando si esa MADRE realmente perseguía a su hijo con el único fin de encontrarlo, si es que acaso se puede buscar a alguien por una sola razón. Parecía que quisiera algo más y también pensé que una persona podía tener razones, muchísimas razones para no «volver a casa». Pero creo que solo me lo parecía a mí y yo solo soy una persona que se ha echado a perder por lo que ha hecho y por lo que no.
        

        ¿Ha existido algún periódico que publique los obituarios en portada en lugar de en la última página?

        —Esta noche va a cenar con nosotros el reverendo —dijo Hilda—. Está preocupado por ti, quiere asegurarse de que todo está bien. Toda la comunidad está preocupada, pero sabemos que Dios te ha enviado por alguna razón. Él proveerá. Puede que suene un poco absurdo a estas alturas, pero nosotros seguimos creyendo. No podemos evitar tener fe.

        Hilda miró por la ventana, por encima de mí, me volvió a mirar y volvió a apartar la vista. Sentí ese apremio afable, esa simpatía dolida, como si algo amenazase su cotidianidad y su única defensa, por algún motivo, fuese mostrarse así, a pecho descubierto. No paraba de bascular el peso de una pierna a la otra, los ojos clavados en el suelo. Me dijo que podía confiar en ella, que podía contarle lo que me había pasado, de dónde venía y si era un chico o una chica, que le podía explicar cómo me había colado en la iglesia y cómo es que había acabado durmiendo allí, que se lo podía contar todo y, aunque no quisiera decirle ni una palabra a nadie más, en ella podía confiar —insistía— y decirle dónde vivía mi familia o qué les había pasado si es que ya no tenía a nadie —«Incluso si entraron de manera ilegal o si hicieron algo malo, si te hicieron algo feo, o si alguien que no fuera de tu familia te hizo algo feo»—, se tomó todo el tiempo del mundo para soltarme todo aquello, hablaba despacio, iba parando para darme pie a responder, luego seguía: «Igual no te lo parece, pero de verdad que conmigo puedes hablar». Incluso entonces me pareció una mujer al borde del abismo diciéndome que no me preocupase por ella y preguntándome qué podía hacer por mí.

        Pero en sus ojos —y sin ahondar mucho— yo veía que no iba a dormir tranquila con una persona desconocida en su desván, en la misma casa que sus hijos. Es difícil explicar por qué vislumbraba todo eso en su cara. Puede que un sentimiento sincero siempre encuentre la manera de aflorar, un objetor que grita entre la multitud con la esperanza de que alguien lo oiga.

        —¿Me estás entendiendo? ¿Me puedes asegurar, aunque solo sea eso, que me estás entendiendo, que hablas mi idioma? —Se detuvo un momento y luego habló más alto y más despacio—. ¿Hablas mi idioma?

        Asentí, ella asintió también y sonrió y me dijo:

        —Cenamos a las seis.

        Se marchó corriendo escaleras abajo.

        Toda la tarde, en la soledad del desván, estuve escuchando ruidos que salían del suelo; un trapaleo por el pasillo; una conversación en sordina entre Hilda y Steven; una puerta cerrada, un portazo, una puerta abierta y vuelta a cerrar. Un loro, que vivía en una jaula en el salón, de vez en cuando cacareaba «¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?», pero nadie le respondía. Un rato de silencio. «¿Hola?».

        Me senté en el suelo, miré por la ventanita, hacia el jardín, sintiendo cómo el cielo poco a poco se iba oscureciendo mientras Jack empujaba el cortacésped en franjas rectas, llegaba hasta el final y volvía a empezar.

    


    
        
 

         

         

         

         

         

        Cuando empezó a anochecer, bajé del desván y me quedé en el pasillo, no sabía hacia dónde ir. Veía a Steven y a Jack en el salón viendo la tele con la voz quitada, un partido de fútbol americano. El padre le explicaba las jugadas a su hijo mayor, que asentía con solemnidad. Llamaron al timbre, una tenue sombra se proyectó en el salón, pero aquellos dos ni se inmutaron.

        Hilda pasó por mi lado a toda prisa, con una cuchara de madera en la mano y el mandil puesto. Los dos pequeños la siguieron, se empujaban a ver quién llegaba antes. El timbre volvió a sonar, luego llamaron directamente a la puerta, que se abrió justo antes de que Hilda llegase.

        —¡Buenas noches, reverendo!

        Los chiquillos se le echaron encima, uno se agarró a la pierna izquierda y el otro empezó a trepar por el costado.

        —¡Hola, Hilda! Atareada en la cocina, ¿no?

        —Seguro que se me está quemando algo, así que, si me disculpa… ¡Steven, ya ha llegado el reverendo!

        Hilda volvió corriendo a la cocina y Steven apagó la tele, aunque Jack ni se movió del sofá; no se levantó hasta que su padre le dio un golpe en el brazo.

        —¡Y hoy tenemos invitado de honor! —me dijo el reverendo, abriendo los brazos y medio riéndose—. ¿Cómo te encuentras? ¿Has podido descansar? ¿Has comido bien?

        Recordaba su voz de la iglesia, pero ahora que ya no nos envolvía todo un santuario, me pareció sencilla y frágil, como la de cualquiera. Bajé la mirada, a sus pies, a sus zapatos, pensé en los deditos allí metidos, de pie en el salón como todos los demás. Levanté la mirada y me fijé en su cara, en su cuello. Los brazos de par en par como si quisiera abrazarme o que yo permitiese que él me abrazara, someter mi cuerpo al suyo. No lo hice. Me dio palmaditas en la espalda y dejó la mano ahí. Se quedó mirándome más rato y más detenidamente de lo que nadie me había mirado en mucho tiempo. Sentí un ardor detrás de los ojos, una señal que fui incapaz de descifrar.

        —Bueno, ¿y cómo te llamamos, criatura? —preguntó. 

        Miré la pantalla apagada de la televisión, vi reflejos fantasmales.

        —¿Nos dices tu nombre? —insistió el reverendo—. De verdad, tú dinos cómo quieres que te llamemos, más no te pedimos.

        No quería que me llamaran de ninguna manera.

        Pensé en irme del salón. Pensé en marcharme de aquella casa, a alguna parte, pero, por algún motivo, no pude. Una especie de fuerza o de amenaza planeaba por aquella habitación, por toda la casa. El loro gritó «¿Hola?».  Junté las manos tras la espalda, como un solo puño.
        

        —Bueno, bueno —dijo el reverendo—, no eres tú muy de hablar, ¿eh?

        «Mucho hablar y luego nada», dijo el loro. «Mucho hablar y luego nada».

        Steven y el reverendo se echaron a reír, y los hijos no. Jack dijo algo para el cuello de la camisa y Steven le dio un pisotón.

        —Cuando mi hija era pequeña —dijo el reverendo, apartando a uno de los críos—, encontró un gatito abandonado en una alcantarilla cerca de la iglesia, se enamoró del gatito, aún lo tenemos en casa, ¿y sabes cómo decidió llamarlo? Alcantarilla. ¡Qué ocurrencia! ¿Verdad?

        Hilda volvió a entrar al salón, riéndose y repitiendo lo que había oído:

        —¡Alcantarilla! Mira que es bueno ese gato. ¿Cómo está?

        —Uy, muy bien —respondió el reverendo—, lento y hecho una bola, pero sigue siendo el Alcantarilla de siempre.

        —¡Ay! ¡Qué bien! —respondió Hilda.

        —Bueno, pues, si te parece —dijo el reverendo—, ¿te llamamos Altar, de momento? —El tono era de pregunta, pero no me lo estaba preguntando—. A menos que nos digas otro nombre… ¿Qué te parece?

        En el comedor, Hilda no paraba de ir de la cocina a la mesa, venga a sacar platos, los servía sin que hiciéramos nada. Montones de partes fritas de animales. Un cuenco de patatas, rollitos, fuentes de carne y gratinados, parecía que pesaban. Luego se sentó a mi lado, se alisó el mandil y le pidió al reverendo que bendijera la mesa. Todos cerraron los ojos menos yo y todos se dieron la mano, pero yo no las moví del regazo, entrelazadas, así que Steven puso la mano que le quedaba libre en el respaldo de mi silla y Hilda la apoyó en la mesa con la palma hacia arriba entre los platos vacíos. El reverendo pronunció una parrafada aprendida de memoria sin dejar de asentir, como si se diera la razón.

        —Y, Señor, ayuda a todos los necesitados en Villalimosna, ayúdalos a comprender que todo es posible con la fe; Dios bendiga a esta persona que acaba de llegar, Altar, una criatura de Dios igual que todos nosotros, amén.

        Y todo el mundo repitió el «amén» del reverendo, todos juntos, hasta el más pequeño.

        «Amén», dijo el loro desde la otra habitación, aunque parecía que nadie lo escuchaba. «Amén amén amén».

        —Bueno, bueno —dijo el reverendo—. ¿No es estupendo estar aquí disfrutando de una comida casera?

        Después de que hubieran dado buena cuenta de la cena, el reverendo me llevó al porche delantero y nos sentamos en un balancín, clavó los pies y no dejó que se columpiara. Me dijo —con calma y sin llegar a ser maleducado— que, en realidad, necesitaba saber un par de cosas sobre mí: quién era, de dónde venía.

        —Sé que son preguntas extrañas, pero hay cosas que tenemos que saber para encontrarte un lugar seguro donde vivir. En primer lugar y, perdóname si te incomodo, necesitamos saber si eres un chico o una chica. No hay razón para que te avergüences de nada ni para que te sientas mal, no pensamos que hayas hecho nada malo; eso que quede claro. De verdad, no pensamos que hayas hecho nada «malo», exacto, al menos no por que no sea evidente si eres un chico o una chica, como pasa con todo el mundo. Lo que quiero decir es que no tienes por qué avergonzarte de tu apariencia. Dios ama por igual a todas sus criaturas; solo que no nos queda claro qué tipo de criatura eres y una cosa u otra tienes que ser, por lo que, a menos que quieras que lo averigüemos por las malas…, supongo que preferirás decírnoslo tú y punto. Será más sencillo.

        Los insectos cantaban entre el calor que nos rodeaba. Eché un vistazo al interior de la casa por una de las ventanas. Por dos puertas abiertas se veía el borde de la jaula del loro y al loro dando pasitos por su percha, meneando la cabeza, saliendo de mi campo visual y volviendo a aparecer. No miré al reverendo. No tenía nada que decirle.

        —Bueno, como quizá ya sabes, ahora hay gente que cree que una persona puede decidir si es un chico o una chica, pero nosotros creemos, bueno, nuestra iglesia cree y Jesús creía que Dios decide si eres un chico o una chica. Por lo que, cuando te hacemos esa pregunta, lo que queremos saber es si Dios te hizo varón o hembra.

        Levanté la mirada hacia el techo del porche, la bajé al suelo.

        —Puede que sientas cosas, que pienses que realmente no eres un chico o una chica, y no pasa nada, somos personas tolerantes y puedes pensar lo que quieras, claro, pero, de cara a nosotros, ¿qué eres?

        El reverendo se quedó en silencio un rato, oyendo el ruido de los insectos y la nada. Por un momento, parece que se dio cuenta de que aquellas preguntas y afirmaciones nos seguían llevando al mismo sitio: a ninguna parte.

        —Mira, a ver qué te parece esto: si eres un chico, si Dios te hizo chico, da una palmada; si Dios te hizo chica, da dos palmadas.

        Un mosquito me chupaba la sangre de la muñeca. Lo vi tragar y tragar, y luego irse volando. Esa sangre ahora era del insecto, ya no era mía, no sería mía nunca más.

        —Cuando quieras. Cuando sientas que puedes, una palmada o dos palmadas, venga. Una para chico, dos para chica.

        Pensé en el anuncio que había leído en el periódico amarillento —la madre a la caza de su hijo que solo quería encontrarlo—. Tenía claro que nadie me estaba persiguiendo por alguna razón concreta, ni siquiera para encontrarme. Tendría una madre, pero también sabía que no tenía madre. No era el hijo ni la hija de nadie. Qué libertad y qué carga no tener una casa a la que volver, no tener una casa a la que volver. Lo único que podría haberle dicho al reverendo, si hubiese sido capaz de hablar, era que era un ser humano, igual que él era humano, solo que me faltaban algunas cosas que él parecía considerar necesarias —un pasado, el recuerdo de mi pasado, un origen—, pero yo no tenía nada de eso. Sentía que no era la única persona a la que le pasaba, seguro que había más como yo, era parte de un plural colectivo, solo que no sabía muy bien dónde estaba el resto. Puede que estuviéramos buscándonos sin saberlo.

        Intenté recordar al menos una cosa que me hubiera pasado para acabar allí, en ese porche, con el reverendo. Intenté repasarlo todo, cada acontecimiento, cada minuto. La iglesia en la que me desperté —en el banco frente al altar—, la gente que me había traído hasta aquí, la comida y demás. ¿Y antes? No había tiempo para recordarlo todo. Un momento solo sucede una vez, pero algunos, para procesarlos, para verlos, requieren mucho más que un momento.

        —Bueno, si ahora no te parece oportuno contárnoslo, hay otras cosas que es preciso que sepamos. Por ejemplo, cuántos años tienes, de dónde vienes… ¿Cuándo naciste? ¿Y dónde? ¿Qué les pasó a tus padres, a tu familia? ¿Han…? Bueno. ¿Están en otra parte del país? ¿O en otro lugar? Son cosas que necesitamos saber para proporcionarte la ayuda que sea adecuada para tu caso.



OEBPS/image/cover.jpg
Catherine Lacey
Altar

Narrativa Internacional Tradu





OEBPS/image/portadilla.jpg
Catherine Lacey
Altar

‘Traduccién del inglés de Niria Molines Galarza

ALFAGUARA





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



