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			Nuevamente para H.P. y todos los que


		

	
		
			1963

			 

			 

			Habían matado al presidente Kennedy a las tres de la madrugada de la noche anterior. El marinero Houston y los otros dos reclutas estaban durmiendo mientras las primeras informaciones daban la vuelta al mundo. Había un pequeño local nocturno en la isla, un bar de copas ruinoso con enormes ventiladores giratorios y una máquina de millón; los dos marines que regentaban el bar pasaron a despertarlos y les contaron lo que le había pasado al presidente. Los dos marines se sentaron con los tres marineros en el barracón de acero para reclutas de paso, mirando cómo el aparato de aire acondicionado goteaba dentro de una lata de café y bebiendo cerveza. La emisora de la cadena de las Fuerzas Armadas de la bahía de Subic se pasó la noche entera funcionando, emitiendo boletines sobre aquel asesinato inconmensurable.

			Ahora ya era media mañana, y el marinero en prácticas William Houston Jr. empezó a sentirse sobrio otra vez mientras merodeaba por la selva de la Isla Grande con un rifle del calibre 22 prestado en las manos. Se suponía que había jabalíes salvajes deambulando por las instalaciones militares de aquella isla, que era lo único de las Filipinas que él había visto hasta aquel momento. No sabía qué pensar de aquel país. Lo único que quería era ir de caza por la selva. Se suponía que por allí había jabalíes salvajes.

			Caminó con cautela, pensando en serpientes y tratando de no hacer ruido porque si había jabalíes quería oírlos antes de que cargaran contra él. Era consciente de estar magníficamente tenso. Por todos lados lo rodeaban los diez mil sonidos de la selva, así como los chillidos de las gaviotas y de la espuma lejana, y si se quedaba quieto del todo y escuchaba un momento, también podía oír la risita sofocada del pulso en el calor de su carne y el crujido del sudor en sus oídos. Si se quedaba inmóvil únicamente otro par de segundos, los bichos lo encontraban y se ponían a berrear alrededor de su cabeza.

			Apoyó el rifle sobre el tocón de un platanero y se quitó la cinta del pelo y la escurrió, después se secó la cara y se quedó allí un rato de pie, apartando los mosquitos con el trapo y rascándose la entrepierna con gesto ausente. Cerca de allí, una gaviota parecía estar teniendo una discusión consigo misma, una serie de chillidos de protesta alternados con graznidos graves de disensión que sonaban como alguien diciendo «¡Uh! ¡Uh! ¡Uh!». Y algo que se movía de árbol en árbol atrajo la mirada del marinero Houston.

			Mantuvo la vista clavada en el punto donde lo había visto, entre las ramas de un árbol del caucho, y estiró el brazo para coger el rifle sin alterar la dirección de su mirada. La cosa se volvió a mover. Ahora vio que se trataba de alguna clase de mono, no más grande que un perro chihuahua. No era precisamente un jabalí salvaje, pero se presentaba a sí mismo como algo que mirar, agarrado al tronco del árbol con la mano izquierda y ambos pies y hurgando en la fina corteza con aire de prisa minuciosa y exasperada. El marinero Houston enfocó la flaca espalda del mono en la mirilla del rifle. A continuación levantó el cañón unos cuantos grados y centró la cabeza del mono en la mira. Sin pensar realmente en nada en absoluto, apretó el gatillo.

			El mono pegó el cuerpo al árbol, extendió los brazos y las piernas en gesto entusiasta, y por fin, echando las dos manos hacia atrás como si tratara de rascarse la espalda, cayó al suelo dando tumbos. Al marinero Houston le aterró ver sus convulsiones allí. El animal se levantó como pudo, haciendo fuerza con un brazo contra el suelo, y se sentó con la espalda pegada al tronco del árbol y las piernas extendidas ante sí, como alguien que descansa después de una tarea laboriosa.

			El marinero Houston se acercó unos cuantos pasos más con cautela y desde apenas unos metros de distancia vio que el pelaje del mono era muy brillante y que tenía un tinte como de jena a la sombra y un tinte rubio a la luz, mientras las hojas se movían sobre el mismo. Ahora el animal miraba de un lado a otro, con el aliento saliéndole a grandes y rápidas bocanadas y la barriga ensanchándose tremendamente cada vez que respiraba, como si fuera un globo. El disparo había sido bajo y le había salido por el abdomen.

			El marinero Houston sintió que a él también se le partía el estómago por la mitad.

			—¡Dios bendito! —le gritó al mono, como si este pudiera hacer algo para remediar su estado vergonzoso y odioso.

			Pensó que le iba a explotar la cabeza si el sol de media mañana seguía inflamando toda la selva a su alrededor y las gaviotas seguían chillando y el mono no dejaba de contemplar su entorno con cautela, moviendo la cabeza y los ojos negros de un lado a otro como si estuviera siguiendo el progreso de alguna conversación, de algún debate, de alguna pugna que la selva, la mañana, el momento, estaban teniendo consigo mismos. El marinero Houston caminó hasta el mono y dejó el rifle en el suelo a su lado y levantó al animal con las dos manos, sosteniendo las nalgas con una y la cabeza con la otra. Con fascinación, y luego con repulsión, se dio cuenta de que el mono estaba llorando. La respiración le salía entrecortada y cada vez que parpadeaba se le inundaban los ojos de lágrimas. Miraba a un lado y a otro, y no parecía que estuviera más interesado en él que en todo lo demás que podía estar viendo.

			—Eh —le dijo Houston, pero el mono no pareció oírlo.

			El mono todavía estaba en sus manos cuando le dejó de latir el corazón. Él lo zarandeó, pero sabía que era inútil. Sintió que todo era culpa suya, y aprovechando que no había testigos, se permitió echarse a llorar como un niño. Tenía dieciocho años.

			 

			 

			Cuando regresó al bar situado junto a la orilla, Houston vio que en la playa gris había embarrancado un banco de medusas de color violáceo, cientos de ellas, cada una del tamaño aproximado de una mano humana, traslúcidas y secándose bajo el sol. El pequeño puerto de la isla estaba vacío. La única embarcación que llegaba hasta allí era el ferry de la base naval situada al otro lado de la bahía de Subic.

			A escasos metros de distancia, un par de cabañas de bambú dominaban la franja de arena bajo unos árboles palaciegos que rociaban sus tejados de una fina lluvia de pequeñas flores purpúreas. De dentro de una de las cabañas llegaban los gritos de una pareja haciendo el amor, de una puta, supuso el marinero Houston, y un marinero. Houston se puso en cuclillas a la sombra y estuvo escuchando hasta que ya no oyó más risitas, ni más jadeos, y un lagarto que había en el alero del tejado de la cabaña empezó a llamar, con un breve trino a modo de anuncio seguido de una serie de risotadas ásperas y entrecortadas: «gek-ko, gek-ko, gek-ko».

			Al cabo de un momento el hombre salió, un hombre de cuarenta y tantos con el pelo al rape, una toalla blanca anudada por debajo de la barriga y un cigarrillo agarrado entre los dientes incisivos, y allí se quedó plantado con las piernas separadas, aguantándose la toalla en la cadera con una mano, observando algo cercano pero invisible, y meciéndose. Probablemente un oficial. Cogió el cigarrillo entre el pulgar y el índice, le dio una calada y soltó una nubecilla que le envolvió la cara.

			—Otra misión cumplida —dijo.

			Se abrió la puerta delantera de la cabaña vecina y una filipina desnuda tapándose la entrepierna con la mano dijo:

			—No le gusta hacerlo.

			El oficial gritó:

			—¡Eh, Lucky!

			Un hombre asiático y bajito salió a la puerta, completamente vestido con el uniforme militar.

			—¿No se lo has hecho pasar en grande?

			—Podría darme mala suerte —dijo el hombre.

			—Karma —dijo el oficial.

			—Podría ser —dijo el hombrecillo.

			—¿Andas buscando una cerveza? —le dijo el oficial a Houston.

			Houston había tenido intención de marcharse. Ahora se dio cuenta de que se había olvidado de irse y de que el hombre le estaba hablando a él. Con la mano libre el hombre tiró el cigarrillo y apartó a un lado la tela de su toalla. Luego le dijo a Houston, mientras soltaba un chorro casi recto hacia abajo que espumeó sobre la tierra, destruyendo la colilla de su cigarrillo:

			—Si ves algo que valga la pena mirar, me lo dices.

			Sintiéndose tonto, Houston entró en el bar. Dentro había dos jóvenes filipinas con vestidos de flores de colores vivos jugando a la máquina de millón y hablando tan deprisa, mientras los ventiladores enormes rotaban encima de ellas, que el marinero Houston sintió que perdía el equilibrio. Sam, uno de los marines, estaba de pie detrás de la barra.

			—Calla, calla —dijo.

			Levantó la mano, con la cual estaba sosteniendo una espátula.

			—¿Qué he dicho? —preguntó Houston.

			—Perdona. —Sam inclinó la cabeza hacia la radio, concentrándose en su sonido como si fuera ciego—. Han cogido al tipo.

			—Eso ya lo dijeron antes del desayuno. No es nuevo.

			—Hay más sobre él.

			—Vale —dijo Houston.

			Bebió agua con hielo y escuchó la radio, pero ahora mismo tenía tal dolor de cabeza que no podía distinguir ni una sola palabra.

			Al cabo de un rato entró el oficial, vestido con una gigantesca camisa hawaiana estampada y acompañado del joven asiático.

			—Coronel, lo han cogido —le dijo Sam al oficial—. Se llama Oswald.

			—¿Qué clase de nombre es ese? —dijo el coronel, aparentemente tan escandalizado por el nombre del asesino como por su atrocidad.

			—Cabronazo de mierda —dijo Sam.

			—Cabronazo —dijo el coronel—. Espero que le vuelen las pelotas de un tiro. Espero que le metan una bala por el culo. —Secándose las lágrimas sin pudor, dijo—: ¿Oswald es el nombre de pila o el apellido?

			Houston se dijo que primero había visto a aquel oficial mear en el suelo y ahora lo estaba viendo llorar.

			—Señor —le dijo Sam al joven asiático—, somos de lo más hospitalario. Pero por lo general aquí no servimos a militares filipinos.

			—Lucky es de Vietnam —dijo el coronel.

			—Vietnam. ¿Se ha perdido?

			—No, no perdido —dijo el hombre.

			—Este tipo —dijo el coronel— ya es piloto de avión. Es un capitán de la Fuerza Aérea de Vietnam del Sur.

			Sam le preguntó al joven capitán:

			—Bueno, ¿hay guerra allí o qué? Guerra… Ratatatatatatá. —Puso las dos manos como si llevara una metralleta y las sacudió al unísono—. ¿Sí? ¿No?

			El capitán apartó la mirada del americano, formó mentalmente las frases, las practicó, volvió a girarse y dijo:

			—No sé si guerra. Mucha gente muerta.

			—Ya es eso —asintió el coronel—. Eso cuenta.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—Estoy aquí por formación de helicóptero.

			—No parece que tengas edad ni para ir en triciclo —dijo Sam—. ¿Qué edad tienes?

			—Veintidós años.

			—Le voy a dar su cerveza a este pequeño chimpa. ¿Te gusta la San Miguel? ¿Te importa que te llame chimpa? Es una mala costumbre que tengo.

			—Llámalo Lucky —dijo el coronel—. El hombre te invita, Lucky. ¿Qué bebes?

			El chico frunció el ceño, deliberó interiormente con aire misterioso y dijo:

			—Me gusta la Lucky Lager.

			—¿Y qué clase de cigarrillos fumas? —preguntó el coronel.

			—Me gusta el Lucky Strike —dijo, y todos se rieron.

			De pronto Sam miró al joven marinero Houston como si acabara de reconocerlo y dijo:

			—¿Dónde está mi rifle?

			Por una fracción de segundo, Houston no tuvo ni idea de a qué se estaba refiriendo el otro. Después dijo:

			—Mierda.

			—¿Dónde está?

			Sam no daba muestras de un gran interés, solamente curiosidad.

			—Mierda —dijo el marinero Houston—. Voy a por él.

			Tuvo que regresar a la selva. Hacía el mismo calor y había la misma humedad. Los mismos animales estaban haciendo los mismos ruidos y la situación era igual de terrible: estaba lejos de los escenarios de su memoria y la marina todavía lo tenía durante dos años más, y el presidente, el Presidente de su país, seguía estando muerto. Pero el mono había desaparecido. El rifle de Sam estaba tirado en la maleza, donde él lo había dejado, y el mono ya no estaba por ningún lado. Algo se lo había llevado.

			Él había esperado verse forzado a verlo de nuevo. Así que le alivió echar a andar de vuelta al bar sin tener que mirar lo que había hecho. Y sin embargo entendía, sin demasiada alarma ni intranquilidad, que nunca más se libraría de aquella imagen.

			 

			 

			El marinero Houston fue ascendido una vez y luego degradado. Tuvo ocasión de vislumbrar algunas de las grandes capitales del Sudeste Asiático, caminó por noches húmedas en las que la brisa maloliente agitaba los faroles de las calles, pero nunca pasó el suficiente tiempo en tierra firme como para acostumbrarse, solo lo bastante como para sentirse confuso, para ver parpadear las caras y oír la risa de los que sufrían. Cuando terminó el servicio se reenganchó, fascinado sobre todo por el poder para crear su destino mediante el simple acto de firmar un papel.

			Houston tenía dos hermanos menores. El más cercano a él en edad, James, se alistó en la infantería y lo mandaron a Vietnam, y una noche justo antes de terminar su período de reenganche en la marina, Houston cogió un tren desde la base naval de Yokosuka, Japón, hasta la ciudad de Yokohama, donde él y James habían quedado en reunirse en el Peanut Bar. Era 1967, más de tres años después del asesinato de John F. Kennedy.

			En el vagón de tren, Houston se sintió un gigante que miraba por encima de las cabezas de pelo negro. Los pequeños pasajeros japoneses se lo quedaban mirando sin alegría, sin piedad, sin vergüenza, hasta que se sintió como si le estuvieran retorciendo el pescuezo. Se bajó y mantuvo una trayectoria recta bajo la llovizna vespertina siguiendo las vías mojadas del tranvía hasta el Peanut Bar. Tenía muchas ganas de decir algo en inglés.

			El Peanut Bar era grande y estaba abarrotado de marineros y de muchachos de aspecto pulcro de la marina mercante, y las voces le resonaron espesas en la cabeza y el humo le llenó los pulmones.

			Encontró a James cerca del escenario y se le acercó con la mano extendida para estrechársela.

			—¡Me voy de Yokosuka, tío! ¡Me vuelvo a embarcar! —fue lo primero que dijo James.

			La banda ahogó su saludo: un cuarteto de imitadores japoneses de los Beatles con deslumbrantes trajes blancos de flecos. James, vestido de civil, estaba sentado frente a una mesilla mirándolos, pendiente de nada más que el espectáculo, y Bill le lanzó un cacahuete a la boca abierta.

			James señaló a los músicos.

			—Pero esto es una ridiculez.

			Tenía que gritar para que se le oyera aunque fuera un poco.

			—¿Qué puedo decir? No estamos en Phoenix.

			—Casi tan ridículo como tú vestido de marinero.

			—Me soltaron hace dos años y me he reenganchado. No sé… lo hice sin pensar.

			—¿Estabas taja?

			—Estaba bastante taja, sí.

			A Bill Houston le asombró descubrir que su hermano ya no era un niño. James llevaba un corte de pelo al cepillo que hacía que su mandíbula pareciera ancha y fuerte, y estaba sentado con la espalda recta, sin parecer incómodo ni nervioso. Hasta vestido de civil parecía un soldado.

			Pidieron cerveza en jarra grande y se mostraron de acuerdo en que, salvo por algunos detalles extraños como el Peanut Bar, a los dos les gustaba Japón —aunque hasta aquel momento James no había pasado más que seis horas en el país entre vuelos, y por la mañana iba a coger otro avión para Vietnam—, o por lo menos a los dos les parecían buena gente los japoneses.

			—He venido a decirte —dijo Bill cuando la banda hizo una pausa y sus voces volvieron a oírse— que estos japos lo tienen todo bien atado y bajo control. En cambio, en los trópicos, tío, una puta mierda. Todo el mundo tiene el cerebro de papilla hervida.

			—Eso me dicen. Supongo que lo voy a averiguar.

			—¿Qué pasa con los combates?

			—¿Qué pasa?

			—¿Qué dicen?

			—Sobre todo dicen que tú disparas a los árboles y que los árboles te devuelven los disparos.

			—Pero en serio. ¿Está muy mal la cosa?

			—Supongo que lo voy a averiguar.

			—¿Tienes miedo?

			—Cuando estaba de instrucción vi cómo un tío le pegaba a otro un tiro por accidente.

			—¿Sí?

			—En el culo, por increíble que parezca. Fue un accidente.

			—Yo vi a un tío asesinar a otro en Honolulu —dijo Bill Houston.

			—¿Cómo, en combate?

			—Bueno, aquel cabrón le debía dinero al otro cabrón.

			—¿Dónde fue, en un bar?

			—No, en un bar no. El tío se acercó a la parte de atrás del edificio de apartamentos del otro y lo llamó para que saliera a la ventana. Pasábamos caminando por allí cerca y el tío dijo: «Un momento, tengo que hablar con ese tío sobre una deuda». Hablaron un momento y luego el tío con el que yo estaba le pegó un tiro al otro. Pegó su pistola a la mosquitera de la ventana y pum, un solo tiro, así tal cual. Una automática del cuarenta y cinco. El tío cayó hacia atrás dentro de su apartamento.

			—Tienes que estar de broma.

			—No. No es broma.

			—¿Lo dices en serio? ¿Tú estabas allí?

			—Pasábamos por allí. Yo no tenía ni idea de que iba a matar a alguien.

			—¿Y qué hiciste?

			—Pues cagarme en los pantalones. Él tío se dio la vuelta y se metió la pistola debajo de la camisa y dijo: «Eh, vamos a tomar unas birras». Como si el incidente quedara borrado.

			—¿Y tú qué le comentaste?

			—Casi no quise mencionarlo.

			—Ya sé… es que, joder, ¿qué vas a decir?

			—Te aseguro que me estaba preguntando si él me consideraba un testigo. Es por eso por lo que me he perdido el embarque. El tío estaba en nuestro barco. Si me hubiera embarcado con él, me habría pasado ocho semanas sin cerrar los dos ojos.

			Los hermanos bebieron simultáneamente de sus jarras y luego los dos buscaron en su mente algo de que hablar.

			—Cuando al tío aquel le pegaron un tiro en el culo —dijo James—, entró inmediatamente en estado de shock.

			—Mierda. ¿Cuántos años tienes?

			—¿Yo?

			—Sí.

			—Casi dieciocho —dijo James.

			—¿Y el ejército te deja alistarte con diecisiete?

			—No. Les mentí.

			—¿Tienes miedo?

			—Sí. No todo el tiempo.

			—¿No todo el tiempo?

			—No he visto ningún combate. Quiero verlo, el rollo real, el rollo de verdad. Simplemente quiero.

			—Cabroncete chiflado.

			La banda reanudó su actuación con un tema de los Kinks titulado «You Really Got Me».

			 

			You really got me…

			You really got me…

			You really got me…

			 

			No pasó mucho tiempo antes de que los hermanos se pusieran a discutir por cualquier tontería y Bill Houston derramara una jarra de cerveza en el regazo de alguien que estaba en la mesa de al lado: una chica japonesa, que se limitó a encorvar los hombros y a poner cara triste y humillada. Estaba sentada con una amiga suya y también con dos americanos, dos muchachos que no supieron cómo reaccionar.

			La cerveza chorreaba del borde de la mesa mientras James intentaba con torpeza volver a poner de pie la jarra caída, diciendo:

			—A veces se pone así. Es lo que hay.

			La chica no movió ni un músculo para colocarse en otro sitio. Se estaba mirando el regazo.

			—¿Qué nos pasa? —le preguntó a su hermano—. ¿Estamos mal de la cabeza o algo así? Cada vez que nos juntamos pasa algo malo.

			—Ya sé.

			—Algo no chuta.

			—No chuta, es una mierda, ya sé. Porque somos familia.

			—La misma sangre.

			—Toda esa mierda ya no me importa.

			—Tiene que importarte algo —insistió James—. Si no, ¿por qué ibas a darte la paliza de venir hasta Yokohama para verme?

			—Sí —dijo Bill—. En el Peanut Bar.

			—¡El Peanut Bar!

			—¿Y por qué he perdido mi embarque?

			—¿Has perdido tu embarque? —dijo James.

			—Tendría que haber zarpado esta tarde a las cuatro.

			—¿Y no has ido?

			—El barco debe de estar ahí todavía. Pero me imagino que ya habrán salido del puerto.

			Bill Houston sintió que se le inundaban los ojos de lágrimas, que lo estrangulaba una emoción repentina causada por su vida y por aquel lugar donde todo el mundo conducía por la izquierda.

			—Nunca me has caído bien —dijo James.

			—Ya sé. Tú a mí tampoco.

			—Tú a mí tampoco.

			—Siempre me has parecido un pichacorta hijoputa —dijo Bill.

			—Yo siempre te he odiado —dijo su hermano.

			—Joder, lo siento —le dijo Bill Houston a la chica japonesa.

			Se sacó algo de dinero de la billetera y lo tiró sobre la mesa mojada, cien yenes o mil yenes, no lo podía ver bien.

			—Es mi último año en la marina —le explicó a la chica. Le habría tirado más, pero tenía la billetera vacía—. Me topé con este océano y me morí. Podrían perfectamente llevar mis huesos a casa. Soy otra persona.

			 

			*  *  *

			 

			La tarde de aquel día de noviembre de 1963, el día después del asesinato de John F. Kennedy, el capitán Nguyen Minh, el joven piloto de la Fuerza Aérea de Vietnam, se sumergió con máscara y esnórquel frente a la orilla de la Isla Grande. Era una pasión que acababa de descubrir. La experiencia se parecía a lo que los pájaros debían de disfrutar en el aire, planeando por encima del paisaje, impulsados por la acción de sus propios miembros, volando de verdad por oposición al mero hecho de pilotar una máquina. Las aletas palmeadas que tenía sujetas a los pies le dieron un gran impulso mientras pasaba a toda velocidad por encima de un enorme banco de peces loro que se dedicaban a comer de un arrecife, con su multitud de picos diminutos repiqueteando contra el coral con un ruido como de chaparrón. A los soldados de la marina americanos les gustaba bucear tanto con traje como sin él, hasta el punto de que habían destrozado todo el coral y habían hecho que los peces se volvieran muy tímidos, de manera que el banco entero desapareció en un abrir y cerrar de ojos cuando él se acercó nadando.

			A Minh no se le daba muy bien nadar, y sin nadie a su alrededor se permitía experimentar todo el miedo que tenía.

			Se había pasado toda la noche anterior con la prostituta que el coronel le había pagado. La chica había dormido en el suelo y él en la cama. Él no la había querido. No se acababa de fiar de aquellos filipinos.

			Luego hoy, hacia media mañana, habían ido al bar y se habían enterado de que al presidente de Estados Unidos, al presidente John Fitzgerald Kennedy, lo habían asesinado. Las dos filipinas seguían con ellos, y cada una de ellas había cogido al coronel de uno de los robustos brazos y se lo había sujetado, como si intentaran mantenerlo amarrado al suelo mientras él ponía toda su sorpresa y su dolor bajo control. Se pasaron la mañana sentados a una mesa y escucharon los boletines informativos.

			—Por el amor de Dios —decía el coronel—. Por el amor de Dios.

			Por la tarde el coronel ya se había animado y la cerveza corría de un lado para otro. Minh intentaba no beber mucho, pero no quería ser descortés y acabó muy mareado. Las chicas desaparecieron, regresaron y el ventilador giraba en el techo. Un recluta de la marina muy joven se unió a ellos y alguien le preguntó a Minh si era verdad que estaba teniendo lugar una guerra en Vietnam.

			Aquella noche el coronel quiso que se intercambiaran las chicas y Minh decidió que haría lo mismo que la noche anterior, solo para tener contento al coronel y mostrarle que le estaba sinceramente agradecido. En cualquier caso, la otra chica era la que él prefería. Le parecía más guapa y hablaba mejor el inglés. La chica, sin embargo, le pidió que dejara encendido el aire acondicionado. Él lo quería apagado. Con el aire acondicionado encendido no podía oír nada. Le gustaba tener las ventanas abiertas. Le gustaba el sonido de los insectos al chocar con la mosquitera. No tenían mosquiteras de aquellas en la casa de su familia en el delta del Mekong, ni siquiera en casa de su tío en Saigón.

			—¿Qué quieres? —dijo la chica.

			Ella lo trataba con mucho desprecio.

			—No lo sé —dijo él—. Quítate la ropa.

			Los dos se quitaron la ropa, se tumbaron a oscuras el uno junto al otro sobre la cama doble y no hicieron nada más. Él oyó a un marinero americano a unas cuantas puertas de distancia que hablaba con uno de sus amigos en voz muy alta, tal vez contándole una historia. Minh no pudo entender ni una palabra de la misma, aunque consideraba que su inglés era bastante bueno.

			—El coronel la tiene grande. —La chica le estaba acariciando el pene—. ¿Es amigo tuyo?

			—No lo sé —dijo Minh.

			—¿No sabes si es amigo tuyo? ¿Por qué estás con él?

			—No lo sé.

			—¿Cuándo lo conociste por primera vez?

			—Hace una semana o dos.

			—¿Quién es? —dijo ella.

			—No lo sé —dijo Minh.

			Para que ella parara de tocarle la entrepierna, él la abrazó con fuerza.

			—¿Quieres solo cuerpo-cuerpo? —dijo ella.

			—¿Qué quiere decir? —dijo él.

			—Solo cuerpo-cuerpo —dijo ella. Se levantó y cerró la ventana. Palpó el aire acondicionado con la palma de la mano, pero no tocó los controles—. Dame un cigarrillo —dijo.

			—No. No tengo ningún cigarrillo —dijo él.

			Ella se puso el vestido por la cabeza y metió los pies en las sandalias. No llevaba ropa interior.

			—Dame un par de cuartos —dijo.

			—¿Qué quiere decir? —dijo él.

			—¿Qué quiere decir? —dijo ella—. ¿Qué quiere decir? Dame un par de cuartos. Dame un par de cuartos.

			—¿Es dinero? —dijo él—. ¿Cuánto es?

			—Dame un par de cuartos —dijo ella—. Quiero ver si él me va a vender cigarrillo. Quiero un par de paquetes de cigarrillo. Un paquete para mí, y un paquete para mi prima. Dos paquetes.

			—El coronel puede —dijo él.

			—Un Winston. Un Lucky Strike.

			—Perdona. Esta noche hace frío —dijo él.

			Se levantó y se puso la ropa.

			Salió al porche. Detrás de él oyó los ruiditos que hacía la mujer al buscar en su bolso y dejarlo sobre una mesa. Ella dio una palmada y se frotó las manos. Una vaharada de colonia pasó flotando procedente de la ventana abierta y él la inhaló. Le zumbaron los oídos y las lágrimas le nublaron la vista. Se aclaró la garganta, agachó la cabeza y escupió entre sus pies. Echaba de menos su tierra.

			Cuando se alistó a la fuerza aérea y lo trasladaron a Da Nang y a la instrucción de oficiales, se había pasado varias semanas llorando en la cama todas las noches. Ahora ya llevaba casi tres años pilotando cazas, desde los diecinueve. Hacía dos semanas que había cumplido los veintidós, y el destino que le esperaba era continuar pilotando misiones hasta llegar a la que lo mataría.

			Más tarde estaba sentado en una silla de lona del porche, inclinado hacia delante, con los antebrazos sobre las rodillas, fumando —la verdad era que tenía un paquete de Lucky Strike—, cuando el coronel regresó del bar con una chica en cada brazo. La acompañante de Minh llevaba un paquete en la mano y lo agitó con gesto risueño.

			—Así que hoy has explorado las profundidades azules.

			Minh no estaba seguro de qué quería decir.

			—Sí —dijo.

			—¿Has estado alguna vez en alguno de esos túneles? —preguntó el coronel.

			—¿El qué? ¿Túneles?

			—Túneles —dijo el coronel—. Los túneles que hay por debajo de todo Vietnam. ¿Ha estado dentro de ellos?

			—Todavía no. Creo que no.

			—Yo tampoco, hijo —dijo el coronel—. Me pregunto qué hay allí abajo.

			—No lo sé.

			—Nadie lo sabe —dijo el coronel.

			—Las células usan los túneles —dijo Minh—. El Vietminh.

			Ahora el coronel pareció nuevamente triste por su presidente, porque dijo:

			—Este mundo escupe a un hombre magnífico como si fuera veneno.

			Minh se había dado cuenta de que uno podía hablar mucho rato con el coronel sin notar que estaba borracho.

			Había conocido al coronel una mañana de hacía apenas unos días, delante del taller de mantenimiento de helicópteros de la base de Subic, y desde entonces se habían buscado el uno al otro continuamente. Nadie se lo había presentado: el coronel se había presentado a sí mismo, y no parecía que tuvieran ningún vínculo oficial. Los dos se alojaban junto con docenas de otros oficiales de paso en los barracones de un complejo construido originalmente —y luego abandonado enseguida, de acuerdo con el coronel— por la CIA estadounidense.

			Minh sabía que convenía estar cerca del coronel. Minh tenía la costumbre de elegir las situaciones y a la gente siguiendo un criterio de buena suerte y mala suerte. Bebía Lucky Lager y fumaba Lucky Strike. El coronel lo llamaba «Lucky».

			—John F. Kennedy era un hombre magnífico —dijo el coronel—. Eso es lo que lo ha matado.
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			Nguyen Hao llegó sin problemas al templo de la Nueva Estrella en su motocicleta japonesa Honda 30, vestido con pantalones de traje y camisa de corte ancho y con la gomina derritiéndose en su pelo. Le correspondía el triste cometido de ejercer de único representante de su familia en el funeral del sobrino de su mujer. La mujer de Hao estaba en la cama con escalofríos. Los padres del chico estaban fallecidos, y su único hermano estaba pilotando misiones para la fuerza aérea.

			Hao volvió la vista hacia el lugar donde acababa de dejar a un amigo de su juventud llamado Trung Than, a quien todo el mundo siempre había llamado el Monje y que se había marchado al norte al dividirse el país. Hao llevaba una década sin ver al Monje, hasta aquella tarde, y ahora acababa de verlo marcharse: se había bajado de la moto dando un brinco hacia atrás, se había quitado las sandalias y se había alejado descalzo por el camino.

			Hao se aseguró de pasar despacio con la motocicleta por cualquier cosa que se pareciera a un charco, y al llegar a los arrozales echó a andar llevando la moto con mucho cuidado y rodeando las acequias. Tenía que evitar ensuciarse la ropa. Iba a pasar la noche aquí, probablemente en el aula de la escuela que había al lado del templo. La aldea no estaba lejos de Saigón, y en tiempos mejores podría haber regresado en moto al anochecer, pero las zonas de crisis se habían ampliado tanto que en la actualidad las carreteras de regreso a la Ruta 22 ya eran peligrosas después de las tres de la tarde.

			Dejó su colchoneta de paja sobre el suelo de tierra nada más entrar en el aula de la escuela, a fin de poder encontrarla por la noche.

			No había ni un alma en la hilera de cabañas más que los pollos que buscaban comida y las ancianas inmóviles que se divisaban en los umbrales. Apartó a un lado la tapa de madera del pozo de cemento, bajó el cubo y extrajo de la oscuridad agua para beber y lavarse. Era un pozo profundo, perforado a máquina. El agua cayó limpia y fresca en sus manos y sobre su cara.

			Del templo no venía ningún ruido. Lo más probable era que el maestro estuviera echando una siesta. Hao llevó su moto rodando hasta el interior, que era de madera sin pulir, con el tejado de tejas de cerámica y el suelo de tierra, de unos quince metros por quince, no mucho más grande en superficie que la planta baja de la casa de Hao en Saigón. Para no molestar al maestro, dio media vuelta y salió antes incluso de que se le acostumbraran los ojos a la penumbra, aunque tuvo tiempo de que el moho del suelo y el aroma a barras de incienso despertaran en él el recuerdo de su infancia, cuando había servido allí en el templo durante un par de años. Sentía que algo de aquella época tiraba de él, un hilo conectado a cierta tristeza que por lo general se mostraba inerte y se olvidaba rápidamente de sí misma. Gran parte de todo aquello había quedado sepultado bajo el resto de su vida.

			También sentía una tristeza confusa por la ridícula muerte de su sobrino. Inconcebible. Al principio, Hao había dado por sentado que el chico había fallecido en un incendio accidental. Pero la verdad es que se había pegado fuego a sí mismo, igual que habían hecho recientemente dos o tres monjes de más edad. Los otros, sin embargo, se habían quemado a sí mismos de forma espectacular en las calles de Saigón, a fin de protestar contra el caos. Y eran ancianos. Thu tenía solo veinte años, y se había pegado fuego en el bosque de más allá de las afueras de la aldea, en una ceremonia solitaria. Incomprensible, demencial.

			Cuando el maestro se despertó no salió vestido con su túnica, sino con ropa de trabajar en el campo. Hao se puso de pie y saludó con una inclinación de la cabeza, y el maestro hizo una profunda reverencia. Era un hombre bajito con el tórax grande, brazos y piernas flacuchos y la cabeza mal afeitada: a Hao se le ocurrió que probablemente había sido Thu el que se la había afeitado. El pobre Thu, muerto.

			—Esta tarde iba a coger la azada —dijo el maestro—. Me alegro de que me lo hayas impedido.

			Se sentaron en el porche e hicieron un amago de conversación educada, trasladándose al interior de la puerta cuando empezó a caer una lluvia estrepitosa. El maestro pareció dejar que el parloteo de aquel chaparrón hiciera las veces de conversación informal, porque en cuanto dejó de llover se puso a hablar inmediatamente de la muerte de Thu, diciendo que lo dejaba perplejo.

			—Pero te ha traído a ti de vuelta aquí. Todo puño esconde un regalo.

			—La atmósfera del templo es muy fuerte —dijo Hao.

			—Aquí tú siempre has parecido inseguro.

			—Pero estoy haciendo lo que usted sugirió. He convertido mi duda en mi vocación.

			—Esa no es la mejor manera de explicarlo.

			—Son las mismas palabras que usó usted.

			—No. Yo dije que tenías que permitir que tu duda se convirtiera en tu vocación, que tenías que permitirlo. No te sugerí que lo hicieras, solamente que lo permitieras. Que dejaras que tu duda fuera tu vocación. Así tu duda se haría invisible. Y vivirías en ella como si fuera una atmósfera.

			El maestro le ofreció un champooy y Hao declinó la invitación. El anciano se metió la fruta picante en la boca y la chupó vigorosamente, con el ceño fruncido.

			—Viene un americano al funeral.

			—Lo conozco —dijo Hao—. El coronel Sands.

			El maestro no dijo nada y Hao se sintió obligado a continuar.

			—El coronel conoce a mi sobrino Minh. Se conocieron en las Filipinas.

			—Ya me lo dijo.

			—¿Lo conoce usted personalmente?

			—Ha venido varias veces —dijo el maestro—. Era conocido de Thu. Creo que es un hombre amable. O por lo menos un hombre precavido.

			—Está interesado en la práctica. Quiere estudiar la respiración.

			—El aliento le huele a carne de ganado, a puros y a licor. ¿Y qué me dices de ti? ¿Has continuado con la respiración?

			Hao no contestó.

			—¿Has continuado con tu práctica?

			—No.

			El maestro escupió el hueso de su champooy. Un cachorrillo esquelético salió disparado de debajo del porche, lo engulló en un abrir y cerrar de ojos, temblando, y luego se desmaterializó.

			—Cuando sueñan —dijo el anciano—, los perros viajan entre este mundo y el otro. En sus sueños visitan lo que hay antes de la vida y también lo que hay después.

			Hao dijo:

			—Los americanos van a empezar a intervenir aquí, a causar destrucción.

			—¿Cómo lo sabes? —La pregunta era muy indiscreta, pero como Hao no contestó, el maestro insistió—. ¿Te lo ha dicho ese americano?

			—Me lo ha dicho el hermano de Thu.

			—¿Minh?

			—Nuestra fuerza aérea va a participar.

			—¿Acaso el joven Minh va a bombardear su propio país?

			—Minh no pilota un bombardero.

			—Pero ¿la fuerza aérea nos va a destruir?

			—Minh me ha dicho que lo saque a usted de aquí. No le puedo contar más que eso, porque es lo único que sé.

			Porque traficar con información que fuera más específica que aquella lo aterraba. Habría aterrado a cualquiera. Y tendría que haber aterrado al maestro.

			Hao cambió de tema.

			—Acabo de ver al Monje. Se ha presentado en mi casa y me ha pedido dinero. Luego lo he traído hasta aquí en la moto.

			El maestro lo examinó únicamente con los ojos.

			Sí, ya se había imaginado que el maestro habría tenido noticias de Trung.

			—¿Cuánto tiempo hace que lo vio por última vez?

			—No mucho —admitió el maestro.

			—¿Cuánto hace que volvió?

			—¿Quién sabe? ¿Y tú? ¿Cuánto hacía que no lo veías tú?

			—Muchos años. Ahora tiene acento del norte.

			Hao no quiso decir más, y se puso a mirarse los pies.

			—Verlo te ha trastornado.

			—Ha venido a mi casa. Quería dinero para la causa.

			—¿Para el Vietminh? En la ciudad no cobran impuestos.

			—Si él lo ha pedido, es que le han mandado que lo pidiera. Es extorsión. Luego él ha insistido en que lo trajera aquí en la moto.

			—Él sabe que está a salvo —dijo el maestro—. Sabe que tú no lo vas a delatar a sus enemigos.

			—Tal vez tendría que hacerlo. Si el Vietminh se saliera con la suya, eso supondría la destrucción del negocio de mi familia.

			—Y probablemente de nuestro templo. Pero esos extranjeros están destruyendo el país entero.

			—No puedo dar dinero a los comunistas.

			—Tal vez yo pueda comentarle a Trung que no tienes dinero. Que te lo has gastado en algo.

			—¿En qué?

			—En algo que no se te pueda reprochar.

			—Dígaselo, por favor.

			—Le diré que has hecho lo que has podido.

			—Estoy en deuda.

			Hao sintió que la niebla de la mañana siguiente se empezaba a formar nada más ponerse el sol detrás de la colina más cercana por el oeste, que se llamaba la montaña de la Buena Suerte. La fortuna de aquella montaña, sin embargo, había sido desigual. El brazo de construcción del ejército americano estaba instalando en su cima un campamento, que la mayoría de la gente sospechaba que tendría una zona de aterrizaje permanente para helicópteros. A él le habían llegado noticias de que tenían planeado diseminar compuestos químicos por la Ruta 1 y la Ruta 22 para matar la vegetación. Eliminar toda cobertura para posibles emboscadas era buena idea, pensó. Pero aquel era el país más encantador del mundo. Estaba todo cubierto de tristeza y de guerra, cierto, pero de momento la enfermedad de la tristeza todavía no había penetrado la misma tierra. Él no quería verla envenenada.

			Debido a la posible llegada de aquel coronel americano, retrasaron el memorial hasta pasadas las cuatro de la tarde, pero el coronel no vino, y ahora el riesgo de emboscada ya le impediría tomar las carreteras, así que empezaron sin él. Celebraron el servicio en el templo. Asistieron ocho vecinos de la aldea, siete ancianos y el nieto de uno de ellos, todos sentados a la luz de las velas alrededor del centro del templo, sin cadáver que mirar, solamente una pequeña multitud de budas baratos, sobre todo de madera, pintados de color dorado. Un adorno centelleante a pilas de esos que se encuentran en las tabernas de los soldados americanos remataba el conjunto: un disco sobre el que giraban franjas cambiantes de luz en el sentido de las agujas del reloj. El maestro era más que audible. Hablaba como si estuviera enseñando una lección. Como si nadie aprendiera nunca nada.

			—Los vietnamitas tenemos dos filosofías en que apoyarnos. El confucianismo nos dice cómo comportarnos cuando el destino nos depara paz y orden. El budismo nos entrena para aceptar nuestro destino aun cuando este nos traiga sangre y caos.

			Los americanos llegaron con las últimas luces del día en un jeep abierto. O bien no tenían miedo de las carreteras o bien habían acampado con el grupo de construcción del ejército americano más arriba, en la montaña de la Buena Suerte. El fornido coronel iba al volante, vestido de civil como siempre y con un rifle sobresaliéndole entre las rodillas, fumando un puro, acompañado por un soldado de infantería americano y también por una mujer vietnamita con blusa blanca y falda gris que les presentó como la señora Van, empleada del Servicio de Información americano.

			Habían traído un proyector y una pantalla abatible y tenían la intención de proyectar una película de una hora para la gente de la aldea.

			El coronel Sands hizo una reverencia ante el maestro y luego los dos se estrecharon la mano vigorosamente, al estilo americano.

			—Señor Hao, vamos a instalar el proyector en la sala principal, si les parece bien. ¿Quiere decírselo, por favor?

			Hao tradujo y le dijo al coronel que el maestro no veía ningún problema en ello. El joven soldado colocó la máquina, los cables y cuatro sillas plegables de lona —«para la gente mayor», dijo el coronel—, así como un pequeño generador que llenó el valle de su traqueteo y apestó la región entera con los humos que soltaba. Hao explicó que él y el maestro tenían que visitar a una persona enferma de la aldea pero que tal vez vinieran más tarde a ver parte de la película. El coronel dijo que lo entendía, pero Hao no se llevó la impresión de que así fuera. Y a medida que se ponía el sol, y se iba haciendo evidente que no iba a venir absolutamente nadie, el coronel Sands pidió que le pusieran la película para él. El proyector de películas, alimentado por aquel generador tan ruidoso, llenó el templo de luz parpadeante y de voces graves y retumbantes y música estridente. La película, Años de centellas, un día de trueno, narraba la breve, trágica y heroica vida de John F. Kennedy. El soldado americano y la señora Van también la vieron. La señora Van había venido a traducir el relato para el público, pero claro está, no hizo falta. El coronel había dicho que duraría cincuenta y cinco minutos, y a falta de cinco minutos para el final, Hao y el maestro entraron a hurtadillas para unirse a los americanos. El maestro se sentó en su cojín en la cabecera de la sala, donde no podía ver nada, y Hao en una silla junto al joven soldado. Sentada junto al coronel, la señora Van echó un vistazo a Hao pero pareció decidir que no le hacía falta traducción. De hecho, sí le hacía falta. Para entender el inglés hablado solía necesitar caras y gestos. Y además, el coronel ya estaba hablando más fuerte que la grabación, sentado con los brazos cruzados y los puños en las axilas, dirigiéndose en tono amargo a la película resplandeciente mientras la música aumentaba de volumen y el plano se cerraba en torno a la llama eterna que señalaba la tumba de John F. Kennedy, una antorcha de forma chata que los americanos tenían intención de mantener encendida para siempre.

			—La llama eterna —dijo el coronel—. ¿Eterna? Si se puede matar al hombre, está claro que se puede matar su puñetera llama. Lo que pasa es lo siguiente: que a la larga estamos todos muertos. A la larga somos polvo. Afrontémoslo, toda nuestra civilización no es más que una capa de sedimento. Al final algún bárbaro mestizo se despertará por la mañana y se plantará con un pie en una roca y el otro en la vasija volcada de la llama eterna de Kennedy. Y esa vasija estará fría y muerta, y ese hijo de puta ni siquiera se enterará de que la está pisando. Simplemente estará echando su meada de la mañana. Cuando yo me levanto por la mañana y me meto detrás de la tienda para tirarme un pedo y vaciar la vejiga, ¿en qué tumba estoy meando…? Señor Hao, ¿estoy hablando inglés demasiado deprisa? ¿Me estoy haciendo entender?

			Hao entendía lo que quería decir el coronel, y sí, quería mostrarse de acuerdo, todo era simplemente agua que desembocaba en mares más y más grandes, y solamente lo que hacemos en el momento presente puede salvarnos… Pero lo que su vocabulario le permitió decir fue:

			—Es verdad. Eso creo. Sí.

			Ahora a los dos hombres los distrajo una pequeña rata o tal vez una rana que entró brincando con descaro por la puerta principal. El coronel sorprendió a Hao reaccionando con violencia a aquella intrusión, lanzándose en plancha sobre el hombrecillo y derribándolo hacia atrás, con silla y todo, haciendo que la nuca de Hao golpeara el suelo de tierra apisonada y el dolor le nublara la vista como una explosión de agujas heladas. La visión se le aclaró mientras el objeto, porque eso es lo que era, y no un roedor, se detenía a solo un metro de su cara, y entonces él entendió que era probablemente una granada y que lo iba a matar. Algo cayó con un ruido seco sobre la granada. El soldado la acababa de cubrir con su casco y a continuación se dejó caer, no con presteza, sino con cierta reticencia, y cubrió el casco con su cuerpo, mirando fijamente primero al suelo de tierra y luego hacia la cara de Hao, que estaba a escasos centímetros de la suya, de forma que los ojos se le volvieron legibles mientras él se encogía en torno a su terror. Pasaron unos segundos interminables de silencio voluminoso.

			El silencio se mantuvo. Más segundos interminables. El soldado no alteró la expresión de su cara y tampoco respiró, pero el alma le volvió a los ojos y se quedó mirando a Hao con cara de entender.

			Hao fue consciente de que tenía al coronel tirado sobre su pecho, de que se le había echado encima al mismo tiempo que el soldado se tiraba sobre el casco. Fue consciente del dolor que sentía en los tobillos, en la cabeza, y del peso del enorme americano. Hao intentó dar una fuerte bocanada de aire, se estaba asfixiando. El soldado también dejó escapar el aire que había estado reteniendo, y Hao sintió que el aliento del soldado le bañaba la cara. Por fin el coronel apoyó las palmas de las manos en el suelo a ambos lados de los hombros de Hao y se incorporó hasta ponerse de rodillas, permitiendo que Hao llenara los pulmones.

			El coronel se puso de pie como si fuera un hombre muy anciano y se inclinó para agarrar al soldado del brazo.

			—No pasa nada, hijo. —El soldado era sordo—. Levántate. Levanta, hijo. Vamos, venga, hijo. Levántate.

			El joven, encontrando vida en su cuerpo, venció parcialmente su shock y rodó hasta darse la vuelta. El coronel se apresuró a echar a un lado el casco, coger la granada de mano y tirarla por lo bajo hacia la puerta, pero la granada golpeó la pared y solamente llegó al umbral.

			—Maldita sea —dijo.

			Se acercó a ella, se agachó y la cogió con fuerza, después salió por la puerta y fue hasta el pozo. Apartó la tapa a un lado y tiró el artefacto a las profundidades. Por fin regresó al edificio y apagó el generador.

			Los demás lo siguieron afuera, aunque tal vez no fuera lo más aconsejable. La señora Van se puso a atender al soldado y a hablarle en inglés muy deprisa mientras le quitaba el polvo de la camisa y los pantalones con energía, casi con histeria, como si estuviera intentando apagar un fuego. Cuando terminó, se puso manos a la obra con Hao, limpiándole la tierra que tenía en la parte de atrás de la camisa.

			—La gente de aquí es mala —dijo en inglés—. Esto es lo que pasa con esta gente horrible.

			El maestro salió del templo. Desde su sitio al otro lado de la pantalla no había presenciado casi nada. Cuando Hao le contó lo de la granada, dio dos pasos largos hacia atrás, apartándose del brocal del pozo.

			—Oiga, lo siento —dijo el coronel—. El pozo es el sitio más rápido que se me ha ocurrido.

			Hao tradujo la disculpa del coronel y luego la respuesta del maestro:

			—Creo que es seguro.

			—Si esa granada explota, le va a llenar el agua de barro.

			—Pero luego se amansará de nuevo —dijo el maestro.

			—Ese pozo parece profundo. ¿Y es de cemento?

			—Construcción de cemento —dijo Hao.

			—Es de primera.

			—¿De primera?

			—Que está muy bien hecho.

			—Sí. Lo colocó la Cruz Roja suiza.

			—¿Cuándo?

			—No sé cuándo.

			—Deben de haber oído el ruido espantoso que hace ese generador de los cojones, ¿no? —dijo el coronel.

			A modo de respuesta, Hao frunció los labios.

			Hao se quedó esperando por cortesía mientras los visitantes cargaban sus cosas y llamaban por radio al campamento de la montaña de la Buena Suerte.

			—Vamos a subir de vuelta a la colina —dijo el coronel.

			—Bien. Es más seguro allí —acordó Hao.

			Al cabo de unos minutos llegó una patrulla de tres jeeps llenos de soldados y el convoy se adentró con un ruido de motores en la noche.

			Hao entró con sigilo en el aula de la escuela y palpó la pared en busca de un clavo. Se desvistió y colgó la camisa y los pantalones, barrió su colchoneta de paja con las manos y desenrolló dos metros de tela de lino para protegerse de los mosquitos. El maestro lo oyó desde el otro lado de la pared, en el templo, y levantó la voz para desearle buenas noches. Hao respondió en voz baja y se acostó en calzoncillos y camiseta en la más completa oscuridad.

			A aquel coronel, Hao nunca lo había visto con uniforme. No era algo que le sorprendiera. Por alguna razón todos los americanos le parecían civiles, aunque los únicos americanos que hubiera visto en su vida fueran miembros del gobierno y del ejército, y unos cuantos misioneros. Y aun así, pensaba en los americanos como en vaqueros. El valor del joven soldado lo había asombrado. Tal vez fuera bueno que hubieran venido a Vietnam.

			Pero, aun con la pared de por medio, notaba que el maestro estaba furioso consigo mismo por tener trato con el coronel. El americano era atractivo, fascinante, pero a fin de cuentas los americanos no eran más que otra horda de titiriteros. Cae el telón sobre los franceses, se levanta de nuevo el telón, y empieza la representación de títeres de los americanos. Pero la época de los esclavos y las marionetas se había terminado. Un millar de años sometidos a los chinos, después la dominación francesa… todo aquello se había acabado. Ahora venía la libertad.

			Hao habló en voz baja con el maestro. Le deseó felices sueños. Él tampoco podía dormir. Las tripas le ardían de miedo. ¿Y si le llegaba otra granada rodando procedente de la noche? Mientras intentaba oír a sus asesinos, fue consciente de la vida opresiva de la selva, del estruendo colectivo de los insectos, tan fuerte como el de cualquier ciudad a mediodía. Una maldición pesaba sobre todo. Su mujer estaba enferma, su sobrino estaba muerto, las guerras no iban a parar nunca. Encontró las sandalias con los pies y salió al pozo, bebió de la lata a oscuras y recobró el aplomo. Nada podía hacerle daño. Había vivido, había conocido el amor, y también numerosas muestras de bondad. ¡Qué vida tan afortunada! Se refrescó las entrañas con agua procedente de las profundidades de Vietnam.

			 

			*  *  *

			 

			Después de tirar rodando el artefacto al interior del templo, Trung dio media vuelta y corrió por detrás de la hilera de chozas intentando no hacer ruido hasta que llegó al sendero. Pocos metros más adelante, aminoró la marcha y escuchó. Voces, movimiento. Pero ninguna explosión.

			Un minuto. Dos minutos. De haberle llegado el ruido, no lo habría oído por culpa del estruendo de su propio pulso.

			Estaba quieto en medio del estrecho sendero, con los brazos cruzados sobre el vientre y la pena saliendo a presión de su interior. No había esperado que aquellos tontos estuvieran allí sentados junto con el americano. Hacía años que no lloraba.

			Si los hubiera llegado a matar, no estaría llorando tanto.

			Desahogarse de aquella manera era bueno. Las ancianas decían: Esparce tus lágrimas, son buenas para la cosecha. De chico había llorado por muchas razones. Desde entonces, no mucho.

			Continuó por el sendero. En Saigón le habían dado solamente una granada. Bueno.

			Le habían dicho que esperara al civil americano que traía el proyector de películas. Un objetivo concreto. Él no les había preguntado por qué no mandaban a un buen tirador con un rifle. Había supuesto que la muerte del americano tenía que parecer un accidente.

			Tuvo que seguir el arroyo durante un breve trecho para eludir un villorrio donde vivían algunos perros bastante ruidosos. Siguiendo la corriente llegó a la casa de la célula que estaba al mando de la zona. Sus ocupantes dormían. En el jardín diminuto que había tras la misma se puso en cuclillas con el trasero apoyado en el tronco de un árbol, se envolvió la cabeza con un trozo de tela y apoyó la cabeza sobre las rodillas. Descansó un par de horas.

			No sabía por qué le había pedido fondos a su amigo Hao. No tenía órdenes de iniciar ningún contacto. Pero no le pareció buena idea examinar sus propias motivaciones.

			Inmediatamente después del segundo canto del gallo, despertó a la célula y les informó de su fracaso. Le suministraron un rifle tipo 56 chino, dos cargadores de plátano de treinta balas cada uno, y le mandaron que regresara al campamento de bandoleros que había junto al río Van Co Dong, una «base perdida» de la guerrilla Hoa-Hao. Se habían declarado dispuestos a ser trasladados y adoctrinados.

			—¿Ha habido algún problema? —le preguntó a la célula.

			—Nadie les ha hecho daño. No encontrarás tensiones de ninguna clase.

			—Muy bien. Guardaos el arma. Pero dadme una linterna.

			El río estaba crecido. Trung tuvo que llegar a un vado que había muy por encima del campamento, cruzar al otro lado y regresar caminando corriente abajo, un total de cinco o seis kilómetros.

			Ululó como un búho al encontrarse un puesto de avanzada, un cobertizo de bambú y hojas de plátano, pero nadie contestó.

			El camino llevaba a una zona calcinada que había junto al río y que antiguamente había sido una plaza de mercado. A la gente que vivía allí los había hecho huir una plaga y más adelante un médico había dirigido una ceremonia de superchería en que se quemaron los edificios. Un pequeño establo cercano seguía todavía en pie, y ahora servía de cuartel.

			Los jóvenes se habían reunido detrás de la edificación para enterrar a uno de sus camaradas. Según le explicaron, un brote de malaria de dos semanas había terminado con él. Ellos le habían quitado la ropa. Le habían rociado la boca abierta de granos de arroz, habían introducido al joven desnudo en una tumba de un metro y medio de profundidad sin ataúd de ninguna clase y lo habían cubierto con puñados húmedos y amarillentos de tierra.

			Trung se quedó a mirar, apartándose las moscas de la cara con la mano. Los muchachos permanecieron congregados alrededor del montículo durante un minuto más o menos. Por fin uno de ellos habló.

			—La cosa está mal —dijo—. Ahí se fue otro.

			Eran todos jóvenes; muchos, todavía adolescentes. Su grupo nunca había formado parte del Vietminh. Eran montañeses ignorantes de Ba Den que no sabían ni cómo enterrar a sus muertos.

			Después de que terminaran, se quedó con ellos en la parte de atrás de su barracón para hablarles, pero no pudo hacer otra cosa que repetir lo que otros ya habían dicho.

			—Podemos conseguiros medicina contra la malaria. Es posible que podamos trasladaros al norte, a una granja colectiva que llamamos koljoz, donde viviréis en paz y en orden. Pero si queréis continuar luchando, os podemos poner a hacer tareas más útiles.

			»Estamos centralizados. Tenemos una estructura férrea. Formamos un único puño que cuando hace falta desaparece dentro de una manga. Nuestra voluntad es inamovible. Nuestra voluntad es nuestra arma. Los mayores ejércitos colonialistas no pueden hacer nada contra ella. Expulsamos a los franceses y ahora expulsaremos a los americanos, y aniquilaremos y enterraremos a sus marionetas. ¿Ellos aseguran lograr victorias? Que lo hagan. Los invasores están luchando contra el océano. No importa cuántas olas puedan abatir, el océano de nuestra determinación sigue ahí.

			»¿Queréis ser libres? La liberación personal es la liberación nacional. Los hombres que os guiaban al principio entendían esto, lo aprendieron con los Hoa-Hao y os llevaron hasta donde estáis. Ahora tenéis que venir con nosotros y llegar hasta el final… que es el principio que todos estamos esperando, el primer día de nuestra libertad nacional.

			Hacía tanto tiempo que había dejado de asistir a clases que ya no sabía qué era lo que estaba diciendo.

			A Trung lo habían mandado aquí por el tiempo que había pasado sirviendo en el templo de la Nueva Estrella, en la aldea vecina. Les parecía probable que conociera a aquella gente. Una ligera confusión. Siendo niños, y huérfanos, los había reclutado —secuestrado— río arriba la guerrilla Hoa-Hao, originaria del delta del Mekong, a la que el Vietminh había expulsado a las montañas. Después los líderes de los chicos habían abandonado a sus jóvenes reclutas o bien habían muerto. Entretanto, la aldea de sus antepasados había desaparecido, al dispersar los combates a sus habitantes. Durante años, los muchachos habían ido bajando más y más por el Van Co Dong, encontrándose con que no eran bienvenidos en ninguna parte, y por fin se habían detenido en aquella franja bien conocida en la zona por su cepa particularmente virulenta de malaria, llamada «measangre». Nadie los molestaría mientras fueran muriendo uno tras otro.

			Trung les explicó que su familia también venía de Ben Tre, pero que él había pasado muchos años en el Norte. Ahora mismo, y hasta la reunificación, el corazón de Vietnam estaba en el Norte.

			—Después de la reunificación, todo Vietnam será nuestro hogar. Millones de kilómetros cuadrados de Vietnam sin partición alguna, sin traslados, sin trastornos del tejido nacional. Nos acostaremos por la noche en paz y nos despertaremos en otro día de paz. Y aquellos de nosotros que mueran por el camino, como vuestro amigo, encontrarán paz en la tumba.

			Miraos, pensó. Desde que nacéis hasta que morís solo hay exilio, errar sin rumbo y guerra.

			—¿Cómo serían las cosas en la granja koljoz?

			—¿Queréis trabajar? Allí tendréis trabajo y libertad.

			—Pero llevamos mucho tiempo por nuestra cuenta. Y ya somos libres.

			—En la granja hay una clase distinta de libertad.

			Sí, sí, sí, mentiras y nada más, menuda monstruosidad. Se maldijo a sí mismo por participar en aquello. Morid donde queráis, le vinieron ganas de decir, pero no os acerquéis al koljoz.

			—Es hora de llevaros a una reunión de grupo que os lleve al Norte. Hay un campamento cerca de Bau Don. Es una caminata larga. Podemos hacerlo en un día si salimos mañana muy temprano.

			—Ya hemos hablado de ello —le dijo uno de ellos—. No tenemos alternativa. Nos vamos al Norte. Pero esta noche la luna está vacía. No podemos viajar mañana. Justo después de la luna vacía da mala suerte empezar un viaje. Acabamos de perder a otro por culpa de la mala suerte.

			—La malaria no la causan ni la mala suerte ni los dioses rencorosos. La causan unas criaturas vivas demasiado pequeñas para verlas, tan venenosas como una serpiente pero más pequeñas que una mota de polvo. A esas criaturas las llamamos microbios.

			»Jóvenes hermanos, que esto os entre en la cabeza. Todos nos morimos. ¿Queréis morir a manos de un microbio? La victoria final se compondrá de muchas derrotas. ¿Y queréis que os derrote un microbio? Cuanto antes nos marchemos, mejor.

			Ellos se limitaron a quedarse mirándolo como si no le entendieran. Probablemente muchos de ellos no le entendían, de tan río arriba que venían, una zona con dialectos distintos.

			—Nos lo vamos a pensar —dijo el joven.

			Mientras hablaban entre ellos, Trung se mantuvo aparte y miró a lo lejos. El mismo joven vino y le tocó el brazo.

			—Iremos todos mañana.

			—Si esa es vuestra decisión —dijo Trung—, entonces bien.

			El grupo entero había pasado la noche anterior en blanco con su camarada enfermo. Todo el mundo estaba cansado. No había nada que hacer, así que enviaron a unos cuantos para apostarse como centinelas y el resto se quedaron en el barracón. Trung se sentó apoyado en la pared. Vio paquetes de cigarrillos aplanados que tapaban goteras por todo el techo de paja. Varios gatos escuálidos merodeaban comiendo trozos de basura del suelo.

			Uno de los guerrilleros, un joven con un solo ojo, trajo una brazada de cocos verdes. Se señaló el pecho.

			—Yo Mosa —le dijo a Trung en alguna clase de lengua montaraz.

			—Me llamo —lo corrigió otro.

			—Me llamo Mosa —dijo él, girando la cabeza a un lado para centrar la imagen de Trung con su único ojo que funcionaba.

			Sonrió: tenía los dientes todos limados, al estilo de aquellas tribus de la montaña. Con un machete tan largo como la mitad de su pierna, rebanó la parte superior de los cocos. Bebieron todos la leche y hurgaron en la carne blanda y traslúcida con esquirlas de la cáscara.

			Los jóvenes le ofrecieron un camastro y hasta le dieron una almohada pequeña. Se colocaron formando una estampa de campamento al aire libre: uno montaba guardia fuera y cinco jugaban a las cartas dentro mientras uno charlaba y otro roncaba a poca distancia. Trung intentó echar una cabezada, pero no podía dormir. Se imaginó que ellos pasaban muchos días así. Fuera el viento amainó. Podía oír la crecida del río desbrozando las orillas. Estaba oscureciendo. Los centinelas abandonaron sus puestos de vigilancia río arriba y vinieron para la cena. En total no parecía haber más de quince de aquellos jóvenes silenciosos y demacrados dispersos a lo largo de aquella parte del Van Co Dong, protegiéndose de todo aquel que pudiera venir, no importaba quién, y sin darse cuenta al parecer de que no venía nadie.

			Mantuvieron el fuego de cocinar ardiendo sin llama toda la noche para ahuyentar a los mosquitos. Trung durmió tapándose la nariz y la boca con su bandana. A los demás no parecía importarles el humo.

			La lluvia llegó ya avanzada la madrugada. Los hombres empezaron a guardar sus cosas en rincones sin goteras y se cambiaron todos de sitio, repitiendo: «¡Rápido! ¡Rápido!». Permanecieron acostados en sus nuevas posiciones mientras la lluvia caía a su alrededor por los agujeros del techo. A la luz de las velas, Trung vio que sus caras miraban a la nada. Pero no perdían el ánimo. Hubo canciones y risas. Eran buenos muchachos. Simplemente se dedicaban a actuar sobre la marcha. A medida que la lluvia arreció, colocaron más paquetes de cigarrillos aplanados en diversos puntos del techo.

			A medianoche entraron cuatro perros a hurtadillas. Trung era el único que estaba despierto. Movió el haz de su linterna mientras ellos merodeaban en silencio. Cuando el haz los alcanzó, los animales salieron disparados por la puerta abierta. La luz atravesó el humo del fuego de cocinar y jugueteó sobre aquellos jóvenes y muchachos que dormían en grupos de dos o tres. Estaban tumbados codo con codo, abrazándose entre ellos o bien tocándose de forma casual y familiar.

			Al amanecer salió con sigilo, se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo húmedo y a fin de aclararse la mente se concentró en sus inspiraciones y espiraciones, tal como había hecho de niño cada mañana y cada noche en el templo de la Nueva Estrella. De hecho había vuelto a hacerlo, todos los días, desde hacía casi un año, sin tener ni idea de por qué. La práctica estaba haciendo de él un comunista birrioso. De hecho, ya no estaba convencido de que la sangre y la revolución constituyeran herramientas útiles para alterar los conceptos de la mente de una persona. ¿Quién lo había dicho? Probablemente Confucio: «No puedo convertir una piedra en una escultura con un mazo. Tampoco puedo liberar el alma de un hombre con la violencia». La paz era el aquí, la paz era el ahora. La paz prometida para otra época u otro lugar era una mentira.

			Los cuatro perros de la noche pasada habían sido las Cuatro Verdades Nobles, que hacían que las mentiras de él huyeran a la oscuridad.

			… Ya se estaba desconcentrando. Devolvió su conciencia al movimiento de su respiración.

			Volvió a preguntarse por qué le había pedido dinero a Hao.

			La cara de Hao cuando me vio: igual a la de aquel cachorro con el que yo jugaba de forma demasiado agresiva. El pequeñín llegó a temerme. Y yo lo amaba. Ah, no…

			… Tarde o temprano la mente se aferra a un pensamiento y lo sigue hasta el laberinto, un pensamiento se ramifica hasta convertirse en otro. Luego el laberinto se desploma sobre sí mismo y tú te encuentras en el exterior. Nunca estuviste dentro: era un sueño.

			Volvió a concentrarse en la respiración.

			La mañana: una niebla que ocultaba el río y una nube atrapada en los picos de más atrás. Oyó que los chicos se movían en el interior, despertándose para encontrarse con el mayor de los triunfos de la tierra: otro día fuera de la tumba. Con los ojos aturdidos, todos salieron arrastrando los pies, envueltos en las mantas, para mear.

			—Jóvenes, mientras estéis vivos —les dijo—, averiguad cómo se despierta uno de esta pesadilla.

			Ellos lo miraron con caras soñolientas.


		

	
		
			1965

			 

			 

			Tal como se había convertido en rutina semanal, el lunes por la noche William «Skip» Sands de la Agencia Central de Inteligencia estadounidense puso a prueba sus energías acompañando a una patrulla combinada de la gendarmería y el ejército filipinos en un búsqueda infructuosa de gente invisible por entre recodos oscuros de la montaña. En aquella ocasión, su amigo el mayor Aguinaldo no había podido venir y nadie tenía ni idea de qué hacer con el americano. Se pasaron la noche recorriendo las carreteras llenas de baches sin decir palabra, con gran estruendo, en un convoy de tres jeeps, en busca de cualquier rastro de guerrilla Huk, tal como era rutinario, y sin encontrar ninguno, tal como era rutinario, y justo antes del amanecer, Sands regresó al estado mayor para encontrarse con las luces apagadas y el aire acondicionado en silencio. Por tercera vez en lo que iba de semana había fallado la electricidad local. Abrió su habitación a la jungla y se tumbó en la cama en medio de un calor sofocante.

			Cuatro horas más tarde el aparato de la ventana resucitó y él se despertó de golpe y por completo en medio de las sábanas mojadas de sudor. Se había quedado dormido, lo más probable era que se hubiera perdido el desayuno y que tuviera que saltarse sus ejercicios gimnásticos de la mañana. Se duchó a toda prisa y se puso unos pantalones caqui, una camisa ancha de nativo y una especie de vestido de gasa que se llamaba barong tagalog, regalo de su amigo filipino el mayor Aguinaldo.

			En la planta baja encontró un sitio listo para él a la mesa de caoba por lo demás vacía del comedor. El hielo se había derretido dentro de su vaso de agua. Al lado del mismo estaban los periódicos de la mañana, que en realidad eran los del día anterior, y llegaban de Manila en una valija de correo. El criado Sebastian llegó de la cocina y dijo:

			—Buenos días, Skip. Viene el barbero.

			—¿Cuándo?

			—Viene ahora.

			—¿Dónde está?

			—Está en la cocina. ¿Quiere usted desayuno primero? ¿Quiere huevo?

			—Solo café, por favor.

			—¿Quiere usted beicon y huevo?

			—¿Puedes soportar que tome solamente café?

			—¿Qué clase de huevo? Vuelta y vuelta.

			—Bueno, venga, venga.

			Se sentó a la mesa delante de un ventanal con vistas al espectáculo demencial de una pista de golf de dos hoyos rodeada de selva exuberante. Aquel pequeño complejo —residencia, aposentos de los criados, cobertizo y taller— se había construido para servir al personal de vacaciones de la Del Monte Corporation. Sands todavía no había conocido a nadie de Del Monte y a aquellas alturas ya no esperaba conocer a ninguno. Allí solamente parecían alojarse otros dos hombres, uno un especialista inglés en mosquitos y el otro un alemán que Sands sospechaba que era un tipo más siniestro de especialista, tal vez un francotirador.

			Beicon y huevos para desayunar. Huevos diminutos. El beicon siempre estaba sabroso. Venía con arroz en lugar de patatas. Con un panecillo blando en lugar de tostadas. Había filipinos yendo y viniendo en uniformes blancos, con fregonas y trapos, manteniendo a raya la mugre y el moho. Un joven vestido solamente con unos calzoncillos largos negros pasó bajo el arco que daba al salón patinando sobre dos mitades de coco puestas del revés, sacando brillo al suelo de madera.

			Sands leyó la portada del Manila Times. A un gángster llamado Boy Golden lo habían asesinado en la sala de estar de su apartamento. Sands examinó la foto del cadáver de Boy Golden, vestido con un albornoz, con los brazos y las piernas extendidos en gesto frenético y la lengua colgando por entre las mandíbulas. 

			Apareció el barbero, un anciano que llevaba una caja de madera a cuestas, y Skip dijo:

			—Salgamos.

			Salieron por unas puertas acristaladas al patio.

			El día era despejado y tenía un aspecto inofensivo. Con todo, él le temía al cielo. Seis semanas seguidas de lluvia, desde el mismo día que llegó a Manila a mediados de junio, y de repente un día se detenía. Este era su primer viaje fuera de las fronteras de América. Nunca había residido fuera de Kansas hasta que había cogido una maleta de color rojo anaranjado y se había metido en el autobús rumbo a Bloomington, Indiana, para asistir a la universidad. Pero varias veces en su infancia y una vez más en su adolescencia había ido a Boston para visitar a su familia paterna, la última vez alojándose casi un verano entero entre un tumulto de parientes, una horda irlandesa de polis corpulentos y veteranos del ejército con pinta de mastines guardianes y sus mujeres con pinta de caniches preocupados. Ellos lo habían abrumado con su vulgaridad inconsciente y su gregarismo ruidoso, lo habían aceptado, lo habían amado y se habían revelado como la familia que él nunca había encontrado en el clan de su madre en el Medio Oeste, que se trataban entre ellos como simples conocidos. Tenía muy pocos recuerdos de su padre, fallecido en Pearl Harbor. Sus tíos irlandeses de Boston le habían enseñado a Skip en quién convertirse, habían delimitado el contorno que él llenaría cuando creciera. Él no pensó que lo estuviera llenando. Solamente que aquello ponía de manifiesto lo pequeño que era.

			Ahora recibía de aquellos filipinos la misma cálida bienvenida, de aquellos encantadores irlandeses en miniatura. Acababa de iniciar su octava semana en las Filipinas. Le gustaba la gente de allí y odiaba el clima. Estaba empezando su tercer año de servicio a Estados Unidos como miembro de su Agencia Central de Inteligencia. Él consideraba que tanto la Agencia como su país eran gloriosos.

			—Solo quiero que me cortes de los lados —le dijo al anciano.

			Por influencia del difunto presidente Kennedy, había empezado a dejarse crecer el pelo que antes llevaba al rape, y también hacía muy poco que, tal vez por influencia de los vestigios españoles de la región, se había dejado bigote.

			Mientras el anciano daba tijeretazos a su cabeza, Sands consultó un segundo oráculo, el Enquirer de Manila: el artículo más grande de la portada se anunciaba como el primero de una serie de artículos escritos por peregrinos filipinos que informaban de milagros asombrosos, incluyendo curaciones de asma, una cruz de madera que se había vuelto de oro, una cruz de piedra que se movía, un icono de yeso que lloraba y otro icono que sangraba.

			El barbero le sostuvo un espejo de doce por veinte delante de la cara. Era una suerte que no tuviera que dejarse ver por la capital. El bigote existía únicamente como esperanza y el pelo había llegado a un estadio intermedio, demasiado largo para pasar desapercibido y demasiado corto para ser controlado. ¿Cuántos años había pasado con el pelo al rape, ocho o nueve, desde la mañana de su entrevista con los reclutadores de la Agencia que habían venido al campus de Bloomington? Los dos hombres llevaban trajes de ejecutivo y el pelo al rape, tal como él había observado la tarde anterior, al espiar su llegada a la residencia de profesores invitados: la llegada de los reclutadores rapados de la Central de Inteligencia. Le había gustado la palabra «Central».

			Aquí, a un día en coche de Manila, no se sentía en el centro de nada. Leyendo periódicos llenos de superchería. Mirando fijamente las parras de las paredes estucadas, las franjas de moho de las paredes, los lagartos de las paredes, los granos de barro de las paredes.

			Desde su atalaya del patio, Sands detectó tensión en el aire, alguna clase de rencilla reprimida entre los trabajadores —no le gustaba considerarlos «sirvientes»— de la casa. Aquello le picaba la curiosidad. Pero como lo habían criado en el corazón de América, tenía la firme costumbre de mantenerse alejado de las controversias personales, de fingir que no veía los ceños fruncidos, de respetar las evasivas y de hacerse el sordo cuando alguien levantaba la voz en la habitación de al lado.

			Sebastian salió al patio con aspecto bastante nervioso y dijo:

			—Ha venido alguien a verle.

			—¿Quién es?

			—Ellos lo dirán. Yo no puedo decir.

			Pero pasaron veinte minutos y no salió nadie a verlo.

			Sands terminó de cortarse el pelo y entró en la fresca sala de estar con el suelo de madera pulimentada. Vacía. Y en el comedor no estaba más que Sebastian, poniendo la mesa para el almuerzo.

			—¿No había venido alguien a verme?

			—¿Alguien? No… creo que nadie.

			—¿No me dijiste que tenía una visita?

			—Nadie, señor.

			—Genial, gracias, no me lo expliques.

			Fue hasta un sillón de mimbre que había en el patio. Allí podía o bien escuchar las noticias o bien contemplar cómo el entomólogo inglés, un hombre llamado Anders Pitchfork, desconchaba una pelota de golf con un hierro 3 de un lado para otro entre los dos greens a tamaño real del diminuto campo de golf. Sus dos acres aproximados de césped estaban minuciosamente cuidados y eran biológicamente uniformes, rodeados por una alambrada alta con la que la vida vegetal circundante forcejeaba de forma oscura e inexorable. Pitchfork, un londinense entrecano vestido con bermudas y una camisa de Ban-Lon amarilla, experto en mosquitos anófeles, se pasaba las mañanas allí jugando hasta que el sol dejaba atrás el tejado del edificio y lo expulsaba a hacer su trabajo, que era erradicar la malaria.

			En el otro extremo de la columnata, Sands vio que el visitante alemán estaba desayunando en pijama en el patio privado que tenía junto a su habitación. El alemán había venido a esta zona a matar a alguien. Sands no recordaba haber hablado con él más que un par de veces. El jefe de sección lo había acompañado desde Manila y, aunque en principio la visita del jefe había estado destinada ostensiblemente a tratar con Sands, después se había pasado todo el tiempo con el alemán y le había dado instrucciones a Sands de que «se mantuviera disponible y lo dejara en paz».

			En cuanto a Pitchfork, el experto en malaria de nombre inolvidable, simplemente estaba recabando información. Posiblemente dirigiendo a agentes, o algo parecido, en las aldeas.

			A Sands le gustaba jugar a adivinar las ocupaciones de todo el mundo. La gente iba y venía haciendo recados turbios. En Gran Bretaña a aquel sitio podrían haberlo llamado un «escondrijo» de espías. En Estados Unidos, sin embargo, en Virginia, a Sands lo habían entrenado para que no considerara seguro ningún escondrijo. Para que no encontrara ninguna isla en el mar. El coronel, su instructor más cercano, se había asegurado de que todos sus reclutas memorizaran «La Costa de Lee» del Moby Dick de Melville:

			 

			¡Mas dado que en la falta absoluta de tierra firme reside la más alta de las verdades —en la falta de orillas, indefinida igual que Dios—, es mejor entonces perecer en ese infinito aullante que ser arrojado con ignominia a la costa, por mucho que se esté a salvo! ¡Pues son como gusanos, oh, aquellos que ansían arrastrarse a la costa!

			 

			Pitchfork colocó su pelota en un árbol, eligió un palo de madera de cabeza grande de la bolsa de golf que había en el césped y tiró una pelota por encima de la cerca, a las profundidades de la vegetación.

			Entretanto, de acuerdo con el Enquirer, los piratas habían capturado un buque cisterna de petróleo en el mar de Sulú y habían matado a dos de sus tripulantes. En Cebú City, a un candidato a alcalde y a uno de sus partidarios los había acribillado a balazos el propio hermano del candidato. El asesino apoyaba al oponente de su hermano, que era el padre de ambos. Y al gobernador de la provincia de Camiguin lo había abatido, en palabras del periódico, «un loco furioso», que también había matado a otras dos personas «después de perder los estribos».

			Y ahora el alemán estaba practicando con una cerbatana contra un árbol del caucho: un arma de fabricación nada primitiva, supuso Sands, ya que se dividía limpiamente en tres secciones. Montada, medía metro y medio de largo, y los dardos parecían de quince o veinte centímetros de longitud, blancos y acabados en punta. De hecho, parecidos a los soportes para la bola de golf pero más largos. El alemán los lanzaba con pericia a la corteza de su objetivo, haciendo pausas a menudo para secarse la cara con un pañuelo.

			 

			 

			Skip tenía una cita en la aldea con su amigo, el mayor del ejército filipino Eddie Aguinaldo.

			Skip y el asesino alemán, que es posible que no fuera ningún asesino, o ni siquiera alemán, recorrieron juntos en coche la mitad del camino de bajada que llevaba de la montaña al mercado. Cogieron el coche con aire acondicionado del servicio y se dedicaron a contemplar desde las ventanillas cerradas del asiento trasero las casas con techos de paja y fabricadas con troncos torcidos y mal cortados, las cabras atadas, los pollos que deambulaban de un lado a otro y los perros que caminaban tambaleantes. Cuando pasaban frente a las abuelitas acuclilladas en los poyos polvorientos, escupiendo nuez de areca roja, las cuadrillas de niños diminutos se separaban de las viejas y echaban a correr junto al coche.

			—¿Qué dicen? Están diciendo algo.

			—«Dillas» —le dijo Sands al alemán.

			—¿Cómo? ¿Ha dicho usted «dillas»? ¿Y qué significa eso?

			—Sus padres solían pedirles cerillas a los soldados americanos. «¡Cerillas! ¡Cerillas!». Ahora ellos gritan simplemente «Dillas, dillas, dillas». No saben qué quiere decir. Ya no hay soldados americanos por aquí, y si quieren una cerilla dicen «pósporo».

			Pero las ancianas salieron furiosas a recuperar a los niños, de una forma que él nunca había visto antes.

			—¿Qué le pasa a esta gente? —le preguntó al alemán.

			—Que necesitan mejorar su dieta. No tienen bastantes proteínas.

			—¿No lo nota? Aquí pasa algo.

			—Hay demasiado poco pescado aquí en las montañas. No tienen bastantes proteínas.

			—Ernest —dijo Skip, inclinándose hacia delante y hablando con el conductor—. ¿Pasa algo hoy en la aldea?

			—Es posible, no lo sé —dijo Ernest—. Puedo preguntar por ahí.

			Venía de Manila y su inglés era excelente.

			El mayor Eduardo Aguinaldo, con su uniforme militar almidonado, estaba esperando en el asiento trasero de un Mercedes negro delante del Monte Mayon, un restaurante dirigido por un italiano y su familia filipina. Pavese, el italiano, servía cualquier cosa que la gente estuviera dispuesta a comprar, que no era mucho. Para los visitantes, Pavese preparaba unos espaguetis a la boloñesa bastante deliciosos y con mucho hígado de cabra. El mayor le dio la bienvenida al alemán e insistió en que lo llamara «Eddie» y en que almorzara con ellos.

			Para sorpresa de Skip, el alemán aceptó. Su invitado comía de forma abundante y voluptuosa. No estaba gordo, pero la comida parecía ser su pasión. Skip nunca lo había visto tan feliz. Era un personaje barbudo y con pinta de oso, con unas gafas de montura gruesa y marrón, la piel más quemada que bronceada y unos labios grandes y blandos que se le humedecían al hablar.

			—Tomemos el café expreso de Pavese, que lo llena a uno de vida —dijo Aguinaldo—. Skip se ha pasado la noche despierto. Está cansado.

			—¡Nunca! Yo nunca me canso.

			—¿Le han tratado bien mis hombres?

			—Con el mayor respeto. Gracias.

			—Pero no localizó usted a ningún Huk.

			—No a menos que estuvieran escondidos junto a la carretera y nosotros no los viéramos.

			—¿Qué me dice de los chicos de la GF?

			—¿La GF? —Se refería a la gendarmería filipina—. La GF ha estado bien. No se meten mucho en las cosas de los demás.

			—No quieren la ayuda del ejército. Y no los culpo. No estamos en guerra. Estos Huk no son más que renegados. Han sido reducidos al estatus de bandidos.

			—Correcto.

			Pero aquellas excursiones contribuían a la única estrategia que tenía Sands para ganar puntos y obtener un traslado a Manila o, todavía mejor, a Saigón. Por encima de todo, aquellas patrullas por la selva lo aliviaban de la incómoda sensación de haber recibido un entrenamiento riguroso, haberse balanceado con cuerdas por paredes de acantilados, haberse tirado en paracaídas al interior de nubes de tormenta, haber sudado mientras preparaba recetas de materiales altamente explosivos, haber pasado por encima de alambre de púas, haber atravesado torrentes crecidos en plena noche oscura, haber sido atado a una silla e interrogado durante horas, y todo para acabar haciendo de secretario y nada más. Recopilando. Poniendo cosas en orden. Cosas que podía hacer cualquier bibliotecaria solterona.

			—¿Y qué hizo usted anoche? —le preguntó a Eddie.

			—¿Yo? Me fui a la cama temprano y estuve leyendo James Bond.

			—Está de broma.

			—Tal vez salgamos de patrulla esta noche. ¿Quiere venir? —le preguntó Aguinaldo al alemán—. Puede ser bastante estimulante.

			El alemán estaba confuso.

			—¿Con qué propósito? —le preguntó a Sands.

			—Nuestro amigo no va a venir —le dijo Sands a Eddie.

			—Yo voy más lejos —explicó el alemán.

			—¿Más lejos?

			—Hasta el tren.

			—Ah. La estación. Va usted a Manila —dijo Aguinaldo—. Es una pena. Nuestras pequeñas patrullas pueden ser experiencias vigorizantes —dijo, como si se vieran a menudo bajo el fuego enemigo.

			Nunca había pasado nada parecido, por lo que sabía Skip. Eddie tenía aspecto de muchacho, pero le gustaba dar una impresión amenazadora.

			Hacía tres semanas, en Manila, Sands había visto a Eddie interpretar a Henry Higgins en una producción de My Fair Lady y no se podía borrar de la cabeza la imagen de su amigo el mayor todo maquillado y lleno de colorete y pavoneándose por el escenario con chaqueta de esmoquin. Haciendo una pausa. Volviéndose hacia una hermosa actriz filipina y diciéndole: «Liza, ¿dónde demonios están mis pantuflas?». El público compuesto de hombres de negocios filipinos con sus familias se había caído al suelo de la risa. Sands también había quedado impresionado.

			—¿Qué es esa cosa con la que estaba usted practicando? —le preguntó Sands al alemán.

			—Se refiere al sumpit. Sí.

			—¿Una cerbatana?

			—Sí. De la tribu de los Moro.

			—¿Sumpit es una palabra en tagalo?

			—Creo que es de uso muy común —dijo Eddie.

			—Es una palabra que se usa por todas estas islas —asintió el alemán.

			—¿Y de qué está hecha?

			—¿Se refiere a la fabricación?

			—Sí.

			—De magnesio.

			—Magnesio. Por el amor de Dios.

			—Muy resistente. Bastante pesada.

			—¿Quién la forjó para usted?

			Lo había preguntado solamente para conversar, pero le asombró ver que Eddie y el asesino intercambiaban una mirada.

			—Una gente privada de Manila —dijo el alemán, y Sands dejó que el tema se acabara ahí.

			Después de la comida, los tres tomaron café expreso en tacitas diminutas. Antes de llegar a aquella aldea remota, Sands no lo había probado nunca.

			—¿Qué está pasando hoy, Eddie?

			—No sé a qué se refiere.

			—¿Hay alguna clase de, no lo sé, alguna clase de aniversario triste? ¿Por ejemplo, el aniversario de la muerte de algún gran líder? ¿Por qué todo el mundo parece tan hosco?

			—Quiere decir tenso.

			—Sí. Tensamente hosco.

			—Creo que los han asustado, Skip. Hay un vampiro suelto. Una especie de vampiro llamado aswang.

			El alemán dijo:

			—¿Vampiro? ¿Quiere decir Drácula?

			—El aswang se puede convertir en cualquier persona, adoptar cualquier forma. Se entiende de inmediato el problema: eso quiere decir que cualquiera puede ser un vampiro. Cuando empieza un rumor como este, se extiende por la aldea como si fuera veneno frío. Una noche de la semana pasada, el pasado miércoles, sobre las ocho en punto, vi a una multitud delante del mercado, dándole una paliza a una anciana y gritando: «Aswang, aswang!».

			—¿Una paliza? ¿A una anciana? —dijo Skip—. ¿Con qué le pegaban?

			—Con todo lo que tuvieran a mano. No lo pude ver muy bien. Estaba oscuro. Me pareció ver que la anciana se escapaba doblando la esquina. Pero más tarde un tendero me dijo que se había convertido en un loro y se había ido volando. El loro mordió a un bebé y el bebé murió al cabo de dos horas. El sacerdote no puede hacer nada. Hasta un sacerdote se ve impotente.

			—Esta gente son como niños dementes —dijo el alemán.

			Después de que terminaran de comer, y su compañero de viaje continuara su camino montaña abajo en el coche del servicio con destino a la línea ferroviaria que llevaba a Manila, Skip dijo:

			—¿Conoce a ese tipo?

			—No —dijo Eddie—. ¿De verdad cree que es alemán?

			—Creo que es extranjero. Y extraño.

			—Se reunió con el coronel, y ahora se marcha.

			—¿Con el coronel…? ¿Cuándo?

			—Dice mucho el que no se haya presentado.

			—¿Le ha preguntado usted cómo se llama?

			—No. ¿Cómo dice llamarse?

			—No se lo he preguntado.

			—Ni ha mencionado el tema de pagar. Ya pago yo. —Eddie conversó con una filipina rolliza que Skip creía que era la señora Pavese y regresó diciendo—: Déjeme ir a comprar algo de fruta para el desayuno de mañana.

			Sands dijo:

			—Tengo entendido que en esta época del año los mangos y los plátanos son buenos. Toda la fruta tropical.

			—¿Lo dice de broma?

			—Claro.

			Entraron en el mercado con su tejado bajo de retales de lona y su atmósfera de casquería rancia y putrefacción vegetal. Los seguía renqueando una comitiva de mendigos indeciblemente deformes y lisiados, arrastrándose por el suelo de tierra dura. También se les acercaban los niños, pero los mendigos, montados en carritos con ruedas, o bien apoyados en muñones metidos en cáscaras de coco, o bien con las caras llenas de cicatrices y ciegas y sin dientes, ahuyentaban a los niños azotándolos con bastones o con los muñones de sus extremidades amputadas, soltando palabrotas y mascullando entre dientes. Aguinaldo desenfundó su pistola y encañonó a aquella irritante cuadrilla, haciendo que retrocedieran como un solo hombre y los dejaran en paz. Luego se dedicó a regatear enérgicamente con una anciana que vendía papayas y por fin regresaron a la calle.

			Eddie llevó a Sands en su Mercedes de vuelta a la residencia de Del Monte. De momento no había pasado nada entre ellos. Sands evitó preguntarle si su reunión había tenido alguna finalidad concreta. Eddie entró con él, pero no sin antes abrir el maletero del coche y sacar un paquete largo y pesado de papel marrón atado con cordeles.

			—Tengo algo para usted. Un regalo de despedida.

			A petición suya, se volvieron a sentar en el asiento de atrás, tapizado de cuero y cubierto con una sábana blanca que se estaba poniendo gris.

			Eddie sostuvo el paquete sobre sus rodillas y retiró el envoltorio de una carabina M1 de las que usaban los paracaidistas, con la empuñadura metálica y plegable. El guardamanos de madera del cañón había sido barnizado y tenía un grabado de diseño intrincado. Le entregó el arma a Skip.

			Sands lo miró desde todos los ángulos. Eddie enfocó el grabado con una linterna de bolsillo.

			—Esto es maravilloso, Eddie. Es un trabajo fantástico. Te estoy muy agradecido.

			—La correa es de cuero.

			—Sí. Ya lo veo.

			—Está muy bien.

			—Estoy honrado y agradecido.

			Sands lo decía de corazón.

			—Han trabajado en ella un par de muchachos de la Oficina Nacional de Investigación. Son unos fabricantes de armas maravillosos.

			—Fantástico. Pero lo has llamado regalo de despedida. ¿Quién se despide?

			—¿Es que todavía no le han dado la orden?

			—No. No me han dado nada. ¿Qué pasa?

			—Nada. —El mayor sonrió con su sonrisa afectada de Henry Higgins—. Pero puede que le asignen a usted una misión.

			—¡No me ponga en la selva, Eddie, no me ponga bajo la lluvia! ¡No me ponga en una tienda de campaña con goteras!

			—¿Acaso he dicho algo? Sé tan poco del tema como usted. ¿Ha hablado de ello con el coronel?

			—Hace semanas que no lo veo. Está en Washington.

			—Está aquí.

			—¿Quiere decir en Manila?

			—Aquí, en San Marcos. De hecho, estoy seguro de que está en la casa.

			—¿En la casa? Por el amor de Dios. No. Es un chiste.

			—Tengo entendido que es familia de usted.

			—Es un chiste, ¿verdad?

			—No a menos que sea él quien está haciendo el chiste. He hablado con él por teléfono esta mañana. Me ha dicho que estaba llamando desde esta casa.

			—Ajá.

			Sands se sentía estúpido por no estar emitiendo más que sílabas, pero se había quedado sin palabras.

			—¿Lo conoce usted bien?

			—Tan bien como… hum. No lo sé. Él me entrenó.

			—Eso quiere decir que no es usted quien lo conoce a él. Que es él quien lo conoce a usted.

			—Ya, ya.

			—¿Es verdad que el coronel es pariente de usted? ¿Que es tío suyo o algo parecido?

			—¿Es eso lo que se rumorea?

			—Tal vez estoy siendo indiscreto.

			—Sí, es mi tío. El hermano de mi padre.

			—Fascinante.

			—Lo siento, Eddie. No me gusta que se sepa.

			—Pero si es un hombre genial.

			—No es eso. Es que no me gusta sacar provecho de su apellido.

			—Tendría que estar orgulloso de su familia, Skip. Esté siempre orgulloso de su familia.

			Sands entró en casa para asegurarse de que era una equivocación, pero era completamente cierto. El coronel, su tío, estaba sentado en la sala de estar bebiendo cócteles con Anders Pitchfork.

			—Veo que te has vestido para la velada —dijo el coronel, refiriéndose al barong de Skip.

			Se levantó y ofreció su mano, que era fuerte y estaba ligeramente húmeda y fría de sostener su copa. El coronel llevaba una de sus camisas de dibujos hawaianos. Tenía el pecho fuerte y al mismo tiempo una tripa prominente, además de ser patizambo y estar quemado por el sol. No era mucho más alto que el mayor filipino, pero parecía una montaña. Llevaba el pelo canoso al rape sobre una cabeza que parecía un yunque. En aquel preciso momento estaba borracho y lo único que lo mantenía erguido era el poder de su propia historia: fútbol americano a las órdenes de Knute Rockne en Notre Dame, misiones para los Flying Tigers en Birmania, operaciones antiguerrilla aquí en la selva con Edward Lansdale y, más recientemente, en Vietnam del Sur. En 1941 se había pasado varios meses como prisionero de guerra en Birmania, pero había logrado escapar. Y había combatido contra los Tigres Malayos y contra los Pathet Lao; había combatido al enemigo en muchos frentes asiáticos. Skip lo quería, pero no se alegró de verlo.

			—Eddie —dijo el coronel, cogiendo la mano del mayor entre las suyas, luego movió la mano izquierda hacia arriba y lo agarró por encima del codo, masajeándole el bíceps—. Emborrachémonos.

			—¡Pero si es temprano!

			—¿Que es temprano? ¡Carajo…! ¡Y demasiado tarde para que yo cambie de rumbo!

			—¡Es temprano! Un té nada más por favor —le dijo Eddie al criado, y Skip pidió lo mismo.

			El coronel miró con curiosidad el paquete que Skip tenía debajo del brazo.

			—¿Traes pescado para cenar?

			—¡Enséñasela! —dijo Eddie, y Skip dejó la M1 sobre la mesilla de café de latón, descansando en su envoltorio abierto.

			El coronel se sentó y sostuvo el rifle sobre las rodillas igual que había hecho Skip en el coche hacía un momento, leyendo sus intrincados grabados con los dedos.

			—Un trabajo fantástico. —Sonrió. Pero no estaba mirando a nadie mientras sonreía. Después se agachó para coger algo que tenía en el suelo a su lado y se lo dio a Skip, una bolsa de papel marrón de las que se usan para llevar comida—. Te lo cambio.

			—No, gracias —dijo Skip.

			—¿Qué hay en la bolsa? —preguntó Eddie.

			—Un paquete del mensajero del embajador —dijo el coronel.

			—¡Ah! ¡Qué misterioso!

			Como siempre, el coronel bebía de dos vasos a la vez. Le hizo una señal con el segundo vaso vacío al criado.

			—Sebastian, ¿se te ha acabado el Bushmills?

			—¡Marchando una de whisky irlandés Bushmills! —dijo el joven.

			—Parece que los criados le conocen —dijo Pitchfork.

			—Pues no vengo de visita a menudo.

			—Creo que le tienen respeto.

			—Tal vez es que doy buenas propinas.

			El coronel se puso de pie y fue hasta la cubitera que había en el aparador para echarse un par de hielos en el vaso con los dedos, después se quedó de pie contemplando los terrenos con aire de estar a punto de compartir un pensamiento. Los demás esperaron, pero lo que hizo al final fue dar un sorbo de su bebida.

			—Coronel —dijo Pitchfork—, ¿juega usted al golf?

			Eddie se rió.

			—Si tienta a nuestro coronel para que salga ahí —dijo—, va a destruir por completo nuestras vistas.

			—Evito el sol de los trópicos —dijo el coronel.

			Se quedó mirando amorosamente el trasero de una doncella que estaba colocando el servicio del té sobre la mesa baja de latón. Cuando todos los demás tuvieron algo en la mano con que brindar, él levantó su vaso:

			—Por el último Huk. Para que vaya pronto a la tumba.

			—¡Por el último Huk! —gritaron los otros.

			El coronel dio un trago largo, ahogó una exclamación y dijo:

			—Que el enemigo esté a nuestra altura.

			—Así se habla —dijo Pitchfork.

			Skip llevó la bolsa de papel y la hermosa arma a sus aposentos y dejó ambas cosas sobre la cama, aliviado por tomarse un minuto a solas. La doncella había abierto las ventanas para dejar entrar el día. Skip cerró las ventanas de lamas y encendió su aire acondicionado.

			Vació los contenidos de la bolsa sobre la cama: una docena de frascos de goma arábiga de doscientos gramos cada uno. Aquel era el material de su existencia.

			Todo el sistema de catalogación por tarjetas del coronel, más de diecinueve mil tarjetas ordenadas de la más antigua a la más reciente, estaba sobre cuatro mesas plegables pegadas a las paredes que flanqueaban la puerta del cuarto de baño de Skip, más de diecinueve mil tarjetas de ocho por doce dentro de una docena de cajones estrechos de madera diseñados, según le había dicho el coronel, en las instalaciones de mantenimiento del complejo gubernamental Seafront de Manila. En el suelo de debajo de las mesas esperaban siete cajas de quince kilos cada una llenas de tarjetas en blanco y dos cajas que contenían millares de fotocopias a tamaño folio, los duplicados del mismo sistema de diecinueve mil tarjetas, a razón de cuatro tarjetas por página. El trabajo principal de Skip, su tarea básica en la fase actual de su vida, su propósito en aquel enorme dormitorio situado junto al campo de golf diminuto, era crear un segundo catálogo organizado basado en una serie de categorías que había diseñado el coronel, y luego establecer referencias cruzadas entre ambos. Sands no tenía secretaria ni nadie que lo ayudara: aquella era la biblioteca de inteligencia privada del coronel, su alijo, su escondite secreto. Afirmaba haber hecho todas las fotocopias en persona, y aseguraba que Skip era la única otra persona que había tocado aquellos misterios.

			El enorme cortador de papel estilo guillotina y las larguísimas hileras de frascos de pegamento. Y las docenas de cajones para tarjetas, en robustos bancos de un metro de largo como los que hay en las bibliotecas, cada uno con cuatro dígitos escritos con plantilla sobre su cara anterior:

			 

			2242

			 

			… el número de la suerte del coronel: 2 de febrero de 1942, la fecha de su fuga de manos de los japoneses.

			Oyó que el coronel estaba contando una historia. Su vozarrón retumbaba por la casa mientras los demás se reían. En presencia de su tío, Sands sentía una desesperación vergonzosa y poco masculina. ¿Cómo iba él a evolucionar hasta convertirse en alguien tan claro y enfático como el coronel Francis Sands? Ya desde muchacho se había reconocido a sí mismo como alguien débil e impresionable y había tomado la decisión de encontrar buenos héroes. John F. Kennedy había sido uno de ellos. Lincoln, Sócrates, Marco Aurelio… La sonrisa del coronel mientras examinaba el arma… ¿acaso el coronel había sabido de antemano que Skip iba a recibir aquel regalo? A veces el coronel tenía una forma peculiar de sonreír —que a Skip le parecía irritante—, una mueca de astucia en los labios.

			Mucho antes de que siguiera a su tío a Inteligencia —de hecho, antes de que existiera la CIA—, de niño, Skip había convertido a Francis Sands en una leyenda personal. Francis levantaba pesas, boxeaba, jugaba al fútbol americano. Era piloto, guerrero, espía.

			Aquel día de hacía nueve años en Bloomington, el reclutador le había preguntado:

			—¿Por qué quiere unirse a la Agencia?

			—Porque mi tío dice que me quiere como colega suyo.

			El reclutador no pestañeó. Como si hubiera estado esperando aquella respuesta.

			—¿Y quién es tu tío?

			—Francis Sands.

			—¿No será el coronel?

			—Sí. En la guerra era coronel.

			En aquella época estaba en el primer año de la universidad y tenía dieciocho años. Aquella estancia en la Universidad de Indiana había sido su primer traslado desde 1942, cuando, después de la muerte de su padre a bordo del Arizona en Pearl Harbor, su madre recién enviudada lo había llevado desde San Diego, California, de vuelta a los llanos de su juventud, a Clements, Kansas, para que pasara el resto de su infancia con ella en una casa en silencio, en aquella tristeza que no sabía lo que era. Ella lo había llevado a la casa de Clements a principios de febrero, exactamente en el mismo mes en que su cuñado Francis Xavier, miembro capturado de los Flying Tigers, se escapó tirándose por la borda del barco japonés de prisioneros de guerra al mar de la China.

			Al graduarse, Skip había aceptado un trabajo en la CIA, pero antes de la instrucción regresó a la universidad para sacarse un máster en literatura comparada por la Universidad George Washington, donde ayudaba a exiliados de la China nacionalista con sus traducciones de ensayos, relatos y poemas de la China continental comunista. El puñado de revistas que publicaban aquel material estaba financiado casi en su totalidad por la CIA. Él recibía un estipendio mensual de la Fundación por la Literatura Mundial, una tapadera de la CIA.

			Al mencionar a su tío aquel día de 1955, los dos reclutadores habían sonreído, y Skip había sonreído también, pero solo porque lo habían hecho ellos. El segundo hombre dijo:

			—Si está interesado en hacer carrera con nosotros, creo que tenemos sitio para usted.

			Y ciertamente se lo habían dado. Y ahora tenía desplegada aquella carrera delante de él: diecinueve mil notas procedentes de entrevistas, y no entendía casi ninguna:

			 

			Duval, Jacques (?), propietario de 4 barcos de pesca (helios, souvenir, devinette, renard). [Golfo de Da Nang], esposa [Trand Lu (Luu??)] confidente afirma barcos posible uso criminal/intel. No obtiene beneficio pesca. CXR.

			 

			Las últimas tres letras designaban al interrogador que había hecho la anotación. Skip había adoptado la costumbre de añadir él también fichas con citas de sus héroes —«No preguntes qué puede hacer tu país por ti…»— en tarjetas con las siglas JFK, LINC, SOC, aunque de las que más tenía era de las Meditaciones de Marco Aurelio, mensajes que el anciano emperador romano, asediado y solo en los límites de su imperio, había escrito para sí mismo en el siglo II después de Cristo:

			 

			Nada puede ser bueno para un hombre a menos que lo ayude a ser justo, a tener disciplina, coraje e independencia. Y nada puede ser malo para él a menos que tenga el efecto contrario. MAM.

			 

			Mientras Skip se acercaba al comedor, le pareció que Pitchfork estaba vociferando: «¡Así se habla!».

			Ya les habían servido un primer plato de pescado y arroz. Skip ocupó su lugar delante de un plato vacío a la izquierda del coronel y el criado le trajo su ración. Comieron a la luz tenue de los candelabros. Cuando la electricidad se fue apenas hubo ninguna diferencia. El zumbido de los aires acondicionados se apagó entre bastidores y el ventilador de la sala de estar detuvo su murmullo y su rotación.

			Entretanto, el coronel pontificaba, la mayor parte del tiempo con el tenedor en alto y sujetando su vaso de tubo con la otra mano como si temiera que se lo fueran a robar. Hablaba con un acento irlandés de Boston al que se superponían los años pasados en las bases de la fuerza aérea de Texas y Georgia.

			—El único objetivo de Lansdale es conocer a la gente y aprender de ellos. Sus esfuerzos constituyen un arte.

			—¡Así se habla! —gritó Pitchfork—. ¡Completamente irrelevante, pero así se habla!

			—Edward Lansdale es un ser humano ejemplar —dijo el coronel—. Lo digo sin ruborizarme.

			—¿Y qué tiene que ver Lansdale con el aswang o con cualquier otra de nuestras leyendas? —dijo Eddie.

			—Déjame que lo repita y a ver si esta vez me escuchas —dijo el coronel—. Lansdale está fascinado sobre todo por la gente en sí, por sus canciones, sus cuentos y sus leyendas. Lo que sea que salga de esa fascinación en términos de «inteligencia», ¿lo entendéis?, será un derivado. Coño, qué pescado tan flaco. Sebastian, ¿dónde está mi pescadito? ¿Adónde ha ido? Eh… ¿le estás dando mi pescado a él? —En aquel preciso momento, el criado Sebastian estaba ofreciéndole a Skip una segunda ración de la bandeja de bangos. Skip sabía que era el pescado favorito del coronel. ¿Acaso habían avisado incluso al cocinero de aquella visita?—. Vale, me ha tocado una ballena —dijo el coronel, sirviéndose otra ración—. Voy a posponer el relato de mi historia sobre el aswang.

			Sin que nadie se lo pidiera, Sebastian pinchó un tercer pescado con el tenedor, lo puso en el plato del coronel y regresó a la cocina, riéndose para sí mismo. En la cocina los miembros del servicio hablaban en voz muy alta y a toda prisa. En presencia del coronel y de sus bromas, los filipinos se aturullaban. El afecto que era obvio que sentía hacia ellos conseguía volverlos locos. Y también a Eddie, que se había desabotonado la túnica y había cambiado el agua con hielo por Chardonnay. Skip veía que la velada iba a terminar con todo el suelo abrillantado lleno de discos de fonógrafo y todo el mundo bailando el Limbo Rock y cayéndose de culo. De pronto Eddie dijo:

			—¡Yo he conocido a Ed Lansdale! ¡He trabajado mucho con él!

			¿Era verdad aquello? ¿Eddie? Skip no veía cómo podía ser cierto.

			—Anders —le preguntó Skip a Pitchfork—, ¿cuál es el nombre científico de este pescado?

			—¿Del bango? Se llama sábalo. Desova río arriba, pero vive en el mar. Chanos salmoneus.

			—Pitchfork habla varios idiomas —dijo Eddie.

			Los bangos eran sabrosos, parecidos a truchas y sin mucho sabor a pescado. La Agencia para el Desarrollo Internacional americana había contribuido a instalar una piscifactoría al pie de la montaña. El coronel comía sin pausa y con atención, desprendiendo los trocitos de carne de las espinas diminutas con el tenedor y ayudándose a tragar con varios whiskies a lo largo de la comida. Sus hábitos no habían cambiado: después de las cinco de cada tarde bebía en abundancia y sin vergüenza. La idea asumida en la familia pero que nadie formulaba en voz alta era que los irlandeses eran gente bebedora, pero que beber antes de las cinco era señal de falta de disciplina y de modales decadentes y patricios.

			—Háblenos del aswang. Cuéntenos una buena trola —le dijo a Eddie.

			—Bueno, de acuerdo —aceptó Eddie, adoptando nuevamente, o eso le pareció a Skip, parte de su personaje de Henry Higgins—. Veamos. Érase una vez, que es como empiezan estas cosas, un hermano y una hermana que vivían con su madre, que de hecho se había quedado viuda después de la muerte del padre en alguna clase de accidente trágico, lo siento, no me acuerdo de qué clase, pero estoy seguro de que fue heroico. ¡Lamento que no me hayan dado tiempo de consultar con mi abuela! Pero, en cualquier caso, intentaré acordarme del cuento. Dos niños, un hermano y una hermana, y ahora me vuelvo a disculpar, porque eran una pareja de huérfanos, se les habían matado el padre y la madre, y no era su madre, sino la anciana tía de su madre, la que cuidaba de ellos en una cabaña a cierta distancia de una de nuestras aldeas en Luzón. Tal vez en nuestra misma aldea de San Marcos, ciertamente no lo descarto. El chico era fuerte y valiente, la chica era hermosa y gentil. La tía abuela era, bueno, estoy seguro de que ya lo adivinan, a la tía abuela le gustaba atormentar a aquellas buenas criaturas dándoles demasiadas tareas y hablándoles con dureza, y les pegaba con una escoba para que se dieran más prisa. El hermano y la hermana la obedecían sin quejarse, porque de hecho eran muy disciplinados.

			»Hacía tiempo que en la aldea reinaba la felicidad, pero últimamente había caído sobre ellos una maldición y un aswang sediento de sangre se estaba alimentando de los corderos y de las cabras jóvenes, y lo peor de todo es que también de los niños, y sobre todo de las niñas como la hermana. A veces el aswang se aparecía como una anciana, a veces bajo la forma de un jabalí gigante de colmillos salvajes, a veces incluso como una criatura encantadora que atraía a los pequeñuelos a las sombras y les chupaba su sangre inocente. La gente de la zona estaba aterrada, ya no conseguían sonreír, por las noches se quedaban en la casa cerca de las velas, nunca iban al bosque, a la selva, a recoger aguacates ni ninguna otra planta beneficiosa, ni tampoco a cazar carne. Se reunían todas las tardes en la capilla de la aldea y rezaban para que se muriera el aswang, pero nada los ayudaba, y de vez en cuando uno de ellos era sanguinariamente asesinado mientras volvía a casa de aquellas oraciones.

			»Y, bueno, como suele pasar en estas ocasiones, un día por la selva al hermano y la hermana se les apareció un santo, san Gabriel, vestido con harapos de vagabundo. Se encontró con los chicos en el pozo cuando ellos iban a buscar agua y le dio al chico un arco y una bolsa con flechas… ¿cómo se llaman esas bolsas?

			—Aljabas —dijo Pitchfork.

			—Una aljaba con flechas. Qué expresión tan bonita. Le dio al chico una aljaba con flechas y un arco muy fuerte y le encargó que pasara toda la noche en el granero que había al pie del camino, porque allí mataría al aswang. En el granero se reunían cada noche muchos gatos, y uno de ellos era en realidad el aswang, que adoptaba aquella forma para camuflarse. «Pero, señor, ¿cómo voy a distinguir al aswang, si no me ha dado usted bastantes flechas para matarlos a todos?» Y san Gabriel dijo: «El aswang no jugará con su rata cuando atrape una, lo único que hará será destrozarla en pedazos y regodearse en su sangre. Cuando veas que un gato hace eso, tienes que dispararle de inmediato, porque ese es el aswang. Por supuesto, si fallas, no hace falta que te informe de que serás destrozado por los colmillos del aswang, y mientras te estés muriendo se beberá tu sangre». «No tengo miedo», dijo el niño, «porque sé que es usted san Gabriel disfrazado. No tengo miedo, y con la ayuda de los santos, no fracasaré».

			»Cuando el chico regresó a su casa con aquellas flechas y todo lo demás, la tía de su madre muerta y ausente se negó a dejarlo salir. Lo atacó con su escoba y le confiscó sus armas y se las escondió en el tejado de paja. Pero por primera vez el chico desobedeció a su tutora y las volvió a robar por la noche, después fue a hurtadillas al granero con una sola vela, y esperó allí en las sombras, ¡y les aseguro que había unas sombras muy extrañas! Y también siluetas de ratas correteando por entre las sombras. Y siluetas de gatos colándose por todas partes, unas tres docenas. ¿Cuál sería el aswang? Déjenme que les diga que brillaban un par de colmillos rojos en la noche, que se oyó el susurro de un aswang y que el chico lanzó una flecha y oyó el golpe sordo cuando la criatura cayó hacia atrás. A continuación se oyó un gemido estrangulado y después un chirrido de uñas mientras el demonio herido se arrastraba en busca de protección. Al examinar el lugar, el joven héroe encontró la pata cercenada de un gato gigante de garras letales, la pata delantera izquierda, y vio que estaba atravesada por su flecha.

			»El joven héroe regresó a casa, y su tutora fea y vieja lo riñó. Su hermana también estaba despierta. La tía abuela les sirvió té y un poco de arroz. “¿Adónde has ido, hermano?” “He luchado con el aswang, hermana, y creo que lo he dejado herido.” Y la hermana dijo: “Querida tía, tú tampoco has estado en casa esta noche. ¿Dónde estabas?”.

			»“¿Yo?”, dijo la querida tía. “No, yo he pasado la noche aquí contigo.” Pero sirvió el té a toda prisa y se excusó para ir a echarse un rato.

			»Aquel mismo día los dos niños se encontraron a la anciana ahorcada en el árbol de fuera. Debajo de ella había un charco de sangre, que caía del sitio donde le faltaba el brazo izquierdo. Antes, mientras les servía el té, les había ocultado debajo de la túnica la imagen de su brazo cercenado, mientras dejaba escapar la sangre que era su vida, la sangre venenosa del aswang.

			»Es un viejo cuento —dijo Eddie—. Lo he oído contar muchas veces. Pero la gente se cree que va a pasar, y ahora se creen que ha pasado aquí, que pasó ayer, o esta semana. Dios mío —dijo, sirviéndose más Chardonnay, agitando la botella del revés sobre su vaso mientras su reducido público aplaudía—, ¿me he bebido la botella entera mientras estaba aquí sentado hablando?

			El coronel ya estaba descorchando otra botella.

			—Tú tienes sangre irlandesa, colega. —Levantó el vaso para brindar—. Hoy es el cumpleaños del comodoro Anders Pitchfork. ¡Salud!

			—¿Comodoro? —dijo Eddie—. ¡Está usted de broma!

			—Es broma lo del rango. Pero no lo del cumpleaños. Pitchfork: ¿se acuerda de dónde estaba usted en su cumpleaños hace veintidós años?

			—Hace exactamente veintidós años —dijo Pitchfork— yo estaba meciéndome debajo de un paracaídas en una noche muy oscura, cayendo sobre China. Ni siquiera sabía el nombre de la provincia. ¿Y quién estaba pilotando aquel avión del que yo acababa de saltar? ¿Quién fue el que me dio media docena de chocolatinas y me tiró de una patada al cielo? ¡Y luego se retiró a dormir a un catre bien cómodo!

			—¿Y quién no llegó nunca porque aquellos hijos de puta me abatieron? ¿Y a quién le dio usted un huevo duro en el campo de prisioneros veinte días más tarde?

			Pitchfork señaló al coronel.

			—No porque sea un tipo generoso. Porque era el cumpleaños del pobre tipo.

			Eddie se quedó boquiabierto.

			—¿Sobrevivieron al campo de concentración de los japoneses?

			El coronel echó su silla hacia atrás y se limpió la cara con la servilleta. Sudó y parpadeó.

			—Después de haber sido invitado sin honor de los japoneses… cómo explicarlo… sé lo que quiere decir ser prisionero. Déjenme que lo explique de otra forma, de otra forma, denme un minuto y déjenme que lo explique de otra forma…

			Se quedó mirando con cara inexpresiva y la cabeza gacha a Skip en particular, y a este lo asaltó la incómoda idea de que el coronel se había olvidado de sí mismo y ahora iba a cambiar de tema de forma delirante.

			—Los japoneses —le apuntó Sands, incapaz de refrenarse.

			El coronel tenía la silla apartada de la mesa, las rodillas separadas, la mano derecha agarrando su copa y apoyada sobre el muslo, la espalda absolutamente recta y el sudor cayéndole por la cara rubicunda. He aquí un gran hombre, anunció Sands para sí mismo. Y lo dijo en silencio pero con claridad: una persona de una grandeza torturada. En un momento como aquel no pudo evitar ser dramático, todo era demasiado maravilloso.

			—Andaban cortos de puros —dijo el coronel.

			Su rígida conducta indulgente inspiraba temor, pero no necesariamente confianza. Estaba borracho, al fin y al cabo. Y tan sudoroso que parecía que lo estuvieran mirando a través de cristales rotos. Pero era un guerrero.

			Sands se encontró a sí mismo hablando otra vez para sus adentros. Adondequiera que nos lleve este viaje, yo sigo adelante.

			—En aquella guerra —dijo Pitchfork—, yo sabía con claridad qué odiar. Nosotros éramos la guerrilla. Nosotros éramos los Huk. Y eso es lo que necesitamos ser para derrotar a esos cabrones en Vietnam. Lansdale lo demuestra, en mi opinión. Necesitamos ser la guerrilla.

			—Yo le diré lo que necesitamos ser —dijo el coronel—. Yo le diré en qué ha aprendido a convertirse Ed Lansdale: en aswang. Eso es lo que es Ed Lansdale. Un aswang. Sí. Voy a respirar hondo un par de veces, a despejarme de la borrachera y contárselo a ustedes. —Respiró hondo una vez, pero se interrumpió para decirle a Pitchfork—. No, no… no se ponga a gritar «Así se habla».

			—¡Así se habla! —gritó Eddie.

			—Muy bien, aquí va mi historia del aswang: en las colinas que hay encima de Ángeles, por encima de la base aérea de Clark, Lansdale hizo que los comandos filipinos con los que trabajaba secuestraran a dos guerrilleros Huk que estaban de patrulla, cogió a los dos chicos que iban a la cola del grupo. Los estranguló, los hizo colgar de los pies y les sacó toda la sangre —el coronel se llevó dos dedos al cuello— por dos agujeros en la yugular. Y dejó los cadáveres en el camino para que sus camaradas los encontraran al día siguiente. Así que los encontraron… Y al día siguiente los Huk abandonaron por completo aquella zona.

			—¡Así se habla! —dijo Pitchfork.

			—A ver. Pensemos un momento —sugirió el coronel—. ¿Acaso esos Huk no viven de todas maneras a la sombra de la muerte? Lansdale y su fuerza de ataque los estaban matando en pequeñas partidas, a razón de media docena al mes, digamos. Si la amenaza de sus perseguidores diarios no conseguía impresionarlos, ¿qué tuvo la muerte de aquellos dos chicos que los ahuyentó de Ángeles?

			—Bueno, es miedo supersticioso. Miedo a lo desconocido —dijo Eddie.

			—¿Qué desconocido? Yo digo que miremos el asunto en unos términos que nos resulten útiles —dijo el coronel—. Yo digo que se quedaron fascinados al nivel de los mitos. A fin de cuentas, la guerra es noventa y nueve por ciento mito, ¿verdad? A fin de llevar a cabo nuestras guerras las elevamos al nivel de sacrificios humanos, ¿verdad?, e invocamos constantemente a nuestro Dios. La cosa tiene que significar algo más que el mero hecho de las muertes, o bien todos acabaríamos desertando. Creo que necesitamos ser mucho más conscientes que eso. Creo que también necesitamos invocar a los dioses del oponente. Y a sus diablos, a su aswang. El enemigo les tiene más miedo a sus dioses y a sus diablos y a su aswang del que nunca nos tendrá a nosotros.

			—Creo que es el momento de que diga «¡Así se habla!» —le dijo Eddie a Pitchfork.

			Pero Pitchfork se limitó a terminarse su vino.

			—Coronel, ¿acaba usted de venir de Saigón? —preguntó Eddie.

			—No. De Mindanao. He estado en Davao City. Y en Zamboanga. Y en un sitio que se llama Damulog, un pueblecito de la selva. Ha estado usted allí, ¿verdad?

			—Un par de veces, sí. En Mindanao.

			—¿Y en Damulog?

			—No. No me suena de nada.

			—Me sorprende oír eso —dijo el coronel.

			—¿Y por qué le iba a sorprender? —dijo Eddie.

			—Cuando se trata de ciertos aspectos de Mindanao, me han dicho que usted es el experto.

			—Lo siento —dijo Eddie—, no le puedo ayudar.

			El coronel le limpió la cara a Skip con su servilleta.

			—¿Qué es esto? —dijo.

			—¡Ah! —dijo Eddie—. ¡El primero que menciona el bigote! Sí, se está convirtiendo en Wyatt Earp.

			Eddie también llevaba bigote, de los que se estilaban entre los jóvenes filipinos: unos cuantos pelos negros y muy espaciados que delimitaban el sitio donde iría un bigote si este fuera posible.

			—Un hombre con bigote necesita tener algún talento especial —dijo el coronel—, una habilidad especial, algo que exonere su vanidad. Tiro con arco, juegos de naipes, lo que…

			—Palíndromos —dijo Anders Pitchfork.

			Sebastian apareció con un anuncio:

			—Helado de postre. Tenemos que comerlo todo o se derretirá por no electricidad.

			—¿«Tenemos»? —dijo el coronel.

			—Tal vez si no lo terminan ustedes, tendremos que terminarlo en la cocina.

			—Yo no quiero postre. Estoy alimentando mis vicios —dijo el coronel.

			—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Eddie—. Por un momento me había olvidado de lo que era un palíndromo. ¡Palíndromos! ¡Sí!

			Regresó la luz, los aires acondicionados volvieron con esfuerzo a la vida en diversos puntos del edificio.

			—Comeos el helado de todas maneras —le dijo el coronel a Sebastian.

			 

			 

			Después de la cena se trasladaron al patio para el coñac y los puros y allí se dedicaron a escuchar el crepitar del aparato eléctrico contra insectos y a hablar de lo que habían estado evitando hablar durante toda la cena, aquello de lo que todo el mundo acababa por hablar todos los días.

			—Dios mío, os lo aseguro —dijo Eddie—, en Manila nos llegó la noticia a eso de las tres de la madrugada. Para el amanecer lo sabía todo el mundo. Ni siquiera por la radio, sino por el boca a boca. Los filipinos se echaron a las calles y lloraron.

			—Nuestro presidente —dijo el coronel—. El presidente de Estados Unidos. Mal asunto. Muy malo.

			—Lloraron como si fuera un gran santo.

			—Era un hombre magnífico —dijo el coronel—. Es por eso por lo que lo matamos.

			—¿«Matamos»?

			—La línea divisoria entre luz y oscuridad pasa por el centro de todos los corazones. De todas las almas. No hay ni uno de nosotros que no sea culpable de su muerte.

			—Esto está sonando a… —Skip no quería decirlo. Religioso. Pero lo dijo—: Esto está sonando a religioso.

			—Yo soy religioso con mis puros —dijo el coronel—. En todo lo demás… ¿religión? No. Es más que religión. Es la maldita verdad. Todo lo que es bueno, todo lo que es hermoso, nos tiramos encima y ¡plaf! ¿Veis esos pobres bichos? —Señaló las varillas del aparato insecticida, donde los insectos chocaban y brillaban fugazmente—. Los budistas nunca malgastarían electricidad así. ¿Saben lo que es el «karma»?

			—Ya se está poniendo religioso otra vez.

			—Por Dios, claro que sí. Estoy diciendo que está dentro de todos nosotros, la guerra. Es religión, ¿no?

			—¿De qué guerra estás hablando? ¿De la guerra fría?

			—Esto no es una guerra fría, Skip. Es la tercera guerra mundial.

			El coronel hizo una pausa para esculpir la brasa de su puro contra la suela del zapato. Eddie y Pitchfork no dijeron nada, se limitaron a quedarse mirando la oscuridad, borrachos, o bien agotados por la intensidad del coronel, Skip no sabía cuál de ambas cosas, mientras el coronel, de forma predecible, salía con la mirada despejada de la nube en la que parecía haber estado perdido. Pero Skip era familia. Tenía que mostrarse a la altura de aquello. ¿De qué? De escalar aquel monte Everest social: una velada de cena y copas con el coronel Francis X. Sands. A modo de preparación para la ascensión, fue hasta el aparador.

			—¿Adónde vas?

			—Solo me estoy sirviendo un coñac. Si es la tercera guerra mundial, entonces voy a servirme una copa de algo bueno.

			—Estamos en una guerra mundial, llevamos en ella casi veinte años. Me da la impresión de que Corea no bastó para demostrárnoslo, o por lo menos nuestra visión no estuvo a la altura de la evidencia. Pero desde el alzamiento en Hungría, nos hemos mostrado dispuestos a plantar cara a la realidad. Es una tercera guerra mundial encubierta. Es el Armagedón por poderes. Es un combate entre el bien y el mal, y su verdadero campo de batalla es el corazón de todos los seres humanos. Ahora voy a pasarme un poco de la raya. Te digo algo, Skip: a veces me pregunto si no será el puñetero Álamo. Este es un mundo corrompido. Cada vez que nos damos la vuelta hay alguien que se vuelve rojo.

			—Pero no es un simple combate entre el bien y el mal —dijo Skip—. Es entre chiflados y no chiflados. Lo único que tenemos que hacer es esperar hasta que el comunismo se desplome bajo el peso de su estupidez económica. El peso de su propia locura.

			—Puede que los rojos estén mal de la cabeza —dijo el coronel—, pero no son irracionales. Creen en el mando central y en el sacrificio impensable. Me temo —dijo el coronel, y dio un trago de su copa de coñac. La vacilación hizo que pareciera que era el final de su declaración: que tenía miedo… Carraspeó y dijo—: Me temo que eso hace a los comunistas imposibles de contener.

			Aquella forma de hablar avergonzaba a Sands. No le inspiraba ningún crédito. Él había encontrado el placer y había visto la verdad allí, en una selva donde los sacrificios habían desangrado la falsa fe y el centro de mando se había podrido, donde el comunismo había muerto. Habían barrido a los Huk allí mismo en Luzón, y con el tiempo los eliminarían a todos, a todos los comunistas de la Tierra.

			—¿Se acuerdan de los misiles en Cuba? Kennedy les plantó cara. Estados Unidos de América plantó cara a los soviéticos y les hizo retroceder.

			—En la Bahía de Cochinos se echó atrás y dejó a muchos hombres buenos morir en la arena… No, no, no me malinterpretes, Skip. Soy partidario de Kennedy y también un patriota. Creo en la libertad y en la justicia para todos. No soy lo bastante sofisticado como para avergonzarme de eso. Pero eso no quiere decir que mire mi país a través de ninguna niebla rosada. Trabajo en Inteligencia. Persigo la verdad.

			Pitchfork habló desde la oscuridad.

			—Yo conocí a muchos chinos buenos en Birmania. Dimos la vida los unos por los otros. Ahora algunos de esos tipos son buenos comunistas. Y yo tengo ganas de verlos caer bajo las balas.

			—Anders, ¿está usted sobrio?

			—Un poco.

			—Dios —dijo Skip—. ¡Ojalá no hubiera muerto! ¿Cómo pasó? ¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Y cómo pasamos un solo día sin decir estas cosas una y otra vez?

			—No sé si lo sabes, Skip, pero hay una facción en el Capitolio que cree que lo hicimos nosotros. Nosotros. Nuestros muchachos. En concreto, los buenos amigos de Cuba están siendo vigilados, la gente que dirigió Bahía de Cochinos. Luego tenemos la investigación, la comisión, Earl Warren y Russell y los demás: Dulles estaba en ella, trabajando para disipar cualquier sospecha. Trabajó muy duro en ello. Nos hizo parecer condenadamente culpables.

			Eddie se irguió bruscamente. Su cara era una sombra, pero no parecía encontrarse bien.

			—No se me ocurre ni un solo palíndromo —anunció—. Me marcho.

			—¿Se encuentra usted bien?

			—Necesito conducir un rato con algo de aire en los pulmones.

			—Denle aire —dijo el coronel.

			—Yo lo acompaño al coche —empezó a decir Skip, pero sintió la mano del coronel en su brazo.

			—Para nada —dijo Eddie, y pronto oyeron que su Mercedes arrancaba al otro lado de la casa.

			Silencio. Noche. Silencio no: la oscura y chirriante conflagración de insectos de la selva.

			—Bueno —dijo el coronel—. No pensé que fuera a sacarle nada al viejo Eddie. No sé qué se proponen. ¿Y por qué ha dicho que trabajó mucho con Ed Lansdale? Todavía llevaba pantalones cortos en la época de Lansdale. En el cincuenta y dos debía de ser un bebé.

			—En fin —dijo Sands, pensando que, cuando la pasión agitaba el corazón del mayor Eddie, este solía hablar con una especie de poesía. No habría sido justo llamarlo mentir.

			—¿En qué has estado ocupado?

			—Saliendo por las noches con Aguinaldo. Y familiarizándome con el catálogo de tarjetas, de acuerdo con tus instrucciones. Con esas horribles instrucciones. Recortando y pegando.

			—Bien. Muy bien, señor. ¿Alguna pregunta?

			—Sí: ¿cómo es que los expedientes no hacen ni una sola referencia a esta zona?

			—Porque no fueron compilados aquí. Es obvio que vienen de Saigón. Y sus alrededores. Y unos cuantos de Mindanao, que heredé. Sí, soy el oficial de sección de Mindanao, que no tiene sección. ¿Necesitas algo?

			—He terminado con los duplicados y estoy volviendo a guardarlos en cajas. Voy a necesitar más cajones de esos.

			El coronel agarró el asiento de su silla entre las piernas e impulsó hasta ponerse a su lado.

			—Apáñate con las cajas de cartón, ¿vale? Las vamos a enviar pronto. —De nuevo pareció absorto en la bebida, y probablemente, si se hubiera podido ver, se le habría visto la nariz roja, una reacción al alcohol que compartían todos los hombres de su lado de la familia. Pero sus palabras eran firmes y enérgicas—. ¿Más preguntas?

			—¿Quién es ese alemán? Si es que es alemán.

			—¿El alemán? Es un hombre de Eddie.

			—¿Un hombre de Eddie? Hoy hemos almorzado con él y Eddie no parecía conocerlo de nada.

			—Bueno, si no es un hombre de Eddie, entonces no sé de quién puede ser. Mío no es.

			—Eddie ha dicho que tú te has reunido con él.

			—Eddie Aguinaldo —dijo el coronel— es el equivalente filipino de un cochino embustero. ¿Más preguntas?

			—Sí: Anders, ¿qué son estas manchas de barro en las paredes?

			—¿Cómo dice?

			—¿Estas manchitas de barro? ¿Tienen algo que ver con los insectos? ¿No es usted entomólogo?

			Pitchfork, despertándose de su siesta, dio un sorbo pensativo a su coñac.

			—Lo mío son más bien los mosquitos —dijo.

			—La más letal de las plagas —dijo el coronel.

			—Mi especialidad es más bien drenar ciénagas —dijo Pitchfork.

			—Anders me ha estado haciendo un informe muy bueno de ti. Ha estado alardeando totalmente acerca de ti —dijo el coronel.

			—Es buen chaval. Tiene la clase adecuada de curiosidad —dijo Pitchfork.

			—¿Alguno de nuestros muchachos en Manila se ha puesto en contacto contigo?

			—No. A menos que llames una forma de contacto al hecho de que Pitchfork básicamente viva aquí.

			—Pitchfork no es de los nuestros.

			—Entonces, ¿qué es?

			—Soy un envenenador —dijo Pitchfork.

			—En realidad, Anders es un honorable empleado de la corporación Del Monte. Hacen una gran contribución a la erradicación de la malaria.

			—Soy experto en DDT y en recuperación de ciénagas. Pero no sé qué clase de organismo puede estar haciendo las manchitas de barro.

			El coronel Francis Sands echó la cabeza hacia atrás y se vació la mitad de un copazo por el gaznate, parpadeó en la oscuridad, tosió y dijo:

			—Tu propio padre, mi propio hermano, perdió la vida en aquel sórdido ataque de los japos a Pearl Harbor. ¿Y quiénes eran nuestros aliados en aquella guerra?

			—Los soviéticos.

			—¿Y quién es el enemigo esta noche?

			Skip se sabía el guión.

			—Los soviéticos. ¿Y quién es nuestro aliado? Los sórdidos japos.

			—¿Y contra quién —dijo Pitchfork— estaba yo luchando en la selva malaya en el cincuenta y uno y el cincuenta y dos? Contra la misma guerrilla china que nos había ayudado en el asunto de Birmania en el cuarenta y el cuarenta y uno.

			—Tenemos que aferrarnos a nuestros ideales mientras los conducimos por el laberinto —dijo el coronel—. Mejor dicho, por la carrera de obstáculos. Una carrera de obstáculos hecha de realidades infernales.

			—¡Así se habla! —dijo Skip.

			No le gustaba que su tío dramatizara sobre algo que era obvio.

			—La supervivencia es la base del triunfo —dijo Pitchfork.

			—¿Cuál viene primero? —preguntó el coronel.

			—Pero, al final —dijo Pitchfork—, es una cuestión de libertad o muerte.

			El coronel levantó su vaso vacío en dirección a Pitchfork.

			—En Forty Kilo, Anders se pasó siete meses manejando una radio a galena. A día de hoy todavía no me ha dicho dónde la tenía escondida. En aquel campamento había por lo menos una docena de pequeños hijoputas japos que no tenían nada más que hacer que pensar día y noche en cómo localizar aquel aparato. —Forty Kilo era el puesto de avanzada del ferrocarril birmano donde en mil novecientos cuarenta había sido internada la cuadrilla de trabajo a la que pertenecían ambos—. Usábamos cáscaras de coco como cuencos para el arroz —dijo—. Todo el mundo tenía su cáscara de coco.

			Extendió el brazo y agarró a su sobrino por la muñeca.

			—Oh, oh —dijo Skip—. ¿Le estoy perdiendo?

			El coronel se lo quedó mirando.

			—Uh —dijo.

			Skip se levantó de un salto para traer de vuelta a su tío.

			—Coronel —dijo—, el catálogo de expedientes vuelve a Saigón en algún momento, ¿me equivoco?

			El coronel lo observó en la penumbra, moviéndose ligeramente, haciendo muchos ajustes diminutos a su postura, como si estuviera manteniendo la cabeza en equilibrio sobre el cuello. Aparentemente a modo de ejercicio focal, examinó la colilla de su puro, colocándola a diversas distancias, luego pareció recobrar la compostura y se sentó con la espalda más recta.

			—He estado practicando francés —dijo Sands—. Asígneme a Vietnam.

			—¿Qué tal tu vietnamita?

			—Me haría falta pulirlo.

			—No sabes ni una palabra.

			—Ya aprenderé. Mándeme a la Escuela de Idiomas del Ejército.

			—Nadie quiere ir a Saigón.

			—Yo sí. Mándeme a una oficina de allí. Le vigilaré los archivos de tarjetas. Hágame su conservador.

			—Habla con mi culo. La cabeza me duele.

			—Haré que hasta el último dato minúsculo sea accesible y recuperable… Solamente tendrá usted que hojear con estos dos dedos y, zip-zip, en efecto, lo que busque aparecerá delante de usted.

			—¿Tan enamorado estás del archivo? ¿Has caído bajo el embrujo de la goma arábiga?

			—Vamos a derrotarlos. Quiero estar allí cuando pase.

			—Nadie quiere ir a Saigón. Lo ideal para ti es Taiwán.

			—Coronel, con todos los respetos, señor, lo que ha insinuado usted antes es un error completo. Los vamos a derrotar.

			—No quería decir que no los vayamos a derrotar, Skip. Quería decir que no los derrotaremos así como así.

			—Ya me doy cuenta. Yo creo que van a estar a nuestra altura.

			—Aaah… pese a mis mejores esfuerzos, eres uno de esos chavales de ahora. Eres de una generación distinta.

			—Mándeme a Vietnam.

			—A Taiwán. Allí se vive bien y conocerás a toda la gente que está subiendo. O a Manila. Manila es el número dos, diría yo.

			—Mi francés está mejorando. Lo leo bien, siempre lo he hecho. Mándeme a la Escuela de Idiomas del Ejército y aterrizaré en Saigón hablando como un nativo.

			—Vamos, hombre. Saigón es una puerta giratoria, todo el mundo está siempre entrando y saliendo.

			—Necesito gomas elásticas. De esas grandes, largas y gruesas. Quiero agrupar sus tarjetas por zonas hasta que me consiga usted más cajones. Y más mesas para tarjetas. Deme una habitación y dos secretarios en Saigón. Y le escribiré una enciclopedia.

			El coronel soltó una risita, baja y jadeante; también sarcástica e histriónica, pero Skip sabía que era señal de felicidad.

			—Muy bien, Will. Te mandaré a la escuela de idiomas, lo haremos como tú quieres. Pero primero necesito que lleves a cabo una misión para mí. Mindanao. Tenemos a un individuo allí del que quiero saber más. ¿Te importa hurgar un poco por Mindanao?

			Sands venció una ráfaga de miedo y dijo enfáticamente:

			—Cuente conmigo, señor.

			—Introdúcete a fondo. Acuéstate con serpientes. Come carne humana. Entérate de todo.

			—Eso es bastante impreciso.

			—Allí vive un hombre llamado Carignan, un sacerdote, lleva décadas y décadas allí. El padre Thomas Carignan. Lo encontrarás en el archivo. Empóllate la información sobre ese tal Carignan. Un ciudadano americano perdido en medio de la nada, un cura. Está recibiendo armas o algo así.

			—¿Qué quiere decir eso?

			—Bueno, no sé qué quiere decir. Esa es la fraseología. Recibir armas. No tengo ninguna explicación.

			—¿Y luego qué?

			—Luego te vas a ver al tipo. Parece que vamos a liquidar su expediente.

			—¿Liquidarlo?

			—Estamos preparando el terreno para ello. Son las órdenes.

			—«Liquidar» parece…

			No consiguió terminar.

			—¿Parece?

			—Da la impresión de que va más allá del expediente.

			—Pasarán meses antes de que haya ninguna decisión. Entretanto, queremos que todo esté listo. Si alguien da un primer paso, no seremos nosotros. Tú solamente vas allí para informarme a mí. Transmitirás el informe a través de la estación de Voice of America que hay allí en Mindanao.

			—¿Y luego seré su catalogador en Vietnam?

			—Vietnam. Mejor le mandas tu M1 a tu madre. Ya no fabricamos la munición que lleva.

			—Mierda. Creo que tomaré otro coñac.

			El coronel alzó su copa mientras Skip servía.

			—Un brindis. Pero no por Vietnam. Por Alaska. ¡Sí, señor!

			Anders y Skip levantaron sus copas.

			—Esto es una feliz coincidencia. Porque yo quería darte una pequeña tarea, y si tu conducta sobre el terreno es tan ejemplar como imagino que va a ser, entonces tendré todas las razones del mundo para reasignarte.

			—¿Me está tomando el pelo? ¿Acaso lleva toda la noche tomándome el pelo?

			—¿Toda la noche?

			—No. No toda la noche, no. Desde…

			—¿Desde cuándo, Skip?

			El coronel dio una calada a su puro de manera que su cara gorda emitió un resplandor naranja en la oscuridad.

			—Es usted un autor de vodevil.

			—¿Y estoy jugando contigo?

			—Desde que tenía doce años.

			—Yo fui a Alaska una vez, ¿sabes? —dijo el coronel—. Recorrí la carretera de Alaska-Canadá que construyeron allí durante la guerra. Fue fantástico. No la carretera, el paisaje. Aquella carretera impresionante no era más que una pequeña rayadura insignificante a través del paisaje. Ni te imaginas un mundo como aquel. Pertenece al Dios que era Dios antes de la Biblia… A Dios antes de que se despertara y se viera a sí mismo… Al Dios que era su propia pesadilla. Allí no existe el perdón. Cometes un error diminuto y el paisaje te machaca hasta dejarte convertido en una manchita de sangre, y todo en un momento, señor. —Echó un vistazo a su alrededor con los ojos rojos, como si solamente reconociera su entorno a medias. Sands hizo un esfuerzo para no sentirse demasiado desconcertado—. Conocí a una mujer que había vivido bastantes años allí… o sea, la conocí más adelante, no fue hasta la Navidad pasada cuando tuve el placer. Ya es una mujer anciana, se pasó su juventud y la mayor parte de su mediana edad cerca del río Yukón. Yo me puse a hablar de Alaska y ella solamente tuvo un comentario que hacer. Dijo: «Está dejado de la mano de Dios».

			»Pobres hijos de puta caballerosos. Interpreto vuestro silencio como respeto. Y también lo aprecio. ¿Os gustaría que fuera al grano?

			»El comentario de aquella mujer me hizo pensar. Los dos habíamos tenido la misma experiencia del lugar: se trataba de algo más que un simple entorno extraño. Los dos habíamos notado la administración de un Dios extraño.

			»Unos días antes, un par de días antes como mucho, yo había estado leyendo el Nuevo Testamento. Me lo dio mi hija. Lo llevo encima ahora mismo, en mi equipo. —El coronel se levantó a medias y se volvió a sentar—. Pero no os voy a dar la lata. Lo importante es que… —¡Ajá, sí! El cabrón tenía algo importante que contar y no estaba demasiado borracho como para no poder contarlo—. Esto es lo importante, Will. —Nadie más lo llamaba nunca Will—. San Pablo dice que hay un solo Dios, lo confirma, pero también dice: «Hay un solo Dios pero muchas administraciones». Yo entiendo que eso quiere decir que uno puede salir tranquilamente de un universo y entrar en otro mediante el simple hecho de apuntar con tus pies en una dirección y echar a andar. O sea que puedes ir a un país donde el destino de los seres humanos sea completamente distinto de lo que hasta entonces entendías que era. Y este universo completamente distinto está administrado a través de la misma tierra. De la tierra que pisas, maldita sea.

			»Así pues, ¿qué es lo importante? Vietnam. Vietnam. Vietnam.

			 

			 

			A finales de septiembre, Sands cogió el tren en el pueblo que había al pie de la montaña con destino a Manila. Hacía calor. Se sentó junto a una ventanilla abierta. En cada parada se subían al tren vendedores ambulantes con rodajas de mango y de piña, con cigarrillos y chicles sueltos, sacados de sus paquetes. Un niño intentó venderle una instantánea de tres por tres centímetros de algo que él tardó mucho en entender que era la entrepierna desnuda de una mujer, fotografiada muy de cerca.

			De acuerdo con sus instrucciones, no debía presentarse en la embajada ni ponerse en contacto con nadie de Manila acerca de aquella misión. Puede que admirara al mayor, pero le habían avisado específicamente de que se mantuviera alejado de Eduardo Aguinaldo. Sin embargo, no le habían prohibido el club de oficiales del complejo Seafront, donde servían las mejores chuletas de cerdo que había probado en su vida. En la estación de Manila pasó a toda prisa y entre empujones por en medio de una horda de mendigos y pedigüeños, agarrándose la cartera con la mano derecha dentro del bolsillo de los pantalones, y fue hasta el complejo de Dewey Boulevard en un taxi que apestaba a gasolina.

			En el club del Seafront, con su aire acondicionado, tenía la opción de contemplar desde la ventana que daba al sur la puesta de sol sobre la bahía de Manila, o bien mirar la piscina a través de la ventana que daba al norte. Dos hombres de aspecto robusto, probablemente marines que hacían de guardias en la embajada, se dedicaban a practicar complicados saltos desde el trampolín, volteretas y giros hacia atrás. Una mujer americana de pelo negro que llevaba un bañador de dos piezas con estampado de manchas de leopardo lo dejó asombrado. Era prácticamente un biquini francés. La mujer hablaba con su hijo adolescente, que estaba sentado en la extensión de una tumbona mirándose los pies. La mujer no era joven, pero tenía un aspecto fabuloso. Todas las demás mujeres de la piscina llevaban bañadores de una pieza. Skip tenía miedo a las mujeres. Llegaron las chuletas de cerdo, suculentas, húmedas. Él no sabía cocinar lo bastante como para imaginarse el truco para que las chuletas de cerdo salieran así.

			Al marcharse, compró un paquete plano de cigarrillos Benson & Hedges del expositor que había en el mostrador de la caja, aunque no fumaba. Le gustaba darlos.

			Esperó un taxi justo delante del club, contemplando bajo la luz vespertina los amplios terrenos del mismo, los jacarandás y las acacias, el muro rematado con pinchos y la bandera americana que había en la entrada del complejo. Al ver la bandera notó en la garganta el sabor de las lágrimas. En las barras y estrellas se fusionaban todas las pasiones de su vida para producir el dolor con que amaba Estados Unidos de América, con que amaba las caras sucias, vulgares y sinceras de los soldados americanos de las fotografías de la segunda guerra mundial, con que amaba las cortinas de lluvia que ondeaban sobre el campo de deportes verde hacia el final del año escolar, con que adoraba los recuerdos sensoriales de los veranos de su infancia, los muchos veranos de Kansas, corriendo de base en base, cayendo sobre la hierba sin hacerse daño, con la cabeza palpitando de calor, las calles aturdidas de las tardes sin brisa, la sombra densa y palpable de los olmos colosales, el murmullo de las radios más allá de las repisas de las ventanas, el runrún de los tordos sargentos, la tristeza de los adultos en sus empeños incomprensibles, las voces que viajaban por los jardines en aquellos atardeceres que cada vez llegaban más tarde, los trenes que cruzaban el pueblo y se adentraban en el cielo. Su amor a su país, a su patria, era un amor a Estados Unidos de América en verano.

			La bandera ondeaba bajo la brisa salada, y, más allá, el sol no tardó en ocultarse. Él nunca había visto nada en la naturaleza que fuera de un color carmesí tan explosivo como aquellas puestas de sol de la bahía de Manila. La luz agonizante cargaba el agua y las nubes bajas de una vitalidad aterradora. Un taxi destartalado se detuvo delante de él, dos jóvenes de aspecto ordinario del servicio diplomático salieron de su asiento de atrás, y el joven anónimo del Servicio de Inteligencia ocupó su lugar.

			 

			*  *  *

			 

			Carignan se despertó después de un sueño sudoroso con aires de pesadilla y que lo dejó temblando, pero ¿qué había en aquel sueño que lo pudiera asustar? Sueño o visitación: una figura, un monje con una superficie de color claro allí donde debería tener la cara, le dijo: «Tu cuerpo es la ramita que inflama la pasión entre tu amor a Jesús y la gracia de Dios». Tenía tan abandonado el idioma inglés que algunas de las expresiones le daban la sensación de haberse borrado por mucho que él les diera vueltas en la mente y probara a articularlas: pasión, inflamar. Hacía años que no pronunciaba palabras como aquellas ni aunque fuera en susurros. Y le sorprendió estar soñando sobre la gracia o sobre Jesucristo, porque también hacía muchos años que habían dejado de preocuparle aquellas cosas.

			La soledad de mi propia vida: el solitario viaje de Judas a casa.

			Se levantó de su cama en el rincón de la iglesia mohosa y caminó hasta el río de color marrón claro con una pastilla de jabón de color marrón claro. Dos niños pequeños se lo quedaron mirando mientras pescaban con hilo sin caña desde el ancho lomo de un carabao, el búfalo de agua domesticado de aquella región. Una segunda bestia de aquella especie se revolcaba cerca de allí en las profundidades de un hoyo de fango que había junto a la orilla, dejando a la vista nada más que sus narices y una parte del cuerno. Vestido con su zoris y la ropa interior, metiéndose el jabón por debajo de la ropa, Carignan se bañó apresuradamente, para que no lo pillaran las sanguijuelas.

			Para cuando hubo regresado y se hubo puesto unos calzoncillos limpios, unos pantalones militares y una camiseta, y se hubo colocado el alzacuellos, Pilar ya tenía el té listo.

			El sacerdote se sentó en un tocón situado junto a una mesa tambaleante bajo una palmera y se fumó el primer cigarrillo del día mientras daba sorbos de una taza de porcelana. Le dijo a Pilar:

			—Hoy voy a ver al alcalde de Damulog. Al alcalde Luis.

			—¿Va usted hasta Damulog?

			—No. Los dos iremos a Basig y nos reuniremos allí.

			—¿Hoy?

			—Él ha dicho que hoy.

			—¿Quién se lo ha dicho?

			—El datu de Basig.

			—Muy bien. Me llevaré todo a casa de mi hermana y haremos la colada allí.

			—No hay servicios hasta el domingo por la mañana.

			Solamente tenía que decírselo a Pilar y todo el mundo se enteraría.

			—Muy bien.

			—Nos reuniremos con otros tres datus. Es por el misionero. ¿Te acuerdas de aquel que desapareció?

			—El misionero de Damulog.

			—Creen haberlo encontrado.

			—¿Herido?

			—Muerto. Si es que es él.

			Pilar se persignó. Era de mediana edad, viuda, tenía muchos parientes, tanto musulmanes como católicos, y cuidaba bien de él.

			—Por favor —dijo él—, tráeme las zapatillas de tenis.

			Era un día gris, pero él se puso el sombrero de paja para recorrer los diez kilómetros del camino de tierra roja que llevaba a Basig. El viento se despertó, los tallos temblaban y se estremecían, igual que las palmeras e incluso las casas. Una plaga de escarabajos negros, diminutos y tan numerosos como gotas de lluvia, habitaba las ráfagas de aire y volaba de un lado a otro. Los niños que jugaban en los senderos soltaban exclamaciones al verlo y se alejaban corriendo. En Basig se dirigió a la plaza del mercado, especulando como siempre sobre cómo mejoraría la vida si viviera en un pueblo como aquel. Pero aquel pueblo era musulmán y no toleraría una iglesia.

			Antes de llegar al mercado, el datu de Basig y dos datus de Tanday, una aldea de las colinas —los tres casi en la sesentena, vestidos con vaqueros o pantalones militares raídos, con sombreros cónicos como el suyo y uno de ellos provisto de una larga lanza—, se le unieron por ambos lados y, ahora que estaba a salvo en el pueblo, los niños le gritaban flojito desde las sombras de los toldos de paja: «Pádare, pádare», padre, padre… Los cuatro hombres entraron desfilando juntos en el café para matar el rato hasta que llegara el alcalde Luis. Carignan comió arroz con un plato de carne de cabra y café instantáneo. Los demás comieron arroz con calamares.

			Carignan compró un paquete de cigarrillos Union y encendió uno, y si a aquellos musulmanes no les gustaba, peor para ellos. Ellos, sin embargo, le pidieron cigarrillos, y los cuatro permanecieron sentados, fumando.

			La semana anterior, el alcalde Luis había mandado el mensaje de que a la gente que estaba en posesión del cadáver y de sus efectos personales ya les habían dado los datos pertinentes para poder identificarlo. Los datus habían dicho que volverían el martes hasta el mismo Basig con el veredicto de si aquel era o no el misionero americano. A Carignan le parecía que ya era jueves. No importaba.

			El yipni procedente de Carmen llegó cubierto de pasajeros y se desprendió de ellos como si fueran una cáscara gigante. A bordo tendría que venir el alcalde de Damulog.

			La gente pasó frente a la puerta del café y junto a las ventanas y miraron al interior, pero nadie entró. Un anciano borracho y sin dientes se sentó en otra mesa y se puso a murmurar para sí mismo una canción. Una música bien distinta venía de la parte de atrás, donde unos chicos estaban en cuclillas alrededor de una radio a manivela del ejército americano. La estación que se oía mejor emitía desde Cotabato. Canciones pop americanas de hacía unos meses. Con preferencia por el ritmo marchoso o las baladas tristes.

			Bajito y barrigón, el alcalde Luis de Damulog entró sonriente en el café, aplaudiendo, comportándose como si él fuera su propio séquito. Se unió a ellos y examinó la escena que tenía delante.

			—¿Se lo ha preguntado usted? —dijo en inglés.

			—No.

			Hablando en cebuano, Luis le dijo a Saliling, el mayor de los tres, el que llevaba la lanza:

			—La gente que encontró al muerto en el río Pulangi…

			—Sí.

			—Les dijimos que buscaran los zapatos. Les mandamos un dibujo. Y la etiqueta de la camisa. Les mandamos el dibujo.

			—Solamente tienen huesos —dijo Saliling—. Y el anillo del dedo.

			—¿Era la mano izquierda? ¿Un anillo de oro?

			—No lo han dicho.

			—Esta mano. La izquierda.

			—No. No lo han dicho.

			—¿Le han mirado los dientes? Tiene metal en la dentadura. ¿Se lo han dicho ustedes? —Se llevó un dedo a la boca y le preguntó a Carignan—: ¿Tiene usted metal? ¿Se lo puede enseñar?

			Carignan abrió mucho la boca y ofreció una vista de sus muelas a los tres datus, que parecieron complacidos por aquella exhibición.

			—¿Le han encontrado metal en los dientes? —preguntó el alcalde.

			—Buscaremos esa clase de dientes —dijo Saliling—. Pero hay un problema en nuestro barangay del que queremos hablarle.

			—Yo no soy el datu de su barangay. Usted es el datu. Es su puesto, no el mío.

			—Nuestra escuela necesita reparaciones. El tejado resguarda del sol, pero no de la lluvia.

			—Quiere dinero —le dijo el alcalde a Carignan en inglés.

			—Entiendo el cebuano —dijo Carignan.

			—Ya lo sé. Simplemente me gusta hablar algo que estos musulmanes no puedan entender. Soy cristiano, señor, del Séptimo Día. Soy del Séptimo Día. Pero todos somos una misma familia contra estos musulmanes.

			—Ese misionero perdido también era del Séptimo Día, ¿verdad?

			—Sí. Es una noticia muy triste para el pueblo de Damulog.

			—Dele cincuenta pesos al hombre.

			—¿Cree usted que tengo cincuenta pesos? ¡No soy rico!

			—Dígale que se los pagará más adelante.

			—¿Cuánto quiere para reparar la escuela? —le dijo Luis a Saliling.

			—Doscientos.

			—Le puedo dar veinte. Ahora no, la semana que viene.

			—Los tablones son caros. Por lo menos, ciento cincuenta para tablones.

			—En Damulog tengo tablones. Si lo que necesita son tablones, se los puedo dar.

			—Parte en tablones y parte en dinero.

			—Veinticinco en dinero.

			Saliling habló con los otros. Luis miró a Carignan, pero el sacerdote negó con la cabeza. No reconocía el dialecto.

			—Diez tablones de tres metros por lo menos —dijo Saliling en cebuano—. De los gruesos.

			—Sí.

			—¿Cuánto dinero va a dar usted?

			—Cuarenta es el límite. No estoy simulando.

			—Cincuenta.

			—Muy bien. Cincuenta pesos en dinero y diez tablones gruesos. La semana que viene.

			Los datus departieron entre ellos. Llegó la dueña del café, una mujer encorvada y de aspecto preocupado que trajo dos bollos de pan para el cura, además de una cuchara metálica, aunque él ya se lo había comido todo con los dedos, igual que los demás. Convencida de que a los hombres blancos les gustaba el pan y no el arroz, cada vez que él aparecía en el pueblo ella se iba al mercado a buscar bollos.

			—No pasa nada porque tarde usted una semana —dijo Saliling—. Ahora mismo tenemos que volvernos a Carmen y luego cruzar las colinas hasta el río Pulangi.

			—¡Todavía no han ido al río! —dijo Luis en inglés.

			—Lo he entendido.

			—Estos musulmanes son lentos. Les encanta hacernos perder el tiempo.

			El misionero llevaba desaparecido desde antes de la temporada de las lluvias. La noticia del cadáver había llegado hacía un mes.

			—Nos reuniremos aquí dentro de dos semanas —dijo el datu Saliling—. O bien vendremos a Damulog. Traeremos una respuesta, y ustedes traigan la madera y el dinero.

			—Dos semanas no… ¡una semana, por favor! La señora Jones está esperando noticias. ¡Pobre señora Jones!

			Los hombres hablaron entre ellos en el otro dialecto.

			—No —dijo el datu—, no se puede hacer en una semana. Está lejos y la gente del río Pulangi no es de fiar. No son musulmanes. No son cristianos. Tienen otros dioses.

			Carignan sintió lástima por la señora Jones, la mujer del misionero. Se le ocurrió una idea:

			—Tal vez podamos ir con ustedes y organizar las cosas para traer el cuerpo hasta Damulog.

			—Estoy dispuesto a viajar con usted hasta Tanday —dijo Luis—, si vamos los dos. En cuanto a cruzar el río Pulangi, no. No quiero morir. Quiero tener una vida larga.

			—De acuerdo.

			—¿Quiere ir usted con ellos, padre?

			—Sí.

			—¿Usted solo?

			—Si estoy con ellos, no estoy solo.

			Se pusieron de acuerdo: los datus se reunirían con Luis en Damulog al cabo de dos semanas. Luis pidió una San Miguel.

			—Me gustan los restaurantes católicos —les dijo a sus compañeros—. En los del Séptimo Día no sirven cerveza. No es saludable.

			La dueña los animó a que comieran unos aperitivos, carne sacada de un frasco grande. Los lugareños estaban apiñados a ambos lados de la puerta del café, mirando boquiabiertos.

			—Puedo conseguir aguacate —le dijo la dueña a Carignan—. Venga para el almuerzo y le haré batido de aguacate.

			Dio un bocado de carne de carabao ablandada en especias, que tenía un sabor increíblemente parecido a la caza. Asintió para mostrar que le gustaba y de pronto le estaban trayendo un plato entero. No estaba malo. Pero el regusto del final se parecía demasiado al olor de los carabaos. Venían voces de la multitud de la puerta: «Pádere, pádere, pádere».

			Judas salió y se colgó.

			—Voy a decir una oración por todo el mundo —les gritó el sacerdote.

			Saliling se puso de pie y cargó contra los intrusos. Dio una patada al suelo con el pie desnudo y agitó su lanza. El grupo retrocedió unos cuantos pasos.

			La dueña se puso a golpear al viejo borracho de la mesa de al lado con la mano flácida, gritando cosas ininteligibles. Él no pareció darse cuenta.

			—Ja, tus seguidores quieren confesarse —dijo Luis.

			Judas se tiró al vacío desde un lugar alto y la barriga se le destrozó contra las piedras. Él se preguntó si aquella gente, que apenas conseguía sobrevivir, tenía alguna noción de culpa. Las criaturas de caoba retorcidas se acercaban cojeando para confesarse. Él se marchó con los demás, mientras los datus apartaban a empujones a los aldeanos.

			—Voy a rezar. Todo el mundo tiene que rezar. Rezad a los santos del cielo.

			 

			 

			Acordó ir con los dos datus hasta su barangay, que se llamaba Tanday. No había jeep que fuera a Tanday y, pasado cierto punto, tampoco carretera. Caminarían. Lo único que Carignan entendía era que la gente que tenía en su poder los restos del misionero vivía junto al río Pulangi. No se imaginaba cómo de largo podía ser el viaje hasta encontrarlos. Los datus le dijeron veinticinco kilómetros, pero era una tontería preguntarles, porque ellos no tenían manera de saberlo. Por pura cortesía le ofrecieron una estimación, dos días de viaje a pie. Los datus insistieron en partir enseguida a fin de llegar a Tanday para el anochecer.

			Caminaron juntos hasta el mediodía, hasta llegar a Maginda. Allí los datus tuvieron la amabilidad de pedir prestado para él un caballo, del tamaño de un poni y con una silla de montar de madera sobre el lomo. Precedido por los tres ancianos, el magro animal se estuvo tambaleando bajo el peso de Carignan durante unos cuantos kilómetros, hasta el pie de la colina que había detrás del barangay de Tanday, y entonces el sacerdote tuvo que descabalgar y subir por el camino que lo rodeaba mientras la oscuridad descendía sobre los pliegues interminables de las montañas bajas.

			El camino que subía la colina era ancho y en ese sentido fácil de subir, ya que los aldeanos lo habían desbrozado, pero también era empinado, y a él le faltaba el aliento. Estaba demasiado viejo para aventuras… ¿cómo de viejo? Casi sesenta. No se acordaba con exactitud. A mitad de camino oyeron un silbido por lo bajo y se les unió un cuarto acompañante.

			—Buenas tardes, pádere —dijo en inglés—. Los voy a acompañar.

			El joven se identificó como Robertson, sobrino de Saliling. La cara de Robertson era invisible en la penumbra vespertina.

			Se había pasado el día entero pensando en Judas, en el monje, en el sueño. En el monje del sueño que tenía una nube de plata en lugar de cara. Tal vez pudiera encontrar a alguien que lo interpretara para él.

			Subieron a la cima y fueron a la escuela a pasar la noche. Los hombres le trajeron una cena a base de arroz blanco pegajoso y de una planta verde que ellos llamaban hwai-an, y pronto, como la noche era oscura, no hubo más que hacer que irse a dormir. Se tumbó de costado sobre el suelo de madera igual que los demás, sin esterilla ni manta. No pudo dormir. El aire olía distinto al de su dormitorio junto al río apestoso de Basig, la escuela estaba mal ventilada, las hojas enormes de los bananeros obstruían las ventanas y hasta los lagartos que cloqueaban en los aleros del tejado sonaban extranjeros. Cerca de la medianoche empezó a llover de forma continua, cada vez con más fuerza, hasta que la tormenta amagó con romper el tejado metálico, ahogándolos primero con su ruido y amenazando con ahogarlos muy pronto en agua. Las gotas atravesaban las junturas de las láminas de chapa ondulada, y Carignan juntó dos escritorios y se arrastró bajo los mismos en busca de cobijo. Los aldeanos que tenían todavía más goteras en sus tejados se encaminaron a la escuela con sigilo y completamente a oscuras, hasta que se juntaron más o menos dos docenas de ellos. Cuando cesó el chaparrón, todavía pudo oír cómo se alejaba rugiendo por la ladera durante horas.

			Se despertó al amanecer, sin haber dormido apenas, y salió para aliviar su vejiga contra el costado del edificio de la escuela. Después de llover toda la noche, hacía fresco y no soplaba ni una gota de viento. A aquella hora la tierra parecía yacer abierta, dispuesta a entregar sus secretos.

			¿Qué ofrenda podría yo dejar al pie de la cruz del ladrón?

			Se tiró un pedo, y unos niños que lo estaban mirando furtivamente desde la vuelta de la esquina fruncieron los labios, imitaron el ruido y se rieron.

			¿Qué consuelo había a los pies de su muerte?

			Sin más preliminares ni despedidas, los tres datus salieron y reanudaron el viaje. No llevaban nada con ellos, así que él tampoco. Aunque iban descalzos, él llevaba puestas sus Keds.

			Se orientaron por un sendero mojado que bajaba hasta la larga cresta de una colina y subieron dando tumbos por el mismo hacia otra montaña. Un borde del mundo se volvió rojo y el sol apareció rodando sobre ellos, disipando con su calor los vapores de abajo y dando la impresión de construir a partir de la misma niebla un paisaje más grandioso y complicado, lleno de colinas y barrancos y arroyos parpadeantes y vegetación teñida no solo de los valores innumerables del verde, sino también de plateado, negro y púrpura. Se detuvieron en un barangay de varias cabañas en la colina de al lado y tomaron café nativo y un cuenco de arroz cada uno. Saliling habló con el jefe en el dialecto visayano y Carignan los oyó discutir sobre unos disparos de arma de fuego que habían oído aquella misma mañana al otro lado del valle.

			—Nos ha advertido de que hay algunos combates más adelante —dijo Robertson.

			—Le he oído decirlo —dijo Carignan.

			Echaron a andar otra vez.

			Bajaron por el otro lado de la montaña y llegaron a un camino ancho y llano, aplanado por los cascos de los carabaos. Gradualmente, el camino se estrechó hasta que Carignan tuvo que pegar los brazos al pecho para evitar que lo hicieran trizas los espinos que había a los lados. Saliling abría el camino, con la punta de la lanza rozando las hojas que tenían sobre la cabeza y derramando la lluvia de la noche anterior sobre la cara de Carignan. Los otros dos iban encorvados detrás del sacerdote. De pronto Saliling abandonó el sendero y se adentró en un lecho de eulalias a través del cual, en algún punto de las inmediaciones de sus pies, avanzaba un sendero de unos veinte centímetros de ancho. Ahora tenían el sol brillando encima de sus cabezas y sin embargo, bajo sus pies, un barro rojo y espeso que parecía tener vida propia se pegaba a los zapatos de Carignan, crecía en sus suelas, trepaba por los costados y los engullía hasta los tobillos. Descalzos, los demás caminaban con facilidad por el mismo, mientras que Carignan avanzaba con esfuerzo con sus zapatillas de tenis embutidas dentro de un pastizal rojo tan pesado como el cemento. Por fin se quitó las Keds para evitar que aquella cosa se las tragara, las juntó atando sus cordones y se las colgó del puño.

			A medida que dejaban atrás la meseta y descendían hacia un arroyo situado en las profundidades de un barranco, y Carignan contemplaba con desespero otro descenso más seguido de otro ascenso más, oyeron un leve petardeo procedente de más allá del siguiente pico y quedaron bajo la sombra de una masa de humo que apareció en el cielo sobre sus cabezas, una columna negra que se elevaba en línea recta gracias a la falta de viento. «Y habrá sangre y fuego y palmeras de humo…», del Libro de Joel, ¿verdad? Era increíble cómo le estaba volviendo a la cabeza el idioma inglés. Y también las escrituras, saliendo de la oscuridad. Joel, sí, del capítulo dos, habitualmente traducido como «columnas de humo», pero el original hebreo decía «palmeras de humo».

			Cuando cruzaron el arroyo del fondo del barranco, Carignan intentó limpiarse los zapatos. Aquel barro no se disolvía con agua, o sea que tuvo que rascarlo y frotarlo con los dedos. El agua se veía limpia. Se preguntó si sería potable. En algún lugar de su curso, todo arroyo de aquella zona tenía un clan o una aldea que lo usaba para riego, o bien cloacas que iban a parar al mismo, o animales que se bañaban en él. El sacerdote sentía una sed desesperada, todo su ser latía al compás de la misma, pero los hombres no bebieron, así que él tampoco lo hizo. Se puso los zapatos mojados en los pies descalzos. Ahora pusieron rumbo directamente al monolito negro de humo.

			Coronaron la elevación y tomaron un sendero que era al mismo tiempo fangoso y rocoso hacia un barangay de varias cabañas, todas quemadas hasta quedar reducidas prácticamente a los tablones del suelo, que todavía estaban negros y humeantes. Saliling hizo bocina con las manos y ululó. Alguien contestó. Al otro lado de un contrafuerte encontraron a un anciano vestido con un taparrabos de arpillera. Carignan se sentó sobre una pequeña parcela de hierbajos y se apartó el humo de los ojos con la mano mientras Saliling y su sobrino hablaban con el aldeano.

			—Dice que los Tad-Tad han venido a destruir el lugar —le dijo Robertson al sacerdote—. Él era demasiado viejo para escapar. Le han disparado en la mano y se ha escondido.

			Los Tad-Tad eran una secta cristiana. Su nombre quería decir «cortar-cortar».

			De los habitantes de aquel lugar ya no quedaba nadie más que aquel anciano con un agujero de bala en la mano, que se había envuelto él mismo con una cataplasma de hojas y huevos de mosca.

			—En este clan, aunque tengan una herida muy grave, nunca se cortan los brazos ni las piernas —explicó Robertson—. No les hace falta, las heridas no se les infectan nunca, porque dejan que los huevos incuben y se coman la podredumbre de su carne.

			—Ah. Ajá —dijo Carignan.

			—Es un buen método. Pero a veces les hace enfermar y se mueren.

			El anciano parecía terriblemente enfermo, con una cara encogida de mono y una carne correosa que le colgaba de los huesos en las articulaciones. Hacia el fondo de la boca tenía dos o tres muelas que estaba usando en aquel momento para roer un mango con intensa concentración. Respondió a las preguntas de Saliling con brusquedad, pero cuando se terminó la fruta tiró el hueso a un lado y le enseñó a Carignan su anting-anting, una pulsera de semillas vacías que llevaba alrededor de la cintura. Su magia, explicó, le garantizaba una muerte en paz. Por tanto, su herida de bala no tenía importancia.

			El anciano hablaba un dialecto cebuano-visayano que a Cerignan no le costaba mucho entender, aunque el joven Robertson le tradujo de todos modos:

			—Solo necesita beber un poco de sangre de mono y estará como nuevo.

			—Llévenme al río con ustedes —dijo el anciano—. Quiero beber un poco de barro.

			—Ahora quiere venir con nosotros —dijo Robertson.

			—Sí. Ya lo he entendido.

			—Este clan dice que el barro les da vida. Quiere ir al río.

			—Ya sé lo que está diciendo —insistió el sacerdote.

			El anciano señaló hacia el este más allá de una colina y les habló de una tierra de cuento, un sitio legendario.

			—Dice que detrás de esa montaña está el lugar que llaman Agamaniyog.

			—Eso son cuentos de niños —dijo Carignan.

			Sin dejar de señalar al este, el anciano dijo:

			—Agamaniyog. Es la tierra de los cocos.

			—Agamaniyog es una cosa de niños —dijo Carignan.

			—Entonces no vayan ustedes allí —dijo el anciano.

			Partieron de nuevo, recorriendo el angosto valle por el medio del arroyo y luego subiendo por la ladera opuesta de la montaña, agarrándose a las matas de hierbajos para impulsarse hacia arriba, Carignan afligido a cada paso del camino por las pullas del Acusador: Soy malvado en virtud de la soberanía de mi voluntad, y no me arrepiento por completo. Solo me arrepiento un poco, un poquito. Pero en absoluto por completo. He fracasado en mi espíritu de hijo. Ahogó la voz del diablo, que era la suya, y concentró su escucha en los sonidos del exterior, en el temblor de las hojas mojadas bajo el viento, en las risotadas de los loros, en la labia insincera de los pequeños monos que habitaban la espesura. El camino ya no era más que un producto de la imaginación de Saliling. Carignan iba tropezando detrás, mantenido en pie únicamente por el miedo a que si se caía se vería perdido en medio de la vegetación. Tenía la ropa empapada, hasta los bolsillos los tenía llenos de sudor. El camino se ensanchó de nuevo y salió a la cresta de una colina desde la que se dominaba el mundo entero. El avance fue más fácil a partir de entonces. En menos de dos horas se plantaron en el valle de Arakan, de unos cinco kilómetros de ancho, por donde discurría la corriente de color oliváceo apagado del río Pulangi. Acacias gigantes con forma de champiñones, de diez pisos de altura y un centenar de pies de diámetro, escondían gran parte de la vista de la ribera. Hasta ese momento, Saliling no le había dirigido la palabra ni una sola vez, pero ahora se giró y le dijo en cebuano:

			—Mire hacia atrás: verá de dónde venimos. Hasta allí hay veinte kilómetros.

			Carignan miró al oeste: la selva de color verde grisáceo se bañaba en una luz rosada, deshaciéndose en el interior del caldero del crepúsculo.

			Pasaron todavía otra hora de descenso a pie hasta lo que quedaba del barangay de Tatug. Las inundaciones del año anterior habían apelmazado las hierbas y derribado las casas de sus pilotes bajos, pero la gente seguía viviendo allí. Carignan, tan agotado que no pudo ni levantar las manos para quitarse el sombrero, se sentó sobre un montículo que era vagamente consciente de que debía de ser una tumba. Otras tumbas lo rodeaban, todavía no muy cubiertas por las implacables hierbas trepadoras y las hiedras del suelo. Algo había masacrado a una docena de aquellas personas, a más, veinte, veinticinco: una plaga, una inundación, quizá merodeadores. Encontró fuerzas para quitarse el sombrero. Oyó a niños que reían, oyó a una mujer llorar.

			—Venga, salga de aquí, no puede sentarse aquí —dijo Robertson. Saliling lo tenía cogido del brazo. Robertson dijo—: Mire, tenemos una caja. —Sostuvo en las manos una caja hecha de tablones reutilizados y comidos por las larvas—. Aquí están los huesos de su compatriota.

			 

			*  *  *

			 

			En el desempeño de su primera operación oficial como agente del servicio secreto, Sands llegó al aeropuerto doméstico de Manila a las 4.15 de la madrugada de un sábado para coger un DC-3 hasta Cagayen de Oro, la ciudad más septentrional de la isla de Mindanao, y se sumó a la multitud que había frente a las ventanas de los comercios, veintenas de personas medio dormidas, con los pañuelos atados al cuello, abanicándose lentamente con periódicos marchitos, arremolinándose suavemente pero con firmeza hacia delante en dirección a las feas caras de los empleados. Luego desaparecieron todos antes de subirse al avión. El nombre de Skip era el cuadragésimo en la lista de espera escrita a tiza en la pared, pero los primeros treinta y nueve pasajeros no se presentaron, así que él fue el primero en subirse al DC-3, que transportó a un total de cinco pasajeros por encima de las selvas iridiscentes y el mar negro y aterrizó sin contratiempos sobre una franja llena de baches de suelo rojizo. Estos DC-3, tenía entendido, podían seguir volando aunque les arrancaran un ala a tiros. El coronel le había contado historias al respecto.

			Sands encontró un taxi para ir al mercado De Oro, se saltó el desayuno y se subió a un autobús de pasajeros que cruzaba la isla rumbo al sur. Llevaba consigo una cámara barata, una Imperial Mark XII de color verde pastel a la que le faltaba el acoplamiento del flash, pero la mayor parte del tiempo se limitó a mirar el paisaje maduro y esponjoso. Iban a una velocidad respetable, aminorando la marcha hasta casi detenerse para dejar que los pasajeros se subieran y se bajaran junto a la carretera, pero sin pararse nunca del todo. En cada villorrio los vendedores ambulantes corrían junto al vehículo vendiendo rodajas de mango y de piña envueltas en papel y Coca-Cola en bolsas bamboleantes de plástico cerradas con un nudo y atravesadas por una pajita para beber, y así fue su trayecto hasta que el viaje se interrumpió para pernoctar en Malaybalay, una ciudad de las montañas centrales.

			Durante todo aquel trayecto lo estuvieron invadiendo oleadas de nostalgia, no de Estados Unidos, ni de Kansas, ni de Washington, sino de la casa de las montañas de Luzón, con su aire acondicionado en los dormitorios y su sopa Campbell’s y su mantequilla de cacahuete marca Skippy procedentes del comedor del club Seafront de la embajada. Él se alegraba de aquellos leves accesos de pánico por considerarlos señales de una inmersión más profunda en su entorno. Le intrigaba una idea que el coronel le había planteado: un solo Dios pero muchas administraciones. Sus miedos lo llevaron también a rastras hasta el objetivo final de su misión: ¿quiénes iban a leer su informe sobre el padre Thomas Carignan y qué impresión se iban a llevar?

			Malaybalay, aunque pobre y construida en su mayoría de contrachapado y galvanizado, era una ciudad populosa y llena de ruido y de movimiento. Al lado de la plaza de la iglesia católica encontró un hotel y una habitación con baño privado al estilo musulmán: un cubículo donde había al mismo tiempo un agujero de letrina y un grifo de agua fría del que salía un metro de manguera. Aquel exótico sistema lo sumió en una náusea espiritual. En misiones como aquella ya esperaba experimentar aislamiento y terror, pero no nada más ver la fontanería. Permaneció tumbado en la cama respirando de forma entrecortada mientras la fuerza se le escapaba de la sangre. Las ventanas de la angosta habitación eran demasiado altas para asomarse por ellas. El aire de aquel mundo no parecía transportar oxígeno, solamente el balido de los niños y el jaleo de las calles. Bajó las escaleras con su cámara y se sentó en un banco de piedra de la plaza, mientras le limpiaban las botas. El limpiabotas no podía tener más de siete u ocho años, estaba sudando a mares, con grandes goterones sobre el labio superior, y golpeó la caja rotundamente con el cepillo para señalar el momento en que el cliente tenía que cambiar de pie. Sands le sacó una foto. El chico tenía desparpajo y fingió no darse cuenta. Aquello lo ayudaría, aquello le serviría de apoyo, la cara de aquel niño. Pagó con generosidad, entró en la iglesia —que no tenía paredes, tan solo una gran cúpula sobre las hileras de bancos— y esperó a que empezara la liturgia del sábado por la tarde. Se le unió un puñado de personas. Se puso el sol. Los murciélagos revoloteaban fuera en la plaza. Oír latín lo relajó. Durante la homilía, el joven sacerdote habló en visayano, pero Skip reconoció muchos términos en inglés: «posesión diabólica», «exorcismo», «ángeles caídos», «investigación espiritual», «investigación psicológica». Cuando la congregación se puso de pie para comulgar, él los dejó y se volvió a aquella ciudad devastadoramente extranjera.

			Después de parar a varios transeúntes hasta encontrar a uno que hablara inglés, descubrió la existencia de un restaurante de estilo occidental y pronto estuvo sentado en La Pasteria, un local italiano que posiblemente obtenía una parte de su menú de latas, pero que también ofrecía ensalada mixta recién hecha, antipasti con rábanos y apio frescos y hasta aceitunas. Manteles blancos, velas en botellas de Chianti y un fonógrafo en el que los empleados ponían discos de setenta y ocho revoluciones de música dixieland.

			Las persianas de madera estaban abiertas y dejaban entrar una brisa vespertina procedente de las montañas y tan fría como era posible en aquella latitud. Junto a una de las ventanas, sola, había sentada una mujer que Sands estaba convencido de que debía de ser británica o americana, joven pero por alguna razón nada juvenil, de aspecto eficiente, con pinta de bibliotecaria solterona o de hermana soltera de un pastor protestante. Pero durante toda la cena, cada vez que él la miraba, ella le devolvía la mirada con una franqueza desorientadora.

			Cuando el camarero le limpió la mesa, ella se levantó y caminó directamente a la mesa de Skip. Traía su café con ella y lo colocó al lado del de él. Extendió la mano.

			—Nos hemos estado mirando descaradamente toda la noche. Ya podemos presentarnos. Soy Kathy Jones.

			Ella le estrechó la mano y se la sostuvo un momento. Con algo más que amistad. Le miró fijamente a los ojos, casi con lágrimas, hirviendo de necesidad. Sands se quedó mudo. Nunca había sabido qué hacer con las mujeres. La sonrisa falsa de ella, derritiéndose de desesperación, llenó el corazón de él de piedad perturbadora. La mujer estaba enferma, o borracha, o tal vez ambas cosas.

			—Oh, por el amor de Dios —dijo ella, y dio media vuelta con una risita o tal vez un sollozo por lo bajo.

			Dejó su café en la mesa de él y salió a toda prisa.

			Sands se estremeció por dentro y ya no pudo comer. Pese a todo, pidió postre. Cuando llegó —cannoli—, el camarero se quedó esperando en un estado de atroz preocupación y por fin consiguió decir:

			—La señora no ha pagado hoy. ¿Va a pagar usted por ella?

			Y Skip pagó.

			La tarde siguiente, al bajarse del autobús en la calle principal sin pavimentar de la aldea de Damulog, vino a recibirlo un hombre bajito y gordezuelo que al parecer tenía costumbre de pasar revista a los recién llegados y que se presentó como Emeterio D. Luis, alcalde de Damulog. Luis lo llevó hasta el único hotel del pueblo, propiedad de un hombre llamado Freddy Castro, señalando por el camino todos los lugares importantes de Damulog: el mercado, el restaurante, el edificio de las peleas de gallos y la tienda de telas.

			Damulog estaba al final de la carretera de cemento, al final de la ruta de autobuses, al final de las líneas eléctricas. Aunque la electricidad llegaba hasta allí, el pueblo no tenía cloacas y, por lo que pudo ver Sands, tampoco tuberías en las casas, o por lo menos no las había en el hotel del señor Castro, que estaba fabricado a base de madera robusta pero en el que, aquella tarde, la lluvia no solo atravesaba el tejado sino también dos pisos intermedios y caía en forma de goteras desde el techo de su habitación de la planta baja. Mantener secas su cama y sus pertenencias requirió una serie de movimientos precisos. Al ponerse el sol, tanto el alcalde como el señor Castro, un joven que hablaba bien inglés, lo llevaron a uno de los cinco manantiales de la ciudad, donde Sands, vestido con sus calzoncillos a cuadros y sus zoris amarillos, ante un público de mujeres y de niños boquiabiertos, se bañó en el agua limpia que manaba de una tubería en la ladera de la colina.

			—Báñese, báñese, está usted a salvo —le prometió el alcalde—. Aquí no tenemos cocodrilos. No tenemos malaria. No tenemos merodeadores. Creo que estamos viendo cierta actividad organizada de los grupos musulmanes del sur, pero solamente en Cotabato. No estamos en Cotabato. Esto es Damulog. Bienvenido a Damulog.

			Cuando Skip les dio la espalda, los niños se pusieron a llamarlo. En la isla de Mindanao no habían visto aún soldados americanos; por tanto, nadie lo llamaba Joe. Los niños lo llamaban «Pádere, pádere…». Padre… Lo confundían con un sacerdote.
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