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			LA VEGETARIANA

		


		
			Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una persona especial. Para ser franco, ni siquiera me atrajo cuando la vi por primera vez. No era ni muy alta ni muy baja, llevaba una melena ni larga ni corta, tenía la piel seca y amarillenta, sus ojos eran pequeños, los pómulos algo prominentes, y vestía ropas sin color como si tuviera miedo de verse demasiado personal. Calzada con unos zapatos negros muy sencillos, se acercó a la mesa en la que yo estaba sentado con pasos que no eran ni rápidos ni lentos, ni enérgicos ni débiles.

			Si me casé con ella fue porque, así como no parecía tener ningún atractivo especial, tampoco parecía tener ningún defecto en particular. Su manera de ser, sobria y sin ninguna traza de frescura, ingenio o elegancia, me hacía sentir a mis anchas. No hacía falta que me mostrara culto para atraer su atención ni tenía que darme prisa para llegar a tiempo a nuestras citas. Tampoco había razón para que me sintiera menos cuando a solas me comparaba con los modelos que aparecían en los catálogos de moda masculina. Ni mi barriga, que había comenzado a abultar a partir de los veintitantos, ni mis delgados brazos y piernas, que no ganaban músculo a pesar de los esfuerzos que hacía —ni siquiera mi pequeño pene, que era la causa de un secreto complejo de inferioridad—, me preocupaban lo más mínimo cuando estaba con ella.

			Nunca he pretendido más de lo que creo merecer. Cuando era pequeño me las di de bravucón en las calles poniéndome al frente de una banda de niños que eran menores que yo. Cuando me hice mayor, solicité ingresar en la universidad que me concedía la beca más jugosa y luego me di por satisfecho entrando en una pequeña compañía que, además de apreciar mi escasa capacidad, me entregaba todos los meses un sueldo modesto. Así pues, fue natural que eligiera casarme con ella, que tenía el aspecto de ser la mujer más corriente del mundo. De hecho, jamás he podido sentirme cómodo con las mujeres bonitas, inteligentes, sensuales o provenientes de familias adineradas.

			
			

			Tal como lo había esperado, mi mujer se ajustó sin problemas al rol de esposa común y corriente que yo deseaba. Todas las mañanas se levantaba a las seis y me preparaba el desayuno: arroz, sopa y un trozo de pescado. También continuaba haciendo los trabajos temporales que desempeñaba de soltera, lo que constituía una aportación —si bien modesta— a la economía familiar. Era profesora asistente en una academia de computación gráfica, donde había estudiado un año, y en casa trabajaba por encargo transcribiendo los textos a los globos de diálogo de las historietas.

			Era más bien callada. Rara vez me pedía algo y no se quejaba por muy tarde que yo volviera del trabajo. Tampoco me insistía en que saliéramos los domingos o festivos que estábamos juntos en casa. Mientras yo me pasaba toda la tarde haraganeando frente al televisor con el mando en la mano, ella solía quedarse en su habitación. Seguramente trabajaba, o leía algún libro, ya que su única afición era la lectura, pero la mayoría de los libros que escogía parecían tan aburridos que no daban ganas de abrirlos. Cuando se acercaba la hora de cenar, salía del cuarto y se ponía a cocinar en silencio. Para ser sincero, no era nada divertido vivir con alguien así, pero yo estaba agradecido por ello, pues no soportaba a las mujeres que hacían sonar varias veces al día los móviles de sus maridos —como las esposas de mis compañeros de trabajo y amigos—, o a las que los regañaban frecuentemente y terminaban provocando ruidosas peleas matrimoniales.

			Si había algo que la hacía diferente al resto de las mujeres era que no le gustaba usar sujetador. Durante nuestro corto e insulso noviazgo le puse un día por casualidad la mano sobre la espalda y me excité ligeramente al comprobar que no llevaba sujetador debajo del jersey. La observé durante un rato por si acaso me estaba enviando algún tipo de señal intencionada, pero llegué a la conclusión de que no era así. Si no era eso, ¿qué era? ¿Pereza? ¿Acaso negligencia? No podía entenderlo. El que no llevara sujetador no se correspondía con su escaso pecho. Si al menos hubiera usado un sostén con relleno, no me habría hecho quedar tan mal cuando la presenté a mis amigos.

			En casa prescindía por completo del sujetador. Durante el verano se lo ponía, muy a su pesar, si tenía que salir, para que no se le notaran los pezones, pero en menos de un minuto se lo desabrochaba. Si tenía puesto algo fino y de color claro o un poco ajustado, se le marcaba claramente el sostén suelto, pero a ella no parecía preocuparle en absoluto. Cuando la cri­tiqué por eso, prefirió ponerse un chaleco encima antes que el sostén, a pesar de que era un día de calor abrasador. Se justificó diciendo que el sujetador la fastidiaba, que no podía soportar que le oprimiera el pecho. Como yo nunca los he usado, no tengo la menor idea de lo asfixiante que es llevar uno, pero según lo que podía apreciar, era evidente que a las demás mujeres no les molestaba tanto como a la mía, así que su susceptibilidad al respecto me desconcertaba.

			Excepto eso, todo transcurría con normalidad. Aquel año cumplíamos cinco de casados, pero como nunca habíamos estado locamente enamorados, no había motivos para sentir que la relación se hubiera desgastado. Habíamos aplazado el tener hijos hasta que compráramos una casa y como eso lo habíamos hecho por fin en otoño, yo había comenzado a pensar que ya era tiempo de oír que me llamaran «papá». Hasta que la descubrí una madrugada del pasado mes de febrero en la cocina, vestida únicamente con un camisón, nunca imaginé que nuestra vida diaria fuera a cambiar en lo más mínimo.

			
			

			—¿Qué haces ahí de pie? —le pregunté cuando estaba a punto de encender la luz del baño.

			Eran más o menos las cuatro de la madrugada. Me había despertado con sed y ganas de orinar por la media botella de soju que me había tomado en la cena de trabajo.

			—¿Qué estás haciendo? —volví a preguntar y la miré con más detenimiento.

			Un escalofrío me recorrió la espalda e hizo que se me esfumasen de golpe el sueño y la embriaguez. Mi mujer estaba de pie delante del frigorífico, completamente inmóvil. Debido a la oscuridad, no podía distinguir la expresión de su cara, pero intuía algo sobrecogedor en ella. Su abundante cabello, negro y sin teñir, lucía suelto y desgreñado. Como siempre, el borde de su camisón blanco y largo hasta los tobillos estaba ligeramente enrollado hacia arriba.

			A diferencia de en el dormitorio, hacía bastante frío en la cocina. En cualquier otra situación, mi mujer, que era muy friolera, se habría puesto encima una chaqueta de punto y se habría calzado las zapatillas de lana. Sin embargo, quién sabe desde cuándo, estaba allí de pie, descalza y con el camisón fino de entretiempo, como si no pudiera oír nada. Parecía que en el lugar donde estaba el frigorífico hubiera alguien —quizá un fantasma— que yo no podía ver.

			¿Qué le pasaba? ¿Se había convertido en sonámbula o algo así?

			Me acerqué a ella, que estaba de perfil y como petrificada.

			—¿Qué te pasa? ¿Qué haces a estas horas aquí? —volví a preguntar poniéndole la mano en el hombro. Al contrario de lo que me esperaba, no se asustó.

			No era que estuviera absorta pensando en otra cosa, sino que tenía perfecta conciencia de que yo había salido del dormitorio, le había hablado y me había acercado a ella. Simplemente me estaba ignorando, como cuando a veces yo llegaba tarde y no me hacía ningún caso por estar enfrascada en alguna serie de madrugada de la televisión. Pero ¿qué sucedía para enfrascarse a las cuatro de la madrugada, en una cocina a oscuras, frente a la puerta blanca de un frigorífico de cuatrocientos litros de capacidad?

			—¿Me oyes?

			Le miré la cara, que resaltaba en medio de la oscuridad. Tenía unos ojos fríos y centelleantes que nunca le había visto, y mantenía los labios firmemente apretados.

			—He tenido un sueño… —respondió por fin, con voz fuerte y clara.

			—¿Un sueño? ¿De qué hablas? ¿No sabes la hora que es?

			Me dio la espalda y se dirigió con lentitud al dormitorio. Al cruzar el umbral, estiró el brazo sin darse la vuelta y cerró silenciosamente la puerta. Me quedé solo en la cocina a oscuras, mirando la puerta que se había tragado su silueta blanca.

			Entré en el baño y encendí la luz. Estábamos a diez grados bajo cero desde hacía varios días. Me había duchado hacía unas horas, así que las zapatillas de plástico, salpicadas de agua, estaban todavía húmedas. Se podía sentir la gélida soledad de la estación invernal en el agujero negro del extractor de aire que había sobre la bañera, y en los azulejos y las losas de color blanco que cubrían las paredes y el suelo.

			Cuando entré en el dormitorio, no se percibía ningún ruido del lado donde mi mujer dormía acurrucada. Era como si estuviera solo en la habitación. Naturalmente, no era más que una sensación. Cuando agucé el oído, pude oír su respiración apagada. No parecía la respiración de una persona dormida. Estirando la mano hubiera podido tocar su piel tibia, pero no quise hacerlo. Tampoco tuve ganas de dirigirle la palabra.

			Acostado y cubierto con el edredón, perdí el sentido de la realidad por un momento y me quedé mirando ausente la luz de la mañana invernal que entraba a través de las cortinas blancas. Cuando moví ligeramente la cabeza y puse mis ojos sobre el reloj de la pared, me levanté disparado como un resorte y salí de la habitación abriendo la puerta de par en par. Mi mujer estaba otra vez en la cocina delante del frigorífico.

			
			

			—¿Estás loca? ¿Por qué no me has despertado? ¿No sabes qué hora es?

			Interrumpí lo que estaba diciendo al sentir algo mullido bajo mis pies. No podía creer lo que estaban viendo mis ojos.

			Ella estaba en cuclillas, vestida con el mismo camisón y con el pelo despeinado cayéndole a ambos lados de la cara. A su alrededor y sobre el suelo de la cocina había desperdigadas tantas bolsas de plástico y recipientes herméticos que no quedaba lugar donde poner los pies. Ternera cortada finamente para hacer shabu—shabu, panceta de cerdo, dos jarretes completos de vaca, calamares guardados en bolsas herméticas, anguilas limpias y troceadas que le había mandado recientemente mi suegra del pueblo, corvinas semisecas y atadas con una cuerda amarilla, empanadillas congeladas todavía sin abrir y un sinnúmero de paquetes que no se sabía qué contenían. Haciendo crujir el plástico, mi mujer estaba metiendo esos bultos uno a uno en una gran bolsa de basura.

			—¿Qué se supone que estás haciendo? —le grité, perdiendo los estribos.

			Igual que la noche anterior, ignoró mi presencia y siguió tirando los paquetes de carne en la bolsa. La ternera y el cerdo, el pollo troceado y las anguilas marinas, que debían de costar como mínimo doscientos mil wones; todo fue a parar a la bolsa de la basura.

			—¿Te has vuelto loca? ¿Por qué estás tirando todo esto?

			Apartando las bolsas de plástico, me abalancé sobre ella y la agarré de la muñeca. No me lo esperaba, pero la firmeza de su mano era férrea. Tuve que utilizar la fuerza hasta que se me subió el calor a la cara para lograr que soltara el paquete que sostenía. Masajeándose la muñeca derecha enrojecida con la otra mano, habló con el mismo tono de siempre.

			—He tenido un sueño.

			Otra vez lo mismo. Me lo dijo mirándome a los ojos, sin que se le alterara en lo más mínimo la expresión. Entonces sonó mi móvil.

			—¡Maldita sea!

			Empecé a buscar en los bolsillos de la americana que había dejado sobre el sofá la noche anterior. En el último bolsillo encontré el móvil, que sonaba desaforadamente.

			—Lo siento muchísimo. Es que me surgió un problema en casa… De verdad, lo siento. Me daré mucha prisa para llegar lo antes posible. No, no, puedo salir de inmediato. ¡Ahora mismo! No, no haga eso. Espéreme que ya voy. De nuevo le pido mil disculpas. No sé qué decirle…

			Colgué y entré corriendo al baño. Me afeité con tanta prisa que me corté dos veces.

			—¿No hay ninguna camisa planchada?

			No me respondió. Soltando tacos, revolví la cesta de la ropa sucia y encontré la camisa que me había quitado la noche anterior. Afortunadamente, no estaba muy arrugada. Mientras me colgaba la corbata al cuello como una bufanda, me ponía los calcetines y guardaba la agenda y la cartera en los bolsillos, mi mujer no se movió de la cocina. Por primera vez en cinco años de casados, salí hacia mi trabajo sin que me ayudara a prepararme y me acompañara hasta la puerta.

			—¡Se ha vuelto loca! ¡Totalmente loca!

			Metí los pies en los zapatos nuevos, que todavía me iban estrechos, y salí abriendo con fuerza la puerta del apartamento. Al comprobar que el ascensor estaba en la última planta, bajé corriendo los tres pisos por las escaleras. Cuando por fin logré subirme al metro, que justo estaba a punto de salir, me miré en el cristal de la oscura ventanilla. Me arreglé el pelo, me hice el nudo de la corbata y alisé con las manos la arruga de la camisa. Fue entonces cuando me acordé de la escalofriante calma que tenía la expresión de mi mujer y también de su voz dura y seca.

			
			

			Dos veces me había dicho que todo se debía a un sueño que había tenido. Su cara pasó como una ráfaga contra la oscuridad del túnel, al otro lado de la ventanilla del metro en movimiento. Era una cara desconocida, como si la viera por primera vez. Pero no había tiempo para pensar en su extraño comportamiento puesto que solo tenía treinta minutos para inventar una excusa que darle al cliente y repasar el borrador de la propuesta que iba a presentarle. Brevemente me dije para mis adentros que volvería a casa tan temprano como pudiese. Desde que me habían cambiado de sección, hacía meses que no salía del trabajo antes de las doce.

			Era un bosque oscuro. No había nadie. Tenía la cara y los brazos arañados por abrirme paso entre los árboles de hojas puntiagudas. Creo que estaba en compañía de otras personas, pero parece que me perdí. Hacía frío. Crucé un arroyo congelado y descubrí un edificio iluminado que parecía un granero. Entré apartando una cortina de arpillera y los vi. Eran cientos de enormes y rojos bultos de carne que colgaban de unos maderos. De algunos de ellos caían gotas de sangre todavía fresca. Me abrí paso apartando los incontables trozos de carne, pero la puerta de salida del fondo no aparecía. La ropa blanca que llevaba puesta se me empapó por completo de sangre. 

			No sé cómo me escapé de ese lugar. Volví sobre mis pasos corriendo y crucé de nuevo el arroyo. De pronto el bosque se aclaró y aparecieron árboles primaverales muy tupidos y verdes. El sitio estaba atestado de niños y olía a cosas ricas. Varias familias que estaban de picnic. Era un panorama increíblemente luminoso. Corría un manantial rumoroso, a su vera había gente sentada sobre esterillas que comía rollos de arroz envueltos en algas. A un lado asaban carne a la parrilla, se oía tara­rear canciones y resonaban las risas de alegría.

			Sin embargo, yo tenía miedo. Todavía llevaba la ropa manchada de sangre. Me agaché y me escondí detrás de un árbol para que nadie me viera. Tenía también las manos manchadas de sangre. Y la boca. Había comido los pedazos de carne caídos en el suelo de ese granero. Me había embadurnado las encías y el paladar con la sangre roja de esa blanda carne cruda. Mis ojos, que se reflejaban en los charcos de sangre, centelleaban.

			No pudo ser más vívida la sensación de desgarrar con mis dientes esa carne cruda. Y mi cara, mis ojos… Me había vuelto una desconocida, pero no había duda de que era yo. No, al revés. Era un rostro visto innumerables veces, pero no era mi cara. No puedo explicarlo. Conocida y desconocida a la vez, fue una sensación vívi­da y extraña, terriblemente extraña.

			La cena que había preparado mi mujer consistía en hojas de lechuga y pasta de soja, una sopa clara de algas que no tenía carne ni almejas ni kimchi. Eso era todo.

			—Pero entonces ¿has tirado toda la carne que había en el frigorífico por ese estúpido sueño? ¿Cuánto valía lo que tiraste?

			Me levanté de la mesa y abrí el congelador. Estaba vacío. Solo había cereales tostados, pimiento rojo en polvo, guindillas congeladas y una bolsa de ajo picado.

			—Hazme aunque sea un huevo frito. Estoy realmente agotado. Casi ni he almorzado.

			—También tiré los huevos.

			—¿Qué?

			
			

			—Tampoco volverán a traernos leche.

			—¡Joder! ¿Pretendes que yo no coma carne?

			—No podía dejar todo eso en el frigorífico. No lo soportaba.

			¿Cómo podía ser tan egoísta? Me quedé mirándola fijamente. Ella había bajado los ojos, pero se veía más serena que nunca. No me esperaba aquello. No me imaginaba que pudiera ser tan egoísta y que hiciera lo que le viniera en gana. No sabía que era tan irracional.

			—¿Quieres decir que a partir de ahora no comere­mos carne en esta casa?

			—Tú, en general, solo desayunas en casa. Seguro que comerás carne en la comida y en la cena. No te morirás por no comer carne por la mañana —respondió con parsimonia, como si su decisión fuera lógica y apropiada.

			—De acuerdo. En mi caso, vale, pero ¿y tú? ¿No vas a comer carne de ahora en adelante? —Ella respondió asintiendo con la cabeza—. ¿Ah, sí? ¿Hasta cuándo?

			—Hasta cuando sea.

			No supe qué más decirle. Sabía, de haberlo leído y escuchado, que en esos tiempos estaba de moda ser vegetariano. La gente se hacía vegetariana para tener una vida más sana, para cambiar su metabolismo y dejar de sufrir alergias y piel atópica, o simplemente para cuidar el medio ambiente. Los monjes budistas que hacían vida retirada también eran vegetarianos, pero lo eran por una buena causa: evitar hacer daño a los seres vivos. ¿A qué venía esa extravagancia de mi mujer? Ni que fuera una adolescente caprichosa. No necesitaba bajar de peso ni tenía que curarse ninguna enfermedad, pero había cambiado sus hábitos de alimentación por una simple pesadilla. ¡Ni que estuviera poseída por un demonio! ¿Cómo podía ser tan tozuda e ignorar de aquella manera la oposición de su marido? Habría podido comprenderla si mi mujer hubiera detestado la carne desde el principio, pero había sido de buen comer desde antes de casarnos. Eso fue algo que me agradó en especial de ella. Sabía dar la vuelta a las costillas de cerdo sobre las brasas con destreza y troceaba sin vacilar la carne, sosteniéndola con pinzas con una mano y cortándola con la otra con una tijera grande. Después de casarnos, los fines de semana me preparaba platos que no estaban nada mal, como panceta de cerdo a la sartén, que sabía dulce y aromática después de dejarla marinada con jengibre y jarabe de almidón; o su especialidad, que consistía en carne cortada fina y condimentada con pimienta, sal horneada en caña de bambú y aceite de sésamo, y que enharinaba con arroz glutinoso en polvo para asarla en la sartén como si fueran pequeños crepes. También sabía preparar muy bien el arroz con brotes de soja, que hacía dorando primero en la sartén el arroz con aceite de sésamo y carne picada y cociéndolo luego en la olla con los brotes de soja encima. Tampoco estaba mal el guiso de pollo con grandes trozos de patata. Una vez me comí tres raciones de ese guiso con la carne de pollo bien embebida en la salsa sabrosa y picante.

			Pero ¿qué era esta cena que me había preparado ese día? Sentada de lado en la silla, se llevaba a la boca cucharadas de la sopa de algas, desabrida se mirase como se mirase, y engullía el arroz envuelto en hojas de lechuga y lo masticaba con los carrillos llenos.

			Yo no sabía nada acerca de esa mujer, se me ocurrió de repente.

			—¿No comes? —me preguntó con voz desganada, como la de una anciana que hubiera criado a cuatro hijos.

			Sin hacerme ningún caso mientras yo estaba de pie y la miraba fijamente, siguió masticando larga y sonoramente el kimchi que tenía en la boca.

			
			

			Mi mujer no cambió cuando llegó la primavera. Todas las mañanas me daba de comer solo verduras, pero no volví a quejarme. Cuando alguien cambia de un modo tan tajante, no hay más remedio que seguirle la corriente.

			Comenzó a adelgazar. Los pómulos, de por sí protuberantes, se hicieron desagradablemente más marcados. Si no se maquillaba, su piel lucía pálida y demacrada como la de una persona enferma. Si todo el mundo bajara de peso por dejar de comer carne como lo había hecho ella, nadie tendría problemas para adelgazar. Pero yo sabía que no estaba flaca por comer solo verduras sino por sus pesadillas. Pero tampoco era eso, puesto que ya casi no dormía.

			Mi mujer no tenía un carácter muy inquieto. Cuando yo volvía tarde a casa, la mayoría de las veces ya estaba dormida. Últimamente, sin embargo, aunque regresara pasada la medianoche, me duchara y me metiera en la cama, no se iba a dormir. No era que se quedara leyendo un libro, chateando en el ordenador o viendo la televisión por cable. Tampoco era posible que trabajara todos los días pasando los textos de diálogo a los globos de las historietas.

			Se metía en la cama pasadas las cinco de la madrugada y, después de dormir o dormitar apenas una hora, se despertaba con un breve quejido. Se sentaba a la mesa del desayuno con el pelo enredado, la piel áspera y los ojos inyectados de sangre, pero no comía un solo bocado. Lo que más me inquietaba era que ya no quería tener sexo. Antes solía acceder a mis deseos sin poner peros y a veces hasta era ella la que me tocaba primero, pero ahora me rechazaba en silencio, aunque mi mano solo le tocara el hombro.

			—¿Qué te pasa?

			—Estoy cansada.

			—Por eso tienes que comer carne. No tienes fuerzas porque no comes. Antes no eras así.

			—Es que…

			—¿Qué?

			—Hueles.

			—¿Huelo? ¿A qué?

			—A carne. Tu cuerpo huele a carne.

			Me reí con una sonora carcajada:

			—¿No me has visto? Acabo de ducharme. ¿Dónde huelo mal?

			—Cada uno de tus poros… —respondió ella muy seriamente.

			A veces se me cruzaba por la cabeza un mal presagio. ¿Y si estos no eran más que los síntomas iniciales de una paranoia, un delirio o una neurastenia, enfermedades mentales que hasta ahora solo conocía de oídas?

			Sin embargo, mi mujer no parecía estar loca. Como siempre, hablaba poco y mantenía la casa bien ordenada. Los fines de semana hacía dos platos de hierbas o verduras y también preparaba chop-suey con setas en lugar de carne. Si consideraba que estaba de moda ser vegetariano, no había nada de extraño. Lo único malo era que no podía dormir y que me respondía con un «he tenido un sueño» cuando le preguntaba qué le pasaba. Parecía como si algo la persiguiera. Yo no le preguntaba nunca sobre el contenido de esos sueños. No tenía ganas de volver a oír nada sobre el granero en el bosque oscuro y su cara reflejada en los charcos de sangre.

			Sumergida en esas pesadillas y ese sufrimiento que yo desconocía —y que no podía ni quería conocer—, fue perdiendo más y más peso. Adelgazó como una bailarina de ballet y, finalmente, se quedó en los huesos como una persona en­ferma. Cada vez que me asaltaba el mal presentimiento, me decía que mis suegros —que tenían un aserradero y un quiosco en una pequeña ciudad del interior—, mis cuñados y sus cónyuges —todas buenas personas— parecían estar lejos de tener genes que provocaran desviaciones mentales.

			
			

			Cada vez que pensaba en la familia de mi mujer, inmediatamente la asociaba con el humo y el olor a ajo quemado. Las copas iban y venían, y la carne se cocía en el asador, mientras las mujeres charlaban animadamente en la cocina. Todos —y en especial mi suegro— eran amantes de la carne, mi suegra sabía cortar en láminas delgadas el pescado vivo para hacer sashimi, y mi cuñada y mi esposa eran mujeres que sabían trocear un pollo con un cuchillo grande y rectangular de carnicería. Aprobaba la autosuficiencia de mi mujer, que podía matar las cucarachas con las manos como si nada. ¿Acaso no la había seleccionado con cuidado por ser la mujer más corriente del mundo?

			Aunque su estado fuese en verdad muy sospechoso, ni siquiera me planteaba consultar a un especialista o buscar un tratamiento. Si bien en el pasado solía decir que una enfermedad no es un defecto, era porque les afectaba a los demás y no a mí. La verdad es que me costaba tolerar las situaciones extrañas.

			En la mañana del día anterior a que tuviera ese sueño, estaba cortando carne congelada. Tú te enfadaste y me metiste prisa.

			«Joder, ¿vas a estar todo el día con eso?».

			Ya sabes que cuando me metes prisa, me pongo nerviosa. Me desconcierto, como si fuera otra persona, y me lío todavía más. ¡Rápido! ¡Más rápido! La mano que sostenía el cuchillo se movía con tanta prisa que una ola de calor me subió por la nuca. De pronto, se me resbaló la tabla. Entonces me hice un corte en el  dedo y se melló el cuchillo.

			Cuando levanté el dedo índice, vi formarse rápidamente una gota de sangre roja. Era redonda. Bien redonda. Al meterme el dedo en la boca, me inundó una sensación de bienestar. Cosa extraña, ese sabor dulzón, junto con el color escarlata, tuvieron la propiedad de tranquilizarme.

			Apenas mordisqueaste el segundo trozo de carne que habías cogido, lo escupiste. Levantando algo brillante que se había caído, me gritaste:

			«¿Y esto? ¡Es un trozo de cuchillo!».

			Me quedé mirándote en silencio, mientras montabas un gran escándalo con la cara descompuesta.

			«Y si me lo trago, ¿qué? ¡Podría haberme muerto!».

			¿Por qué no me asusté entonces? Todo lo contrario, me sentí hasta serena. Fue como si una mano fría se posara en mi corazón. Como si repentinamente todo lo que me rodeaba se retirara como la marea. La mesa, tú, los muebles de la cocina… Fue como si solamente quedáramos yo y la silla en la que estaba sentada, en medio de un espacio infinito.

			Durante la madrugada del día siguiente fue cuando vi por primera vez mi cara reflejada en el charco de sangre del granero.

			—Mírate la boca. ¿No te has maquillado?

			Me quité los zapatos y entré en casa. Mi mujer estaba de pie vestida con una gabardina negra y con aire ausente. Cogiéndola del brazo, la llevé al dormitorio.

			
			

			—¿Así piensas salir?

			Los dos nos reflejábamos en el espejo del tocador.

			—Vamos, vuelve a maquillarte.

			Mi mujer se libró en silencio de mi mano. Abrió la polvera y se aplicó con golpecitos la almohadilla en la cara. Las partículas de maquillaje no se adhirieron bien y su rostro parecía el de una muñeca de trapo cubierta de harina. Al menos se deshizo de aquella palidez de enferma cuando se puso el pintalabios de color coral intenso que usaba siempre. Respiré aliviado.

			—Es tarde, apresúrate —le dije, adelantándome y abriendo la puerta del apartamento.

			Mientras apretaba el botón del ascensor, me quedé mirando con desasosiego a mi mujer, que se estaba calzando con parsimonia unas zapatillas azules. Gabardina y zapatillas… No combinaban en absoluto, pero no había alternativa. No tenía zapatos, pues había tirado todas las cosas hechas de piel.

			Lo primero que hice cuando me subí al coche, que ya estaba en marcha, fue poner la emisora de tráfico. Prestando atención al estado del tráfico en los alrededores del restaurante donde había hecho una reserva el presidente de mi compañía, me puse el cinturón de seguridad y bajé la palanca del freno de mano. Mi mujer ocupó el asiento de al lado con su gabardina helada y se puso el cinturón de seguridad.

			—Hoy tienes que comportarte. Es la primera vez que el presidente de la compañía me invita a esta cena. Eso significa que tiene una buena opinión de mí.

			Gracias a que corrí y utilicé calles poco transitadas, pudimos llegar a tiempo al lugar de la cita. Era un edificio de dos plantas, lujoso desde cualquier punto de vista, y tenía un amplio aparcamiento.

			Hacía mucho frío a pesar de que ya estábamos en primavera. Mi mujer, que me esperaba a un lado del aparcamiento recibiendo el aire de la noche, parecía desabrigada con su delgada gabardina. No me había dirigido la palabra durante todo el trayecto, pero como así era por naturaleza, no le presté mucha atención.

			«Mejor que no hable, a los hombres mayores les gustan las mujeres calladas», me dije, y así me libré fácilmente de la ligera preocupación que eso me suscitó.

			Ya habían llegado el presidente de la compañía, el director y el gerente y sus respectivos cónyuges. El subdirector y su mujer llegaron justo detrás de nosotros. Después de saludarnos con movimientos de cabeza y sonrisas, mi mujer y yo nos quitamos los abrigos y los colgamos en el perchero. Siguiendo las instrucciones de nuestra anfitriona, que tenía las cejas finamente depiladas y llevaba un collar de gruesas cuentas de jade, llegamos a la larga mesa de la cena. Todos parecían distendidos, como si aquel fuera un lugar al que iban a menudo. Me senté en mi sitio observando el techo, decorado como el de una casa tradicional, y los peces de colores que nadaban en una pecera de piedra. Sin querer, miré a mi mujer y en ese instante vi sus pechos.

			Tenía puesta una blusa negra ligeramente ajustada, y debajo se recortaban claramente sus pezones. No cabía duda, mi mujer no se había puesto el sujetador. Cuando le quité la vista de encima para observar a los demás, mi mirada se encontró con la de la esposa del gerente. Supe enseguida que sus ojos, disfrazados de indiferencia, mostraban curiosidad, estupefacción y un menosprecio salpicado de duda.

			Me ruboricé. Percibía las miradas que le echaban a mi mujer, que estaba sentada con aire ausente y sin participar de la charla mundana de las demás esposas, y me esforcé por no perder la compostura. Me pareció que actuar de la manera más natural posible era lo mejor que podía hacer en ese momento.

			
			

			—¿No les ha costado encontrar este lugar? —me preguntó la esposa del presidente.

			—Ya había pasado por aquí antes. Me agradó mucho el jardín, así que tenía ganas de conocerlo por dentro.

			—¿Ah, sí? El jardín está muy bien arreglado. De día es aún más bonito y por la ventana se ven los canteros de flores.

			Sin embargo, cuando comenzaron a servir los platos, terminó por romperse la tensa cuerda que estaba tratando de sostener con todas mis fuerzas.

			Lo primero que trajeron fue tangpyeongchae. Era un plato muy bien presentado que consistía en finas tiras de gelatina de soja verde mezcladas con verduras y carne de ternera. Mi mujer, que hasta entonces no había dicho una sola palabra, le susurró al camarero que estaba a punto de servirle en su plato:

			—Yo no voy a comer.

			Lo dijo con una voz apenas audible, pero todos se quedaron estupefactos. Soportando las miradas inquisidoras de los demás comensales, esta vez habló un poco más alto:

			—No como carne.

			—¿Es usted vegetariana? —le preguntó con tono jovial el presidente de la empresa—. En el extranjero hay vegetarianos estrictos y en nuestro país me parece que han comenzado a aparecer algunos, sobre todo ahora que los medios de comunicación atacan tanto la ingesta de carne… No me parece exa­gerada la idea de que hay que dejar de comer carne para tener una vida más larga.

			—Aun así, ¿cómo se puede vivir sin comer nada de carne? —opinó su esposa sonriendo.

			Mientras el plato de mi mujer permanecía vacío, el camarero llenó los de los otros nueve comensales y se marchó. La conversación giró naturalmente hacia el vegetarianismo.

			—¿Han visto que hace poco descubrieron la cabeza de un homínido de hace quinientos mil años? Tenía rastros de haberse alimentado de la caza. El comer carne es un instinto. El ser vegetariano es ir en contra del instinto. No es natural.

			—Últimamente parece que hay gente que es vegetariana por una cuestión de complexión física. Yo también quise averiguar cuál era mi tipo de complexión y fui a varios consultorios de medicina oriental, pero en todos me dijeron cosas diferentes. Siguiendo sus indicaciones, traté de cambiar mi dieta alimentaria, pero no me sentí a gusto… Ahora pienso que lo mejor es comer de todo.

			—¿No os parece que la persona que come un poco de todo y sin hacer excepciones es a la que se le puede llamar «sana» de verdad? Es una prueba de que su mente también está sana —dijo la esposa del gerente, que había estado mirando de reojo los pechos de mi mujer. Al final dirigió sus flechas directamente hacia ella—: ¿Por qué razón es vegetariana? ¿Por salud? ¿O quizá por cuestiones religiosas?

			—No es por eso —respondió en voz baja, abriendo por fin la boca. Su tono era calmado, como si no le importara en absoluto la clase de reunión en la que se encontraba. Me recorrió un escalofrío de repente, pues adiviné lo que diría a continuación—: Es que… tengo sueños.

			Rápidamente tapé su respuesta con mis palabras:

			—Mi mujer ha padecido durante mucho tiempo de problemas digestivos, por eso no puede dormir bien. Siguiendo las indicaciones de un doctor en medicina oriental, dejó de comer carne y ahora está mucho mejor.

			Por fin todos asintieron con la cabeza.

			—Me alegro. La verdad es que nunca había coincidido antes con un vegetariano. ¿No les parece terrible estar cenando con alguien a quien le parece atroz ver comer carne? El que es vegetariano por cuestiones espirituales debe de sentir una gran repugnancia por los que comen carne, ¿no es así?

			
			

			—Debe de ser algo como cuando estás comiendo con ganas un pulpito vivo enrollado en los palillos y la mujer que está sentada delante te mira con asco como si fueras un animal.

			Todos se desternillaron de risa. Cuando me uní a las carcajadas de los demás, me di cuenta de que mi mujer no se estaba riendo. Sin prestar la menor atención a la conversación que fluía en la mesa, no hacía más que mirar cómo brillaban los labios de los comensales por el aceite de sésamo. Y eso estaba incomodando a todos los presentes.

			El siguiente plato fue pollo glaseado en salsa agridulce picante, y el siguiente, atún crudo. Mientras todos comían animadamente, mi mujer no hizo ademán de mover un dedo. Dejando sobresalir sus pezones como bolitas de bellota a través de su blusa, no se perdía el menor movimiento de las bocas de cada una de las personas allí reunidas, como si estuviera hipnotizada.

			Cuando terminaron de servir los más de diez platos que conformaban la cena, mi mujer solamente había comido ensalada, kimchi y gachas de calabaza. Apenas tocó las gachas especiales con bolitas de arroz glutinoso, porque estaban hechas con caldo de carne. A medida que pasaba el tiempo, todos conversaban como si mi mujer no estuviera presente. De vez en cuando me dirigían alguna pregunta por compasión, pero podía sentir que me mantenían a una distancia respetuosa y me consideraban de la misma especie que mi mujer.

			Cuando trajeron fruta como postre, comió un trozo de manzana y de naranja.

			—¿No tiene hambre? Casi no ha comido… —se preocupó nuestra anfitriona, con tono animado y cortés.

			Sin sonreír, sin ponerse colorada y sin titubear, mi mujer se quedó mirándola fijamente en silencio. Esa mirada estaba horrorizando a todos los presentes. ¿Sabía en qué reunión estábamos? ¿Sabía quién era la mujer elegante y madura que le había dirigido la palabra?

			Por un instante su cabeza, a la que nunca me había asomado antes, me pareció una trampa sin fondo.

			Tenía que tomar alguna medida.

			Fue lo que pensé en el trayecto de vuelta a casa esa noche, con la horrible certeza de que todo se había echado a perder. Ella se veía imperturbable. Parecía no tener la menor conciencia de lo que había hecho. Se quedó con la cabeza inclinada sobre el cristal de la ventanilla, como si tuviera sueño o estuviera cansada. Si me hubiera comportado según mi carácter de costumbre, me tendría que haber enfurecido. «¿Quieres que echen a tu marido de la empresa? ¿Por qué diablos has hecho eso?».

			Sin embargo, supe que nada de eso serviría. Nin­guna bronca o argumentación lograría conmoverla lo más mínimo. Se encontraba en un punto muy distante para que yo pudiera hacer algo.

			Después de asearse y ponerse el camisón, entró en su habitación de trabajo en lugar de nuestro dormitorio. Tras dar vueltas por el salón, cogí el teléfono. Atendió mi suegra al otro lado de la línea. Aunque todavía era una hora temprana para irse a dormir, su voz sonaba somnolienta:

			—¿Estáis bien? Hace tiempo que no sé de vosotros.

			—Lo siento, ya sabe lo ocupado que ando siempre. ¿El suegro está bien?

			—Nosotros estamos siempre igual. ¿Todo bien en el trabajo?

			Después de vacilar un instante, le respondí:

			
			

			—Sí, bien. Pero Yeonghye…

			—¿Qué le pasa? ¿Le ocurre algo? —preguntó mi suegra con voz preocupada. Normalmente no mostraba un interés es­pecial por su segunda hija, pero al parecer los hijos eran los hijos.

			—No quiere comer carne.

			—¿Qué?

			—No come nada de carne, solo verduras. Hace ya varios meses que está así.

			—¿De qué me hablas? Para hacer dieta no es, me imagino.

			—No me hace caso le diga lo que le diga. Hace ya tiempo que yo tampoco pruebo un bocado de carne en casa.

			Mi suegra se quedó sin saber qué decir. Aprovechando la ocasión, le clavé la estocada:

			—No se imagina lo débil que se ha puesto.

			—¡No puede ser! Si está contigo, ponme con ella.

			—Se ha ido a dormir. Le diré que la llame mañana.

			—No, déjalo. Yo misma la llamaré. No entiendo qué le pasa… Te pido disculpas.

			Después de colgar, busqué en mi agenda y llamé al número de mi cuñada. Atendió gritando «hola» su hijo, que tenía unos tres años.

			—Ponme con tu mamá.

			Al rato se puso mi cuñada, que se parecía a mi mujer, pero era más bonita porque tenía los ojos más grandes y, sobre todo, una apariencia más femenina.

			—¿Dígame?

			Las comunicaciones telefónicas con mi cuñada, que hablaba con un ligero deje nasal, siempre me provocaban una leve tensión erótica. Como había hecho con mi suegra, le hablé del vegetarianismo de mi mujer. Y después de que me escuchara con la misma estupefacción y tras recibir por su parte las mismas disculpas y promesas, colgué. Por último, pensé en llamar también a mi cuñado, el hermano pequeño de mi mu­jer, pero lo dejé porque ya me pareció excesivo.

			He soñado otra vez.

			Alguien mató a una persona y otra ocultó el crimen a la perfección, pero me olvidé de todo cuando me desperté. ¿Habré sido yo la asesina? O quizá fui la asesinada. Si yo fui la asesina, ¿a quién habré matado? ¿A ti tal vez? Era a alguien muy cercano. O quizá fuiste tú el que me mató… Entonces ¿quién habrá sido la persona que ocultó el crimen? Seguro que no éramos ni yo ni tú… Fue con una pala. Es lo único que recuerdo. La muerte sobrevino por un golpe en la cabeza con una pala grande para cavar la tierra. Fue un impacto sordo. Sentí la vibración del aire en el instante en que el hierro cayó sobre el cráneo. Recuerdo claramente la sombra desplomándose en la oscuridad. No es la primera vez que sueño eso. Lo he soñado infinidad de veces. Como cuando uno está ebrio y se acuerda de todas las veces que lo estuvo anteriormente, en mis sueños yo recuerdo todos mis sueños anteriores. Las innumerables veces que alguien mató a alguien. Es borroso, confuso… pero lo recuerdo todo con una sensa­ción palpable de escalofriante realidad.

			Seguramente no lo puedes entender. Hace tiempo que me da miedo ver a alguien manejando el cuchillo sobre una tabla de cortar. Da lo mismo que sea mi hermana o mi madre. No puedo explicar la razón. Solamente puedo decir que es una sensación que no soporto. Entonces trato de comportarme amablemente con esa persona. Pero en el sueño de ayer, la persona que fue asesinada o que cometió el asesinato no fue ni mi madre ni mi hermana. Simplemente me ha quedado la sensación de algo espeluznante, sucio, terrible y cruel. Como si yo hubiera matado a alguien con mis propias manos o hubiera muerto a manos de otra persona. Es una sensación imposible de imaginar si no se ha vivido antes… Es perentoria, frustrante y tibia como la sangre que aún no se ha enfriado.

			
			

			¿Por qué será? Todo me parece desconocido, como si viera las cosas desde atrás. Como si estuviera encerrada detrás de una puerta sin picaporte. No es eso, será que estuve allí desde el principio y me di cuenta de ello repentinamente. Está todo oscuro. Todo está negro y machacado.

			En contra de lo que había esperado, las intervenciones de mi suegra y mi cuñada no ejercieron ninguna influencia en los hábitos alimenticios de mi mujer. Todos los fines de semana mi suegra me llamaba para preguntarme:

			—¿Yeonghye sigue sin comer carne?

			Hasta mi suegro, que nunca llamaba, la reprendió un día severamente. Sus gritos encolerizados se escapaban del aparato y llegaban hasta mis oídos.

			—¿Qué diablos estás haciendo? Y que lo hagas tú, pase, pero ¿qué va a ser de tu marido, que está en la plenitud de sus fuerzas?

			Sin decir ni que sí ni que no, mi mujer se quedó en silencio con el teléfono pegado a la oreja.

			—¿Por qué no contestas? ¿Me estás escuchando?

			Como la olla de la sopa estaba hirviendo, dejó el teléfono sobre la mesa sin decir nada y se fue a la cocina. Y no volvió. Tuve que coger yo el aparato por la pena que me dio mi suegro, que vociferaba lastimosamente al otro lado de la línea sin que nadie lo escuchase.

			—Lo siento, suegro.

			—No, hijo, yo soy el que debe pedirte disculpas.

			Sus palabras me sorprendieron, pues mi suegro era un hombre muy autoritario y nunca en mis cinco años de casado le había oído hablar a nadie en ese tono. No cuadraban con él las palabras amables. Había luchado en la guerra de Vietnam y su máximo orgullo era la medalla al mérito que le habían concedido entonces. Tenía una voz atronadora y su obstinación era tan fuerte como su voz. Yo ya había escuchado una docena de veces la historia que comenzaba diciendo «Cuando estuve en la guerra de Vietnam maté a siete comunistas…». A mi mujer la había criado a base de azotes en las piernas hasta los diecisiete años.

			—El mes que viene pensamos ir a Seúl, así que entonces hablaré largo y tendido con ella.

			En junio cumplía años mi suegra. Como mis suegros vivían demasiado lejos, los hijos, que residían todos en Seúl, celebraban el día simplemente enviándole regalos y llamándola por teléfono. Sin embargo, aprovechando que a principios de mayo la familia de mi cuñada se había mudado a un apartamento más grande, mis suegros iban a venir a Seúl para conocer la nueva casa y celebrar el cumpleaños. La reunión, que sería el segundo domingo de junio, prometía convertirse, pues, en un gran evento que no se repetiría en muchos años. Aunque nadie lo había expresado abiertamente, estaba claro que la familia había previsto darle una fuerte reprimenda a mi mujer ese día.

			No sé si tenía conciencia de ello o no, pero mi mujer dejaba pasar los días con absoluta indiferencia. Excepto por el hecho de que seguía evitando mantener relaciones —inclu­so dormía con los pantalones puestos—, de cara al exterior parecíamos un matrimonio normal. Lo único diferente era que ella estaba adelgazando a ojos vistas cada día que pasaba y que, cuando me levantaba por la mañana, después de apagar a tientas el despertador, ella permanecía acostada, rígida y con los ojos bien abiertos en la oscuridad. Tras lo ocurrido en la cena organizada por el presidente de la empresa, todos me trataron durante un tiempo con cierta aprensión, pero cuando el proyecto que yo dirigía produjo considerables ganancias, parecieron olvidar lo sucedido.

			
			

			A veces pensaba que no era tan malo convivir con una mujer rara. Vivíamos como si fuéramos desconocidos o, mejor dicho, como si ella fuera mi hermana o la empleada doméstica que hacía la comida y limpiaba la casa. Sin embargo, para un hombre como yo, que estaba en la flor de la vida y había mantenido hasta entonces una relación marital regular —aunque sosa—, resultaba difícil de soportar la larga abstinencia sexual. Cuando volvía tarde a casa de alguna reunión, me abalanzaba sobre mi mujer impulsado por el alcohol. Incluso sentía una inesperada excitación cuando le bajaba los pantalones sujetándole los brazos, mientras ella forcejeaba. Dirigiéndole insultos en voz baja mientras ella se me resistía con todas sus fuerzas, lograba penetrarla en una de cada tres oportunidades. Entonces se quedaba mirando el techo en la oscuridad con los ojos vacíos, como si fuera una esclava sexual forzada por los nipones. Después de correrme, ella se ponía de lado dándome la espalda y hundía la cara entre las sábanas. Al parecer se limpiaba mientras yo iba al baño a ducharme y, cuando volvía a la cama, ya estaba de nuevo acostada boca arriba y con los ojos cerrados como si nada hubiera pasado. Entonces me sentía asaltado por un mal presentimiento. Aunque no tenía una naturaleza sensible ni solía dejarme llevar por los presagios, lo cierto es que la oscuridad y el silencio de nuestra habitación eran aterradores.

			A la mañana siguiente no podía evitar dirigirle una mirada llena de aborrecimiento a mi mujer, que permanecía sentada de perfil ante la mesa del desayuno con los labios sellados y con cara de que nada de lo que le dijera le haría mella. Me incomodaba y me era odiosa su expresión de haber pasado por todas las desgracias y vicisitudes de la vida.

			Ocurrió una tarde, cuando faltaban cuatro días para la reunión familiar. Ese día hizo en Seúl un calor excesivo para la época del año y todas las tiendas y edificios grandes pusieron en funcionamiento el aire acondicionado. Después de un día entero expuesto al aire gélido de la oficina, volví a casa cansado de tanto frío. Cuando entré en el apartamento y vi a mi mujer, tuve que cerrar la puerta a toda prisa por miedo de que alguien que pasara por el rellano la viera. Estaba sentada en el suelo pelando patatas con la espalda apoyada en el mueble de la televisión y vestida con unos pantalones livianos de algodón de color gris claro y el torso completamente desnudo. Debajo de las clavículas muy marcadas estaban sus pechos, que apenas parecían ser tales debido al peso que había per­dido.

			—¿Por qué te has quitado la ropa? —le pregunté, esforzándome por esbozar una sonrisa.

			—Porque tenía calor —me respondió ella, sin levantar la cabeza de su labor de pelar patatas.

			«Levanta la cabeza —me dije con los dientes apretados—. Levanta la cabeza y sonríe. Muéstrame que lo que has dicho es una broma». Sin embargo, no sonrió. Eran las ocho de la tarde, los ventanales del balcón estaban abiertos y no hacía calor en el apartamento. Hasta tenía la piel de gallina en los hombros. Las pieles de patata se acumulaban formando un montículo sobre el periódico que había dejado en el suelo. A un lado se apilaban una treintena de tubérculos como una pequeña colina.

			—¿Qué vas a hacer con eso? —le pregunté, aparentando indiferencia.

			—Voy a cocerlas al vapor.

			—¿Tantas?

			—Sí.

			Me reí estudiando su expresión y esperé que ella también se riera. Pero no lo hizo. Ni siquiera levantó la cara.

			
			

			—Es que me ha entrado hambre.

			En los sueños, cuando le corto el cuello a alguien, cuando sosteniéndola por los pelos le doy el último golpe a la cabeza que pende oscilante, cuando pongo en mi mano los resbaladizos globos oculares e incluso cuando me despierto… Durante la vigilia, cuando me entran ganas de matar a las palomas que caminan delante de mí, cuando tengo ganas de retorcerle el cuello al gato del vecino al que he estado observando desde hace tiempo, cuando me tiemblan las piernas y me baña un sudor frío, cuando me siento otra, cuando otra persona me surge desde adentro y me devora… En todas estas ocasiones…

			… siento que se me hace la boca agua. Cuando paso por delante de la carnicería, tengo que tapármela. Es por la saliva que me brota de la base de la lengua, me empapa los labios, se me escurre por la boca y se derrama.

			Si pudiera dormir… Si pudiera dejar de estar consciente aunque fuera una hora… La casa está fría cuando me despierto incontables veces y vago de aquí para allá con los pies descalzos. Está fría como el arroz o la sopa que se han enfriado. No se ve nada detrás de las ventanas negras. A veces me parece oír que golpean la oscura puerta del vestíbulo, pero no hay nadie al otro lado.

			Cuando vuelvo a la cama y pongo la mano debajo del edredón, mi sitio ya está frío.

			Ya no puedo dormir ni cinco minutos seguidos. Apenas me abandona la conciencia, sueño. No, ni siquiera se puede decir que sean sueños. Son escenas breves que me asaltan de forma intermitente. Ojos feroces de bestias, formas sangrientas, cráneos abiertos y de nuevo ojos de fieras. Son ojos que parecen nacidos de mis entrañas. Cuando abro los míos temblando, me miro las manos.

			Reviso si mis uñas siguen todavía blandas, si mis dientes siguen todavía romos.

			Solo confío en mis pechos. Me gustan mis pechos, pues con ellos no puedo matar a nadie. ¿Acaso las manos, los pies y los dientes, e incluso la lengua y la mirada, no son armas con las que se puede matar y herir a cualquiera? Pero los pechos no. Mientras posea estos pechos redondos, estoy segura. Todavía estoy a salvo. Pero ¿por qué se me están adelgazando de este modo? Ya no son redondos. ¿Por qué será? ¿Por qué me estoy quedando tan flaca? ¿Qué es lo que cortaré con mi cuerpo que me estoy poniendo tan afilada?

			Era el piso diecisiete de un apartamento soleado que daba hacia el sur. El edificio de delante le tapaba la vista, pero por detrás se veían las montañas a lo lejos.

			—Ya no tengo por qué preocuparme de vosotros. Estáis bien encaminados —manifestó mi suegro, antes de empezar la comida.

			Habían comprado el apartamento con las ganancias que daba la tienda de cosméticos que llevaba mi cuñada desde antes de casarse. Había triplicado las dimensiones del local mientras todavía estaba embarazada, y, después de dar a luz, solo se daba una vuelta por las tardes. Como el niño había cumplido tres años hacía poco e iba a preescolar, había comenzado a trabajar de nuevo en la tienda todo el día.

			
			

			A mí me daba envidia el marido de mi cuñada. Había estudiado arte y se las daba de artista, pero no aportaba nada a la economía familiar. Decían que poseía una herencia. Esta no le duraría mucho si no hacía más que gastar y no ganaba dinero. Sin embargo, como su mujer había vuelto a trabajar, él podía dedicarse al arte y vivir sin preocupaciones el resto de su vida. Además, como lo había sido mi mujer, mi cu­ñada era muy buena cocinera. Cuando vi la mesa puesta y llena de platos deliciosos, se me hizo la boca agua. Al ver el cuerpo proporcionado y relleno de mi cuñada, su amable ma­nera de hablar y sus ojos grandes, lamenté las muchas cosas buenas que me estaba perdiendo de la vida sin darme cuenta.

			Sin siquiera comentar a modo de saludo que le pa­recía bonita la casa ni ofrecerle un cumplido a su hermana por todo el trabajo que se había tomado preparando tanta comida, mi mujer empezó a dar cuenta del arroz y el kimchi en silencio. No había otra cosa que pudiera comer. Como no comía mayonesa, puesto que se hacía con huevos, ni siquiera acercó los palillos a la ensalada de frutas y verduras, a pesar de su apetitoso aspecto.

			Debido al largo insomnio que padecía, su cara estaba ennegrecida como un carbón quemado. Cualquier desconocido habría pensado que sufría de una enfermedad grave. Como siempre, no llevaba sujetador y se había puesto una camiseta blanca, así que se traslucían sus pezones como si fueran manchas. Cuando cruzamos la puerta de la casa, mi cuñada se la llevó a su habitación, pero por la cara de desaliento que tenía cuando salió al cabo de un rato, se podía inferir que mi mujer se había negado a ponerse el sostén.

			—¿Cuánto os costó la casa?

			—… ¿En serio? Ayer entré en una web inmobiliaria y estuve mirando un poco. Entonces esta casa ya ha subido cincuenta millones de wones. Y seguro que subirá muchísimo más el año que viene cuando terminen de construir la estación del metro.

			—Eres un hombre hábil, cuñado.

			—Yo no he hecho nada. Todo lo ha hecho mi mujer.

			Mientras el diálogo convencional, amable y realista de los adultos sazonaba la comida, los niños charlaban en voz alta, se pegaban y comían a dos carrillos.

			—¿Tú sola has preparado toda esta comida? —le pregunté a mi cuñada.

			—La he estado haciendo poco a poco desde anteayer. Estas ostras fui a comprarlas y las hice a propósito por Yeonghye, pues sé que a ella le gustan, pero hoy ni siquiera las ha tocado…

			Ahogué la respiración. Había comenzado lo que estaba por venir.

			—¿Y eso? Oye, Yeonghye, creo que ya te he hablado con suficiente claridad…

			Después de la severa amonestación que le dirigió mi suegro, mi cuñada le riñó con buenas palabras:

			—¿Adónde quieres llegar? Todos necesitamos ingerir cierta cantidad de nutrientes… Si quieres ser vegetariana, hazte una dieta más adecuada. Fíjate qué mala cara tienes.

			—Yo casi no la reconozco hoy. Estaba enterada de que se había hecho vegetariana, pero no me imaginé que se estaba destrozando la salud —secundó la mujer de mi cuñado.

			—Hoy mismo se acabó eso de ser vegetariana. Come esto, esto y esto. Ni que viviéramos en una época de necesidades. Mira la pinta que tienes —dijo con firmeza mi suegra, poniendo delante de mi mujer la carne de ternera a la plancha, el guiso de pollo y los fideos con pulpo.

			—¿A qué esperas? ¡Come de una vez! —insistió mi suegro con su voz de trueno.

			—Yeonghye, come. Si comes, te nacerán las fuerzas. Una persona normal necesita energía para vivir. Los monjes aguantan porque hacen una vida contemplativa y viven solos —trató de persuadirla mi cuñada con palabras suaves.

			
			

			Los niños observaban a mi mujer con los ojos abiertos como platos. Como si no entendiera a qué venía repentinamente tanto barullo, paseó la mirada por los ojos llenos de preocupación y la cara arrugada de mi suegra, que parecía no haber sido joven nunca, el ceño fruncido y lleno de inquietud de su hermana, la actitud de mero espectador de su cuñado, y la expresión de disgusto, si bien comedido, de su hermano pequeño y la esposa de este. Esperaba que mi mujer dijera algo. Sin embargo, dejó los palillos sobre la mesa y con este único gesto respondió al pedido unánime y mudo que le lanzaban todas esas caras.

			Se levantó un murmullo sordo. Esta vez mi suegra cogió con los palillos un trozo de carne de cerdo agridulce y le dijo poniéndoselo cerca de los labios:

			—Venga, abre la boca. Come…

			Con la boca cerrada, mi mujer miró a mi suegra con cara de no entender lo que estaba ocurriendo.

			—Abre la boca. ¿No te gusta esto? Entonces come esto —dijo mi suegra, cogiendo esta vez un poco de carne de ternera a la plancha. Como mi mujer continuaba con la boca cerrada, dejó la carne y cogió una ostra—. Esto te gusta desde que eras pequeña. Alguna vez me dijiste que te gustaría comer ostras hasta hartarte…

			—Sí, yo también lo recuerdo. Por eso siempre que veo ostras, me acuerdo de Yeonghye —la secundó mi cuñada, como si el hecho de que rechazara las ostras fuera lo más preocupante.

			Cuando los palillos que sostenían la ostra se acerca­ron a su boca, mi mujer se echó hacia atrás.

			—Vamos, cómetelo de una vez, que me duele el brazo…

			Le temblaba la mano a mi suegra, como si en verdad le doliera el brazo. Mi mujer optó por levantarse de la silla.

			—No voy a comer —dijo con voz firme, abriendo por primera vez la boca.

			—¡¿Qué?! —gritaron al unísono mi suegro y mi cuñado, que tenían el mismo carácter explosivo.

			La mujer de mi cuñado tiró rápidamente del brazo de su marido para aplacarlo.

			—¡Ya no puedo soportar ver esto! ¿Te crees que estoy de broma? ¡Come de una vez! —gritó mi suegro.

			Imaginé que mi mujer le respondería algo así como «Lo siento mucho, no puedo comer», pero en lugar de eso habló con calma, sin el menor deje de disculpa:

			—Yo no como carne.

			Mi suegra dejó caer los palillos. Su rostro envejecido parecía a punto de echarse a llorar. Fluyó un silencio tenso, que parecía que iba a explotar en cualquier momento. Entonces mi suegro cogió un trozo de cerdo agridulce con los palillos. Dio la vuelta alrededor de la mesa y se puso delante de mi mujer.

			Con su cuerpo robusto y endurecido por el trabajo de toda su vida, pero con la espalda encorvada por el paso ine­vitable de los años, le puso el cerdo agridulce delante de la cara.

			—Come, hazme caso, que soy tu padre. Te lo digo por tu bien. ¿Qué harás si enfermas por seguir así?

			Un enternecedor tono paternal se desprendía de sus palabras y se me humedecieron los ojos sin darme cuenta. Seguramente todos los que estaban allí sintieron lo mismo.

			—Padre, yo no como carne —dijo mi mujer, apartando con una mano los palillos de mi suegro, que temblaba en silencio.

			Repentinamente la recia mano de mi suegro cruzó el aire y mi mujer se llevó la suya a la cara.

			
			

			—¡Papá! —gritó mi cuñada, al mismo tiempo que aferraba del brazo a mi suegro.

			Como si todavía no se hubiera aplacado su cólera, a mi suegro le temblaban los labios. Sabía que tenía un carácter violento, pero era la primera vez que le veía pegar a alguien.

			—Tú, yerno, y tú, hijo, venid aquí.

			Me acerqué a mi mujer con pasos vacilantes. El golpe había sido tan fuerte que le había dejado una marca sanguinolenta en la mejilla. Como si justo entonces se hubiera quebrado su serenidad, empezó a jadear.

			—¡Sujetadle los brazos!

			—¿Qué?

			—Cuando por fin empiece a comer, comerá como antes. ¿Dónde se ha visto que alguien no coma carne en estos días?

			Mi cuñado se levantó de su asiento con cara de contrariedad.

			—Vamos, hermana, come de una vez. Di que sí y finge que comes. No compliques las cosas. ¿Tienes que llegar a este punto delante de papá?

			—¿Quién te mandó hablar? ¡Sostenle el brazo! ¡Y tú también, yerno!

			—¡Papá, por favor! —suplicó mi cuñada, sujetándolo del brazo derecho.

			Esta vez mi suegro tiró los palillos y tomando el cerdo agridulce con las manos, se acercó a mi mujer. Ella dio algunos pasos titubeantes hacia atrás, pero su hermano la detuvo.

			—Vamos, come, colabora. Cógelo tú misma y có­metelo.

			—Papá, no hagas eso —le suplicó mi cuñada.

			Como la fuerza con la que mi cuñado sostenía a mi mujer era mayor que la fuerza con que mi cuñada sostenía a su padre, este se soltó de su hija y acercó el cerdo agridulce a la boca de mi mujer. Con los labios firmemente cerrados, ella lanzó un quejido. Parecía que quería decir algo, pero que no podía hacerlo por miedo a que la carne entrara en su boca.

			—¡Papá! —gritó mi cuñado, tratando de disuadir a su padre, pero sin atreverse a soltar a mi mujer.

			—Mmm… ¡Mmm!

			Mi suegro aplastó el cerdo agridulce contra la boca de mi mujer, que se agitaba penosamente. Con sus dedos recios, le abrió los labios, pero no pudo hacer nada para entreabrir los dientes fuertemente cerrados. Ciego de cólera, volvió a pegarle una bofe­tada.

			—¡Papá!

			Mi cuñada se abalanzó y lo abrazó por la cintura, pero en el instante en que se le abrió la boca a mi mujer, él le introdujo a la fuerza el trozo de cerdo agridulce. Ante la embestida, mi cuñado le soltó el brazo y ella escupió la carne lanzando un bramido. Fue un alarido de bestia el que salió de su boca.

			—¡¡Dejadme!!

			Se agazapó como si fuera a salir corriendo por la puerta, pero en lugar de eso se dio la vuelta y cogió el cuchillo de la fruta que estaba sobre la mesa.

			—Yeo… Yeonghye….

			La voz quebrada de mi suegra cortó el brutal silencio. Los niños dejaron escapar el llanto que habían estado conteniendo.

			Apretando los dientes y mirando a los ojos a cada uno de los presentes, mi mujer alzó el cuchillo.

			—¡Hay que impedírselo!

			
			

			—¡Cuidado!

			Un chorro de sangre brotó de su muñeca como de una fuente y llovió sobre los platos blancos. Se desplomó con las rodillas dobladas y el marido de mi cuñada, que hasta entonces se había quedado sentado sin hacer nada, le quitó el cuchillo.

			—¿A qué esperas? ¡Trae una toalla! —gritó.

			Haciendo gala de su experiencia en las fuerzas especiales de asalto, contuvo con destreza la hemorragia de la muñeca y luego alzó a mi mujer sobre sus espaldas.

			—¡Baja rápido y pon en marcha el coche! —gritó dirigiéndose a mí.

			Busqué a tientas mis zapatos. Después de equivocarme dos veces, pude calzármelos por fin y salir por la puerta del apartamento.

			… El perro que me mordió está atado a la motocicleta de papá. Quemaron los pelos de su cola y me los pusieron en la herida de la pantorrilla, cubriéndolos con una venda. Tengo nueve años y estoy de pie delante de la puerta de casa. Es un caluroso día de verano. Aunque esté quieta, estoy empapada en sudor. El perro tiene la lengua fuera colgando de la mandíbula y respira agitado. Es un perro blanco más grande que yo y muy bonito. Antes de que mordiera a la hija de su amo, era conocido en todo el barrio por su inteligencia.

			Mientras lo chamusca colgado de un árbol, papá dice que no le pegará, pues había escuchado en alguna parte que la carne de los perros que mueren corriendo es más tierna. Papá pone en marcha el motor y la motocicleta comienza a correr. El perro también. Da vueltas por las calles haciendo siempre el mismo camino. Sin moverme, permanezco de pie ante la puerta viendo como el perro se va agotando poco a poco, resollando fuerte y con los ojos desorbitados. Cada vez que mi mirada se encuentra con sus ojos brillantes, los míos se agrandan.

			«Perro malo, ¿cómo pudiste morderme?».

			Al dar la quinta vuelta, sale espuma de la boca del perro y se escurre un hilo de sangre de la cuerda que amarra su cuello. Gime de dolor y corre arrastrándose. A la sexta vuelta, vomita una sangre negruzca. Sangra por el cuello y por la boca. Con la es­palda bien derecha, observo cómo le corre la sangre mezclada con la espuma y cómo centellean sus ojos. Espero verlo aparecer en la séptima vuelta, pero veo en su lugar a papá que lo trae todo estirado en la parte de atrás de la motocicleta. Sus patas cuelgan inertes y sus ojos están abiertos y sanguinolentos.

			Aquella noche hubo un banquete en casa. Vinieron todos los hombres del mercado a los que papá conocía. Como todos decían que debía comer la carne del perro que me había mordido para que se me curara la herida, yo también comí un bocado. En realidad, me comí un cuenco entero del guiso mezclado con arroz. Me llenó la nariz el olor a perro que las semillas de perilla no lograban tapar. Recuerdo sus ojos reflejándose en la sopa, los ojos con los que me miraba cuando vomitaba sangre con espuma. No me importó. De verdad, no me importó en absoluto.

			Las mujeres permanecieron en casa calmando a los niños asustados, mi cuñado se quedó cuidando de mi suegra que cayó desmayada, mientras el marido de mi cuñada y yo llevamos a mi mujer al servicio de urgencias del hospital más cercano. Solo cuando pasó la situación de emergencia y fue trasladada a una habitación para dos personas, nos dimos cuenta de que llevábamos la ropa manchada de sangre coagula­da.

			Dormía con una aguja de suero inyectado en el brazo derecho. El marido de mi cuñada y yo nos quedamos mirando su rostro dormido, como si allí estuviera escrita la solución a esta situación inaudita, como si fuera posible descifrar la respuesta si nos quedábamos así.

			
			

			—Vete a casa —le dije.

			—Está bien… —dijo él.

			Pareció querer decir algo más, pero se calló. Saqué un par de billetes de diez mil wones que pesqué del bolsillo y se los tendí.

			—No te vayas así, cómprate una camisa en la tienda.

			—¿Y tú? Ah, luego cuando venga mi mujer, le diré que te traiga alguna ropa mía.

			Hacia el anochecer, llegaron mi cuñada y mi cuñado con su mujer. Dijeron que mi suegro seguía tratando de calmarse y que mi suegra insistió en venir, pero se lo impidieron terminantemente.

			—¿Cómo ha podido suceder algo tan terrible? ¡Y delante de los niños! —dijo la mujer de mi cuñado. Parecía que hubiera estado llorando, pues se le había borrado el maquillaje y tenía los ojos hinchados. Y siguió diciendo—: El suegro se ha pasado y mucho. ¿Cómo ha podido pegar a su hija de ese modo y delante de su marido? ¿Le había pegado antes?

			—Ya sabes el carácter que tiene… Y eso que ahora con la edad está más tranquilo… —le respondió mi cuñada—. Es que Yeonghye jamás le había alzado la voz. Eso le habrá hecho perder los estribos.

			—El suegro se pasó queriendo hacerle comer carne a la fuerza, pero ¿ella tenía que rechazarlo de ese modo? ¿Y por qué cogió el cuchillo? Nunca vi nada semejante. No sé si podré volver a mirarla a la cara —siguió protestando la esposa de mi cuñado.

			Mientras mi cuñada se quedaba cuidando de mi mujer, me puse la camisa de su marido que me había traído y me fui a una sauna que estaba cerca. La sangre coagulada se borró enseguida con el agua tibia de la ducha. Era una situación repugnante. No parecía real. Más que susto o desconcierto, sentía que detestaba con todas mis fuerzas a mi mujer.

			Después de que se fueran todos, nos quedamos en la habitación una estudiante, que había sido internada por una rotura intestinal, sus padres, mi mujer y yo. Permanecí junto a la cabecera de la cama, sintiendo cómo me echaban miradas de soslayo y cuchicheaban entre sí. Pronto acabaría este largo domingo y sería lunes, entonces ya no tendría que quedarme a su lado. Mañana vendría para estar con ella mi cuñada y pasado mañana le darían el alta. Eso significaba que tendría que quedarme en casa a solas con esta extraña y aterradora mujer. Me resultaba difícil aceptarlo.

			Volví al hospital al día siguiente a las nueve de la noche. Mi cuñada me recibió con una sonrisa.

			—Estarás cansado…

			—¿Y el niño?

			—Está con su padre.

			Si hubiera tenido la oportunidad de irme de copas después del trabajo, no habría vuelto a esa hora al hospital. Sin embargo, como era lunes, la ocasión no se presentó. Además, hacía poco que habíamos concluido un proyecto importante, así que tampoco había motivos para hacer horas extras.

			—¿Y mi mujer?

			Ha dormido todo el tiempo, pero no responde cuando le hablo. Eso sí, ha comido bien… Creo que se repondrá pronto.

			Siempre me conmovía el particular modo de hablar lleno de consideración de mi cuñada, y eso calmó en buena medida mi estado de ánimo. Después de que ella se marchase y pasase un rato, me estaba aflojando la corbata mientras pensaba en ir a lavarme, cuando alguien llamó a la puerta de la habitación. Era mi suegra, a quien no esperaba.

			
			

			—No sé cómo pedirte disculpas… —fue lo primero que me dijo al acercarse.

			—No diga eso. ¿Cómo está usted?

			Mi suegra exhaló un largo suspiro.

			—Las cosas que tengo que sufrir a mi edad… —di­ciendo esto, me tendió una bolsa de papel.

			—¿Qué es esto?

			—Lo preparé en casa antes de venir a Seúl. Pensé en lo desnutridos que estaríais después de meses sin comer carne… Coméoslo juntos. Es caldo de cabra negra. Lo he traído a escondidas para que no se entere mi otra hija, que seguro que no me hubiese dejado. Dáselo a Yeonghye y le dices que es un buen remedio. Lo he hecho con muchas hierbas medicinales, así que seguramente no olerá mal. Parece un fantasma con lo delgada que está y encima ha perdido mucha sangre…

			Su obstinado amor maternal me exasperó.

			—Aquí no hay un horno microondas, ¿no? Voy a preguntar en la sala de enfermeras —dijo ella, saliendo con uno de los muchos sobres de plástico en los que estaba envasado el caldo.

			Sintiendo que mi ánimo, que se había apaciguado gracias a mi cuñada, volvía a exaltarse, estrujé con fuerza la corbata. Un rato después se despertó mi mujer. Pensé que era mejor que hubiera despertado ahora y no cuando me encontraba a solas con ella, así que me alegré de que estuviera mi suegra.

			Antes que en mí, que estaba sentado a los pies de la cama, mi mujer fijó la vista en su madre. Esta, que estaba entrando en la habitación, hizo un gesto de alegría, pero la expresión de mi mujer era inescrutable. Como había dormido todo el día, se veía apacible y, quizá gracias al suero intravenoso —o tal vez por la hinchazón—, su rostro lucía sano y sonrosado.

			Mi suegra le cogió la mano, mientras sostenía en la otra un vaso de papel con caldo humeante.

			—Hija… —exclamó mi suegra con los ojos llenos de lágrimas—. Toma un poco de esto. Mira qué cara tienes.

			Mi mujer cogió el vaso obedientemente.

			—Es medicina. Mandé que la preparasen para que te pongas fuerte. ¿Te acuerdas? Lo tomaste una vez antes de casarte.

			—No es medicina —dijo mi mujer sacudiendo la cabeza, después de acercar la nariz al vaso. Con una expresión serena y triste, con los ojos llenos de algo que parecía ser lástima, le devolvió el vaso a mi suegra estirando el brazo.

			—De verdad que es medicina. Tápate la nariz y tó­matelo de un trago.

			—No quiero.

			—Bébetelo. Te lo pide tu madre. Se les hace caso hasta a los muertos, ¿no le vas a hacer caso a tu madre?

			Y diciéndole esto, le acercó el vaso a la boca.

			—¿De verdad es medicina?

			—Te digo que sí.

			Después de dudarlo un poco, se tapó la nariz y tomó un sorbo del líquido negro. Con la cara llena de alegría, mi suegra la animó diciendo «un poco más, un poco más». Debajo de los párpados arrugados, le brillaban los ojos.

			
			

			—Me lo tomaré más tarde —dijo mi mujer, tendiéndose de nuevo en la cama.

			—¿Qué quieres comer? ¿Quieres que vaya a com­prar algo dulce para quitarte el sabor amargo de la boca?

			—No, gracias.

			Sin embargo, mi suegra me preguntó dónde estaba la tienda del hospital y salió precipitadamente de la habitación. Mi mujer se quitó la manta y se levantó.

			—¿Adónde vas?

			—Al baño.

			La seguí sosteniendo la bolsa del suero. Me pidió que la colgara dentro del baño y cerró la puerta. Después de unas arcadas, vomitó todo lo que tenía en el estómago.

			Salió del baño con pasos vacilantes. Olía a ácidos estomacales, a comida rancia. Como no le había sujetado la bolsa del suero, la traía en la mano izquierda, que tenía vendada y, como no la llevaba lo suficientemente alta, la sangre había comenzado a refluir. Caminando con pasos titubeantes, cogió del suelo la bolsa que contenía los sobres de caldo de cabra negra. Lo hizo con la mano derecha, donde tenía clavada la vía, pero no pareció importarle. Salió de la habitación, pero no quise averiguar lo que haría con la bolsa.

			Un rato después entró de forma precipitada mi suegra, abriendo con tanta violencia la puerta que hizo fruncir el ceño a la estudiante y a su madre. En una mano traía un paquete de galletas y en la otra sostenía la bolsa de papel, que estaba visiblemente manchada con el caldo negro que había estallado.

			—¿Por qué te quedaste mirando? ¿No sabías lo que ella iba a hacer? —me reprochó mi suegra.

			Me entraron ganas de salir corriendo de la habitación para irme a mi casa.

			—¿Sabes cuánto cuesta esto? ¿Y lo has tirado? ¡Es dinero ganado con el sudor de la frente de tus padres! ¿Y tú eres mi hija?

			Mi mujer estaba en el umbral de la habitación con la espalda encorvada. Vi la sangre roja que refluía y entraba en la bolsa del suero.

			—Mira el aspecto que tienes. Si no comes carne, te devorará el resto del mundo. ¡Mírate al espejo! ¡Mira qué cara tienes!

			La voz estridente de mi suegra se quebró finalmente en un sollozo contenido. Sin embargo, como si estuviera viendo el rostro de una persona desconocida, mi mujer pasó de largo y se tendió en la cama. Se subió la manta hasta el pecho y cerró los ojos. Entonces colgué en su lugar la bolsa de suero, que estaba llena hasta la mitad de sangre escarlata.

			No sé por qué llora esa mujer. No sé por qué me mira tan fijamente como si quisiera comerme la cara. No sé por qué acaricia con manos temblorosas la venda de mi muñeca.

			Mi muñeca está bien. No me duele. Lo que me duele es el pecho. Tengo algo atascado en la boca del estómago. No sé qué es. Siempre está ahí. Ahora siento esa pesada masa a todas horas aunque no lleve el sujetador. Por más que respiro profundamente, no se me aligera el pecho.

			Son gritos, alaridos apretujados, que se han atasca­do allí. Es por la carne. He comido demasiada carne. Todas esas vidas se han encallado en ese sitio. No me cabe la menor duda. La sangre y la carne fueron digeridas y diseminadas por todos los rincones del cuerpo y los residuos fueron excretados, pero las vidas se obstinan en obstruirme el plexo solar.

			Por una vez, una sola vez, quisiera gritar con todas mis fuerzas. Quisiera salir corriendo por la oscura ventana. Entonces ¿podré desembarazarme de esa masa que me obstruye el pecho? ¿Será eso posible?

			
			

			Nadie puede ayudarme. Nadie puede salvarme.

			Nadie puede hacerme respirar.

			Cuando volví, después de acompañar a mi suegra a coger un taxi, la habitación estaba a oscuras. Exasperadas por el escándalo, la estudiante y su madre habían apagado temprano la televisión y la luz, y habían corrido la cortina que había entre las camas. Yo me encogí en la cama suplementaria e intenté dormir. No sabía cómo ni desde dónde empezar a desenredar ese embrollo. Una cosa estaba clara: no podía dejar que me pasara esto.

			Sin darme cuenta me dormí y tuve un sueño. Estaba matando a alguien. Después de clavarle el cuchillo, le rajaba el vientre y le sacaba los largos y sinuosos intestinos. Como si fuera un pescado, le quitaba la carne y los músculos gelatinosos y le dejaba solo los huesos. Sin embargo, en el instante en que me desperté, olvidé a quién había matado.

			Era todavía de madrugada y estaba oscuro. Llevado por un extraño impulso, levanté la manta con la que estaba cubierta mi mujer. La toqué a tientas en medio de las tinieblas. No estaba empapada en sangre ni tenía las entrañas revueltas. En la cama de al lado se oía una respiración fuerte y siseante, pero mi mujer estaba en completo silencio. Extendí temblando el dedo índice y se lo puse debajo de la nariz. Seguía viva.

			Cuando volví a despertarme, la claridad inundaba la habitación.

			—Usted estaba tan profundamente dormido que ni se enteró de que traían la comida —comentó la madre de la estudiante, con un deje de preocupación en la voz.

			Miré la bandeja de la comida sobre la cama. ¿Adónde se había ido mi mujer sin siquiera probar bocado? Se había arrancado el suero, y la aguja manchada de sangre colgaba del largo tubo de plástico.

			—¿Adónde se ha ido mi mujer? —pregunté, limpiándome la marca de saliva de la comisura de los labios.

			—Cuando nos despertamos, ya no estaba.

			—¿Cómo? Me podría haber despertado…

			—Es que dormía usted tan profundamente… Pensamos que alguna razón tendría… —dijo la madre de la estudiante, poniéndose roja, como si estuviera perpleja o quizá irritada.

			Me arreglé un poco la ropa y salí corriendo. Eché rápidos vistazos aquí y allá mientras cruzaba el largo pasillo y pasaba junto al ascensor, pero mi mujer no estaba por ninguna parte. Me inquieté. Había avisado a la compañía de que llegaría dos horas más tarde al trabajo para poder tramitar durante ese tiempo la salida del hospital. En el camino de vuelta a casa, pensaba decirle a mi mujer —y a mí mismo— que todo había sido un mal sueño.

			Cogí el ascensor hasta la planta baja. Tampoco estaba en el vestíbulo. Cuando salí sin resuello al jardín, después de mirar por todos lados, había pacientes que daban un paseo después de desayunar. Estaban tomando el fresco de la mañana. Parecían cansados y tristes, como si fueran pacientes que llevaban ingresados muchos días, pero también apacibles. Cuando me acerqué a la fuente que estaba seca, vi que había un tropel de personas reunidas murmurando cosas entre sí. Me adelanté un poco apartando a la gente.

			Mi mujer estaba sentada en el banco contiguo a la fuente. Se había quitado la bata y se la había puesto sobre las rodillas, dejando al aire sus delgadas clavículas y sus escuálidos senos con los pezones de color marrón claro. Se había quitado la venda de su muñeca izquierda y se lamía la herida lentamente, como si se le escurriera la sangre. El sol bañaba su rostro y su torso desnudo.

			
			

			—¿Desde cuándo está así?

			—¡Dios mío! Debe de haberse escapado de la unidad psiquiátrica. ¡Tan joven!

			—¿Qué tiene en la mano?

			—No tiene nada.

			—No, sostiene algo con fuerza.

			—¡Ah, miren allí! ¡Ya era hora de que vinieran!

			Cuando volví la cabeza, venían corriendo hacia nosotros un enfermero y un guardia de seguridad con la cara muy seria.

			Me quedé mirando la escena como si fuera un desconocido, como si fuera uno de los tantos curiosos allí reunidos. Miré el rostro cansado de mi mujer, sus labios manchados de sangre como si se le hubiera corrido el pintalabios. Sus ojos que miraban fijamente a la muchedumbre y que brillaban como si estuvieran húmedos, se encontraron con los míos.

			Pensé que no conocía a esa mujer. Era verdad, no era mentira. Sin embargo, por la inercia del sentido de la responsabilidad, me acerqué a ella moviendo a la fuerza mis piernas rígidas.

			—¿Qué estás haciendo? —le susurré en voz baja y le tapé su pecho esmirriado con la bata que tenía sobre las rodillas.

			—Tenía calor… —respondió sonriendo ligeramente. Era la sonrisa simple que la caracterizaba y que yo había creído conocer tan bien—. Me la quité porque tenía calor.

			Levantó la muñeca izquierda que mostraba de forma clara el tajo que se había hecho con el cuchillo y se la puso sobre la frente para taparse del sol.

			—¿He hecho mal?

			Abrí a la fuerza los dedos de su mano derecha, que estaban cerrados. Un pájaro que tenía cogido del cuello cayó al banco. Era un pequeño ojiblanco al que le faltaban muchas plumas. Tenía una feroz marca de dientes de la que manaba visiblemente la sangre roja, como si hubiera sido mordido por un depredador.
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