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        A mi madre, por llevarme hasta el Ebro, por traer de vuelta al abuelo Antonio, por susurrarme al oído en las noches de zozobra y desaliento. Sigo buscando tu estrella en el cielo cada noche de San Juan.

         

        A mis tres heroínas: Francesca, Joana y Teresa. Por su amor infinito, por su esperanza inquebrantable, por su valentía. Sin vosotras, esta historia no existiría.

    


    
         

         

         

         

         

         

        A todos aquellos que perdieron, que fueron todos.

         

        Palabras del monumento en recuerdo a la 226 Brigada Mixta, en la ladera de los Aüts

         

         

        Leeré tu carta una y otra vez, y en los momentos en que desfallezca la volveré a leer.

         

        ANTONIO ZABALA PUJALS, 
Frente del Ebro, 1938
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MUJERES, TEJEDORAS DE MEMORIA


         

         

         

         

         

        Mi madre tenía un secreto que había heredado de tres mujeres de la familia. Ellas ya no estaban entre nosotros. Esas mujeres eran la bisabuela Francesca, la abuela Joana y la tía Teresa. El secreto no lo sabía nadie más y era el siguiente: durante años buscaron al abuelo Antonio, desaparecido en combate en la batalla del Ebro. Todas lo llevaron con tanta discreción, que mi madre lo compartió conmigo tan solo unos días antes de morir. Fue entonces cuando me habló de su padre Antonio, mi abuelo, de su búsqueda a lo largo de todos esos años y de la caja azul.

        Esta historia empezó hace más de dos décadas, justo cuando a mi progenitora le diagnosticaron un cáncer de pulmón un año y medio antes de morir. 

        —Tiene usted un tumor pegado a la aorta. Siento decirle que su situación es muy complicada porque ese tumor no se puede operar.

        —¿Eso qué quiere decir? —preguntó Juana, incrédula.

        Juana era el nombre de mi madre.

        —Que no le quedan más de tres meses de vida.

        Lo que supuestamente tenía que haber sido una revisión rutinaria, por un resfriado mal curado, se había convertido en una condena a muerte, con fecha final incluida.

        —Pero ¿qué dice, doctor? ¡Eso no puede ser!

        Es lo único que salió por mi boca, estaba en shock. No pregunté ni comenté nada más. Ese día solo yo acompañaba a mi madre, porque realmente era una visita sin importancia. Y ahí me encontraba sin saber qué decir, escuchando cómo un médico le ponía fecha a su último capítulo en esta vida. Juana me miró y puso su mano en mi brazo. No sé si para contenerme o para reconfortarme.

        —No te preocupes, me queda mucha vida. 

        Giró la cabeza hacia donde estaba el médico y le lanzó una sonrisa serena.

        —Usted no sabe lo que está diciendo, doctor. No me conoce bien, aún no ha comenzado la pelea. 

        La reacción de Juana, mi madre, dejó al médico perplejo y descolocado, quizá esperaba lágrimas o lamentos, pero no sucedió nada de eso. Ella se levantó y se dirigió hacia la puerta. El médico se quedó con la palabra en la boca y yo intenté seguirla, procesando todavía la sentencia. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas: ¿cómo que le quedaban tres meses de vida? Pero ¿quién era ese señor para dictar esa sentencia, para quitarme a mi madre, así, sin más? No había sentido en mi vida mayor impotencia y rabia.

        Ella se dio cuenta inmediatamente de cómo me encontraba, así que en el pasillo me sonrió y me abrazó con todas sus fuerzas.

        —He sobrevivido a una guerra y a una posguerra. Cuando tenía cinco años, perdí a mi hermanito de tres años y a mi padre. Con doce años trabajaba, estudiaba y ayudé a criar a mi hermana. Mi madre se ha ido ya, pero todavía os tengo a tu padre, que es lo que más quiero en el mundo, y a ti. ¿De verdad crees que solo me quedan tres meses de vida? 

        No dije nada. Solo quería llorar, pero no lo hice, aunque era lo único que deseaba hacer. No estaba preparado para lo que iba a pasar, nadie lo está. ¿Y qué clase de médico nos había tocado? ¿Se creía Dios? ¿Cómo era capaz de poner una fecha final a una vida? ¿Por pura estadística?

        —Tranquilo, esto lo vamos a superar. De esto va la vida, de levantarse y seguir. Vamos a llamar al doctor Curiá. —Era nuestro médico de cabecera—. Y nos trazará un plan para ver cómo le plantamos cara al alien.

        —¿Al alien? —repetí sorprendido. 

        Desde ese mismo instante, y durante todo el tiempo que duró la enfermedad, mi madre y yo jamás pronunciamos la palabra «cáncer», siempre era «el alien». Durante toda su vida había sido una luchadora incansable y así me había educado. No podía defraudarla en estos momentos, aunque era ella la que me estaba animando cuando la acababan de condenar sin remedio.

        Ya en la calle, angustiado y roto, pensando en cómo se tomaría mi padre, José, lo del alien, la abracé con cuidado, como si se fuera a romper.

        —Puedes achucharme bien. No me duele nada. 

        —Te quiero mucho, mamá, pelearemos juntos contra esto. No pienso dejarte ni un minuto sola.

        Juana me miró con ternura, sabía que eso iba a ser verdad desde ese mismo instante. Y así fue. 

         

        ***

         

        Barcelona, mayo de 2001 

         

        La habitación estaba suavemente iluminada por la luz que entraba a primera hora de la mañana. Los rayos de sol se colaban lateralmente, entre las rendijas de la puerta de la terraza abierta de par en par. El calor empezaba a apretar. La cama de Juana, mi madre, estaba situada enfrente de esa terraza, así ella podía disfrutar de las flores y del ficus enorme que tanto amaba y que había cuidado siempre, hasta hacía tan solo unos días. Ahora ya casi no podía caminar. Había perdido mucho peso y necesitaba estar conectada a la máquina de oxígeno durante muchas horas. Esto dificultaba aún más sus pequeñas salidas a ese espacio que la llenaba de felicidad.

        Toda la habitación estaba pintada de blanco. A la izquierda había un gran armario que ocupaba toda la pared, de lado a lado. Las puertas correderas estaban cubiertas por dos inmensos espejos. Con su reflejo ayudaban a dar un matiz más alegre y luminoso a la estancia. En el techo colgaba una enorme lámpara de tonos ocres y dorados, en forma de flor, y con cinco ramas que se iluminaban una vez se encendía. Casi siempre estaba apagada, pues Juana prefería la lámpara de la mesilla de noche, mucho más cálida y acogedora. Ese era su cuartel general, el centro de mando donde transcurrían gran parte de aquellos días. 

        Por las mañanas, le leía algún libro de los que me pedía. Era una devoradora de historias insaciable, recuerdo haberle leído de todo: Benedetti, Auster, Salinger, Pérez-Reverte, Roald Dahl… Ahí estaba yo, incansable y sobreactuado, queriendo que disfrutase cada segundo de las lecturas. Algunos los terminábamos y otros no, pero todos los comentábamos profusamente. Tenía otros refugios, como la radio y la música. Escuchábamos a Serrat y a Llach… Aún hoy, cuando pongo «Cançó de matinada» cierro los ojos y la siento a mi lado. Yo sumaba a su repertorio a Manolo García y Manu Chao, y ella se reía de alguna de las letras y de mis gustos musicales. Entre canción y canción, peleando contra los ataques de dolor, pasábamos las horas. 

        No quiso que la ingresaran en un hospital y le había hecho prometer a mi padre que no saldría de casa por muy mal que se encontrara, pues podrían montar todo lo que necesitaba en esa habitación. Y así ocurrió. Gracias al doctor Curiá, su dormitorio se convirtió en un pequeño hospital: con oxígeno, goteros, todo tipo de medicamentos, calmantes, proteínas… Durante un tiempo hubo distintos turnos de enfermeras. Salvo para hacerse radiografías, para ver si avanzaba o no el alien, el resto del tiempo Juana permaneció en casa, junto a sus cosas, sus plantas y su familia. Nos fundimos el seguro de salud y un poco más, pero cumplimos con la promesa.

        Las jornadas iban pasando y fueron muchos los momentos y conversaciones que tuve con mi madre durante su enfermedad. No perdió la lucidez.

        —Qué difícil es morir.

        —No digas eso, mamá. 

        Mi madre murmuraba esa frase una y otra vez. Durante los últimos días se había convertido en un mantra. Estaba cansada de luchar, harta de un dolor que no podía calmar y de las noches eternas en vela. 

        —¿Cómo vas de dolor, mamá? ¿Quieres que te pinche una dosis de morfina y así descansas un rato? 

        —No, estoy bien, parece que ha aflojado un poco…

        En las últimas semanas ya no funcionaban los parches de morfina ni ningún calmante, solo las inyecciones. Tres semanas antes habíamos estado negociando sobre este tema. Era tan duro sentir cómo el dolor invadía a mi madre. Si solo hubiese sido un alien, que poco a poco le hubiese ido absorbiendo la energía, quizá la enfermedad hubiera sido más llevadera. Es decir, si tan solo hubiera sentido que Juana iba apagándose poco a poco… Si tan solo un día hubiese cerrado los ojos y todo hubiese acabado. Pero lo insoportable era ser consciente de que el alien le infligía dolor. Estar a su lado y sentir el sufrimiento en su rostro. Y eso que mi madre se quejaba poco, era una mujer fuerte.

        —No quiero que vengan a pincharme. Si tú estás aquí, ¿te atreverías?

        —¿Quieres que te pinche yo? —le pregunté sorprendido. 

        Se le escapó una sonrisa. 

        —No me puede doler, ya lo sabes.

        Ahora era yo quien sonreía.

        —Espero no tener miedo, pero cuenta con ello, mamá. ¿Te vas a fiar de mí? No lo he hecho nunca.

        Los nervios me hacían lanzar frases, una detrás de otra. 

        —Lo harás bien, estoy segura. Piensa que si tengo dolor, sea la hora que sea, no tenemos que esperar a nadie, porque tú lo puedes hacer. 

        En eso llevaba razón. Me tocó aprender rápido, pues nunca había puesto una inyección. Así que practicaba con todo…, recuerdo, incluso, pinchar melocotones a escondidas en la cocina. La primera vez que la pinché lo hice bajo la supervisión del doctor Curiá. No sé quién estaba más nervioso, si el médico, ella o yo. Afortunadamente salió bien, no se quejó ni una sola vez. Durante sus últimos días ya no quería ver a nadie que no fuera de la familia o a amigos. Todo se aceleró mucho.

        Un día, cuando el dolor le dio tregua y justo había terminado de leerle uno de sus libros, me di cuenta de que mi madre me estaba mirando fijamente. Tenía la sensación de que no había escuchado nada. Sonrió con un deje de misterio. Y me hizo una petición que cambiaría mi vida durante los siguientes años. 

        —¿Me puedes hacer un favor? 

        La miré con atención y descubrí que la expresión de su cara se había transformado, estaba seria, muy seria.

        —¿Va todo bien?

        —Sí, sí, pero quiero que me acerques algo de la cómoda. 

        A los pies de la cama, en el lado derecho, en el hueco entre la puerta de la terraza y la pared, ahí estaba la cómoda. Era de principios de siglo, de caoba, marrón oscura, había pertenecido a la abuela y siempre había estado en casa. Tenía cinco cajones, tres enormes, dos algo más estrechos y una gran cubierta de mármol blanco en la parte superior.

        —Abre el tercer cajón.

        Tiré de la llave, no sin hacer un poco de fuerza, porque era uno de los cajones grandes y estaba lleno de manteles y de ropa de cama…, y todo eso pesaba.

        —No me vas a poner a arreglar manteles, ¿verdad?

        Se rio con las pocas energías que le quedaban.

        —No, hombre, no, aún no he perdido la cabeza… A ti te voy a dejar que organices los cajones…, ni lo sueñes. Sigues siendo un desastre.

        Solté una carcajada. Mi madre tenía razón. 

        —¿Qué necesitas?

        —Mira en la parte de atrás. Hay una caja, ¿la ves?

        No veía nada más que manteles, colchas y sábanas. Todo perfectamente doblado. Me tocó sacar unos cuantos manteles y ropa de cama.

        —La que estás liando. No es tan difícil de encontrar, no me hagas levantar.

        —Espera un poco, mamá. Creo que ya la tengo.

        Al fondo, medio escondida, ahí estaba: una caja de cartón azul, atada con un trozo de retal de ropa, como si se tratara de un regalo. Un dibujo cubría gran parte de la tapa: una fuente, dos cisnes y una pareja con ropas de fiesta. No sabía muy bien qué había dentro, pero la caja pesaba bastante. 

        —Ven, déjala aquí en la cama y guarda todos los manteles. Menudo lío has montado. 

        Apenas tenía fuerzas, pero seguía comportándose como una madre. Lo coloqué todo enseguida. 

        —Siéntate aquí, a mi lado.

        Ella miró la caja como si fuera lo más preciado de su vida.

        —Antes de nada, prométeme dos cosas: que no abrirás esta caja mientras yo esté viva…

        —Pero, mamá… —protesté, y no por no poder abrirla, sino porque sus palabras sonaban a despedida.

        —Prométemelo, José Antonio. 

        Se puso tan seria que no me atreví a bromear. 

        —Te lo prometo, pero por lo menos dime qué hay. 

        —Calla y escúchame bien. Tu segunda promesa es que esto no se lo vas a contar a nadie. 

        Me estaba inquietando e intrigando a partes iguales.

        —Pero ¿qué hay dentro de esta caja para que tenga que guardar tanto secreto, mamá? En serio, dímelo, ¿qué es lo que pasa?

        —Nada, escúchame. Yo te he hablado algunas veces de tu abuelo, que desapareció en la guerra…

        Ahora sí que estaba totalmente desorientado, porque no esperaba ninguna historia familiar, y menos en esta situación.

        —Sí, tú y la tía Teresa, las dos… Y recuerdo una foto con el abuelo vestido de militar…

        —Es cierto, y también te enseñé alguna vez un retrato de tu tío, de mi querido hermano, ¿te acuerdas, hijo mío? 

        Por un instante, se le quebró la voz. Le acaricié el pelo. 

        —Vamos, mamá, ya me lo explicas en otro momento. 

        Negó con la cabeza, aguantó como pudo el cansancio y el dolor, y continuó: 

        —Ya te expliqué que el tío murió a los tres años por un error del médico. Tú llevas una parte de cada uno de ellos. Por eso te llamas José Antonio, por mi hermano José y por mi padre Antonio. 

        Tal y como dijo todo esto mi madre, comprendí hasta qué punto su vida quedó marcada por estas dos ausencias: su hermano y su padre. Nunca lo había visto tan claro.

        —Lo sé. —Quise rebajar algo las emociones—. Menos mal que no te dio por ponerme Antonio José, pues sería como un galán de telenovela venezolana. 

        Nos reímos.

        —No puedo contigo, hijo. Sabes lo mucho que te quiero y lo que te echaré de menos allá a donde me toque ir.

        —Mamá, por favor…

        Se lo dije como pude, pues tenía un nudo en la garganta. Estaba con el corazón encogido al ver a mi madre en esa situación, regresando al pasado y sumando desconsuelo al dolor que nos acompañaba ahora a diario. Podía ver cómo estaba ya en 1938, rememorando todo como si fuese en el presente…, a pesar de que hubiesen transcurrido más de sesenta años.

        Creo que podría contar con los dedos de una mano las veces que, de forma casi fortuita, se había comentado de pasada en casa algo sobre la guerra y lo que sucedió durante esos días. La muerte de José con tres añitos fue el principio de todo lo malo que trajo el 38. Pensaron que el niño había contraído anginas, pero en realidad tenía escarlatina. Aquella era una enfermedad infecciosa que se curaba con antibióticos; sin embargo, un error en el diagnóstico del médico se lo llevó para siempre. Semanas después fueron a buscar a mi abuelo Antonio para enviarlo a la guerra, y a los dos meses ya estaba en la lista de desaparecidos en combate. Esto es lo único que yo sabía. Recuerdo que de niño alguna vez había preguntado más cosas sobre el abuelo, pero siempre mi madre y mi tía me miraban cariñosas y me respondían que cuando fuese mayor ya me dirían más. Y poco a poco yo mismo había ido enterrando esa historia en la memoria, pues me daba cuenta inconscientemente de que no era un tema en el que quisiesen ahondar.

        La tía Teresa, la hermana de mi abuelo Antonio, me había contado historias de mi madre y de José jugando en el jardín de Badalona. Lo bien avenidos que estaban los dos hermanos y cómo mi madre cambió tras la muerte de este, convirtiéndose en un terremoto sin control. Teresa fue una mujer increíble, morena, delgada y extremadamente culta. De joven trajo de cabeza a más de uno y no le faltaron pretendientes. Alguna vez le pregunté que por qué no se había casado y que si nunca tuvo novio. Ella, sin dejar de sonreír, siempre me daba la misma respuesta:

        —Se asustan cuando me conocen.

        Era verdad, la Teresa que yo recuerdo no era una mujer común, vestía de oscuro, por lo general de negro, pero elegante y con un toque europeo que asustaba a los españolitos de la época. Independiente, valiente y decidida. Vivió sola en Badalona en la casa de toda la vida, en la que habían sobrevivido a la Guerra Civil y a la posguerra. Bueno, sola no, con una tortuga de tierra. La tortuga no tenía nombre, era simplemente Tortuga. De niño me pasaba horas fascinado viendo cómo comía hierba, tomates y trozos de lechuga. Se bañaba en unos platos grandes de cerámica, puestos para ella, que simulaban ser un adorno del jardín. Tenía una cueva donde se escondía y pasaba el invierno.

        Yo era el ojito derecho de Teresa, me cubría en todas mis tropelías y era la cómplice perfecta para jugar. A principios de los ochenta estuvo enferma unos meses y, junto a Tortuga, le tocó pasar un tiempo en Barcelona con nosotros para recuperarse. Tortuga no terminaba de adaptarse a su nuevo hogar, pero Teresa estaba encantada explicando sus historias. Aunque yo era muy crío, algo contó sobre el abuelo Antonio, pero hacía muchos años de todo eso. También recuerdo que si le preguntaba algo más sobre lo que ella contaba, pasaba a otra anécdota o me ponía la excusa de que ya sabría más cuando fuese un hombre.

        La tía Teresa se apagó un lunes, el 25 de julio de 1988. Jamás compartí con nadie la pena tan grande que sentí ese día. Durante las últimas semanas de vida de mi tía, notaba que no estaba tan lúcida y que se perdía mientras hablábamos de recuerdos. Mamá ya me había dicho que tenía problemas de salud y que no pintaba bien. Me costaba imaginarme un mundo sin mi tía. No podía pensar en no tenerla a mi lado ni disfrutar de su cariño. Cuando murió, me llevé tal disgusto que no fui capaz de regresar nunca más a la casa de Badalona. La vida tiene cosas difíciles de explicar, coincidencias que descolocan. Teresa murió un 25 de julio, exactamente el mismo día, pero cincuenta años después, en que su hermano Antonio cruzó el Ebro y desapareció. Siempre me dolía pensar en Teresa. Ahora era mi madre la que se estaba alejando de mi lado. La muerte, cuando llama, no se retira. 

        —¿Me vas a decir qué te pasa, mamá?

        Se tomó su tiempo de nuevo, conectó la máquina de oxígeno que estaba al alcance de su mano izquierda y se acercó los dos pequeños tubos a la nariz. Me miró fijamente y me dio la caja.

        —En esta caja están las cartas de tu abuelo Antonio, de los meses que pasó en el frente, y todo lo que hicimos para encontrarle cuando desapareció. No te puedes imaginar con cuánto dolor vivíamos. La casa ya había enmudecido antes con la muerte de José. Se desvanecieron nuestras risas, las carreras por los pasillos, los juegos con los abuelos… Con la muerte de mi hermano todo se convirtió en silencio, nadie hablaba, solo se escuchaban mis berrinches continuados, reclamando atención, y las lágrimas de mi madre. Yo pasé a ser una niña sin control, vivía enfadada con el planeta entero. ¿Por qué se había marchado José? Yo solo quería a mi hermanito a mi lado. 

        »Tu abuelo intentaba estar muy pendiente de todos, era el alma de la familia animando a unos y otros, aunque más de una vez, mientras me abrazaba, se le escapaban algunas lágrimas que intentaba disimular. 

        »Si algo aprendimos durante esos días inciertos es que siempre se podía estar peor… Faltaba una vuelta de tuerca más. Pasaron unas semanas y la República necesitó a tu abuelo para ganar la guerra. Le vinieron a buscar para que se incorporara a filas a finales de mayo. ¿Te imaginas la angustia? Aún recuerdo su abrazo, el adiós emocionado de sus padres y el beso infinito que le dio a mi madre. Maldita guerra y malditos locos que nos hicieron pasar por todo aquello. Mi madre no pudo más, empezó a tener muy poca paciencia con todos, en especial con mis líos. Ella solo quería tener noticias de mi padre. Hoy la veo de vuelta en ese pasado que nos tocó vivir y la entiendo perfectamente. ¿Cómo nos pudieron hacer eso? 

        Se calló, conteniendo la rabia, y cerró el puño derecho con fuerza. Respiró profundamente un par de veces. Ahora el silencio era el dueño de la habitación, el mismo que había vivido años atrás. En ese momento Juana no estaba en la cama, sino en circunstancias diferentes: se encontraba en Badalona, viendo cómo su padre se marchaba para siempre y cómo su madre se quedaba rota, partida en dos, mientras se despedía del amor de su vida, abrumada por tanta pérdida y maldecía a todo y a todos. 

        —En fin, el resto ya lo sabes. Meses después desapareció para siempre en el Ebro.

        Tardé en reaccionar, no sabía si traerla de vuelta de ese momento en el que se encontraba. Pero quería saber qué sucedió con el abuelo.

        —Pero ¿lo encontrasteis? 

        —Averiguamos muchas cosas, llegamos hasta el día en que lo vieron por última vez, pero el camino no fue nada sencillo, porque buscar a un soldado republicano en los últimos meses de la guerra y durante la posguerra era tropezar una y otra vez con puertas cerradas, cartas sin respuesta y frases desagradables como: «Para qué buscas a este rojo, seguro que está muerto». La abuela Joana, herida por el trato, siempre respondía que ni rojo ni muerto.

        »Una mañana, mientras esperaba en los juzgados para tramitar unos papeles, le contaron la historia de una mujer joven, de la que ya no recuerdo el nombre, que había cruzado el Ebro en busca de su marido. Estaban recién casados cuando se lo llevaron al frente, pasaron las semanas y ella no tenía noticias de su hombre. Cuando terminó la batalla, la mujer decidió ir a buscarlo. Caminó por donde le decían que había estado la unidad de su marido, lo hizo entre los muertos de los dos bandos, algunos cuerpos medio enterrados y otros dejados a su suerte. No era la única, muchas personas estaban en lo mismo.

        —¿Y lo encontró?

        —Sí, tuvo suerte y lo encontró.

        »Y te explico esto porque en casa se habló de ir hasta el Ebro, de buscar a mi padre en la sierra de los Aüts, que es donde había estado. Pero ya habían pasado más de tres meses de la desaparición, y tu bisabuela Francesca convenció a Joana de que no lo hiciera. Insistió en que no podía ir estando embarazada, que era una locura, que a saber lo que vería y por lo que tendría que pasar. 

        »Años después supimos que los propios campesinos de la zona enterraron en fosas comunes a todos esos pobres muertos en la batalla. 

        »Ya en los sesenta, un día convencí a tu padre, con una excusa cualquiera, para que me llevara hasta Almatret, un pueblo de la comarca del Segriá en Lérida, donde estuvo tu abuelo antes de comenzar la batalla y donde llevaban a los heridos del frente. No encontré nada. Tan solo un hombre mayor, de los que han estado en el pueblo toda la vida y que además trataba con los agricultores de Mequinenza, que está al otro lado del Ebro, en Aragón, me contó que muchos de esos cuerpos habían sido desenterrados y tirados al río y a los barrancos para poder seguir arando los campos.

        Yo estaba callado, mirándola fijamente, intentando memorizar todo lo que decía y sobrepasado por la barbarie que escuchaba.

        —Ya ves por lo que nos tocó pasar. También te digo que durante los últimos días de la República, el proceso de búsqueda fue algo más fácil. Bueno, quizá esto no es del todo cierto, pero por lo menos no te miraban con desprecio. Después, terminados los años de locura y muerte, cuando España era una, grande y libre, te trataban como si tuvieras que avergonzarte por intentar encontrar a un desaparecido en el bando de los perdedores, pero abandonar no estaba en nuestro vocabulario, así que seguimos…

        Se tomó un instante para respirar profundamente, cerró los ojos y la pausa no duró demasiado. 

        —No logramos saber qué le sucedió en el Ebro. Durante años soñé con verlo de nuevo, pero, sinceramente, creo que no salió vivo de ahí.

        Se quebró. Una lágrima resbaló por la mejilla de mi madre y se la sequé con cuidado. Me di cuenta de que yo también estaba llorando. Ahora sí, un silencio espeso, cargado de sentimiento, se apoderó de la habitación.

        —¿Me das un poco de agua?

        Le acerqué el vaso con cuidado y bebió con la ayuda de una pajita de colores. 

        —No todo termina aquí —forzó algo la voz—, no estoy segura de nada. La verdad es que tengo muchas dudas de lo que le pudo ocurrir o a lo que se tuvo que enfrentar tu abuelo. Por eso quiero que hagas tu propio camino en toda esta historia…

        Intenté digerir lo que me estaba pidiendo mi madre. Me sentía confuso, porque ella había estado años sin hablar y sin dejarme conocer esa parte de la historia familiar, así que lo primero que salió de mi boca fue una pregunta: 

        —Pero ¿por qué no hemos hablado nunca de todo esto? —Y sin dejarle tiempo para que me respondiera, le solté otra—. ¿Qué quieres que haga? 

        —Que continúes, si te apetece. Vuelve al principio y arranca de cero, busca las cosas mal hechas que hicimos, mira en qué nos equivocamos… Creo que esta caja te va a traer de vuelta a una persona fantástica. A un hombre inquieto, culto y defensor de la democracia. A alguien que odiaba la guerra por encima de todas las cosas, a un político que no creía que matando gente se pudiera construir un futuro de nada. Para él, la solución pasaba siempre por la palabra, el debate y la negociación. Por cierto, te llevarás una sorpresa con el tema de la política. 

        —¿También fue político?

        No obtuve una respuesta concreta, ella siguió contándome cosas de la caja.

        —La caja tiene un trozo de mi padre, al que quería con locura. Se lo llevaron y me quedé huérfana de sus historias, de su amor y de sus reprimendas. Me quitaron la ilusión y la alegría y me dejaron llena de tristeza y melancolía. Dicen que no existe mayor soledad que la del que no se reconoce en esta vida. Yo dejé de ser niña en el verano del 38, no sé en qué me convertí, pero ya nada fue igual, me condenaron para siempre. 

        Empezaba a estar cansada de hablar y se detuvo un instante. Yo la miraba con admiración y ternura. Por un momento pensé que iba a llorar otra vez, pues se le estaban humedeciendo los ojos. Acercó su mano y cogió la mía, la apretó con dulzura y continuó: 

        —Vivir sin un padre tan maravilloso fue duro, le echo tanto de menos, incluso hoy en día. No ha pasado un segundo sin que haya dejado de pensar en él y en mi hermanito. No tengo duda de que mi camino en este mundo ha estado marcado por los dos. En cuanto a la guerra, y lo que fui descubriendo de todo lo que aconteció en el Ebro, te digo que cuando le tocó luchar, luchó. Él y un puñado de valientes que formaron parte del batallón 904, de la 226 Brigada Mixta. 

        Quería preguntarle tantas cosas, pero Juana ya no podía decir nada más, quizá tampoco quería, la tristeza se apoderó de ella. Pensé que cuando se calmara un poco podríamos continuar con las preguntas sin respuesta, pero eso no sucedió, porque durante los siguientes días se fue apagando lentamente. Pero justo en ese momento estaba tan atento a lo que me estaba explicando que no reparé en que Pepita acababa de entrar en la habitación.

        —Buenos días, Juana, cómo se encuentra.

        —Ya ves, Pepi, no he pasado buena noche.

        —Le voy a preparar algo de desayunar, a ver si se anima.

        Pepi era la tata, nuestra tata de toda la vida. Una mujer con una juventud marcada por la posguerra y por una malformación en la espalda por culpa de la polio. De jovencita había comenzado a trabajar en casa de mi tía abuela Mercedes, la hermana de mi abuela Joana. Ella la había conocido en un pueblo de Extremadura y, para sacarla de la pobreza en la que vivía en su día a día, le ofreció la posibilidad de mudarse con ellos a Barcelona. Dejó atrás su tierra por un sueldo, una habitación, comida y el compromiso de estudiar. Pepita entonces era analfabeta y la tía Mercedes la apuntó en una academia a la que tenía que acudir todas las tardes. Muchas niñas de la posguerra pasaron por situaciones parecidas.

        Así fue la vida de Pepita durante sus primeros años en la Ciudad Condal. Cuando mi madre se casó y se quedó embarazada, Pepita se las arregló para estar más con Juana que con mi tía abuela. La tía Mercedes contaba que fue ella quien se lo propuso, pero, según mi madre, nada más lejos de la verdad. Tuvo, eso sí, dos obligaciones que no pudo eludir: 
            la primera, no saltarse las clases, y la segunda, la paella de los domingos, porque preparaba un arroz excelente y era la excusa perfecta para juntarnos a todos. Así fue como se convirtió en una más en casa. Pepi adoraba a mi madre, creo que
                era algo mayor que ella, aunque jamás supe su edad. Se trataban como si fueran madre e hija. Por mí sentía devoción. Yo era el niño, y siempre fui «el niño» hasta el día en que murió.
        

        —¿Ya le ha dicho al niño lo de la caja? —le preguntó Pepita al ver la caja azul encima de la cama.

        Me quedé boquiabierto, Pepi lo sabía. Reaccioné rápido. 

        —Pero vamos a ver, mamá, no quieres que se lo cuente a nadie, ¿verdad? Pero ¿quién sabe lo de la caja? 

        Después de una sonrisa cómplice entre mi madre y Pepita llegó la respuesta.

        —Lo sabía tu abuela Joana, la tía Teresa y tu bisabuela Francesca, nadie más. A Pepi se lo conté hace mucho tiempo, porque me ayudó a conseguir unos papeles.

        —Pero ¿papá, tu hermana, el tío Jaime, Juan…? —Y nombré a primas, primos…

        —Nadie, nada de nada. Y quiero que siga así hasta que tú lo leas todo e investigues lo que creas necesario, después se lo cuentas a quien quieras.

        En ese instante no comprendía por qué mi madre insistía en el silencio. Poco a poco lo he ido entendiendo. No solo era una historia de dolor, sino un tapiz que se fue tejiendo poco a poco entre las mujeres de mi familia, con mucho amor, cuidado y respeto. Ese tapiz hizo que mi abuelo no cayera nunca en el olvido. Por desgracia, el silencio formaba parte del legado. La posguerra dejó una España gris bajo una dictadura, y el relato fue el de los vencedores. La mitad de la historia quedó enterrada, era difícil la búsqueda sin tener miedo a represalias o a experimentar humillaciones. Las mujeres fueron guardianas de las historias de los desaparecidos y buscadoras incansables de sus cuerpos. Tejieron con cuidado, para guardar la memoria de los suyos y que nada se tergiversase. Querían proteger también a los que amaban y que no sufrieran en esa búsqueda incansable. Ahora mi madre era la última guardiana de la historia de mi abuelo…, y no quería que se perdiera lo tejido con tanto amor. Una vez ella se fuera de este mundo, dejaba en mis manos que esta historia oculta pudiera por fin ver la luz. 

        Sinceramente, creo que en algún momento llegó a dudar de si dar el camino por terminado. Tengo la sensación de que pensó en dejar la caja olvidada para siempre en la cómoda y que todo acabara cuando ella ya no estuviera. Sin embargo, tal vez dos cosas la hicieron reflexionar. Por una parte, mi forma de ser. Siempre había tenido inquietudes y había mostrado ganas por encontrar secretos ocultos. De hecho, de niño soñaba con ser arqueólogo o periodista. Al final terminé decantándome por lo segundo. Quizá sabía que encontraría la caja azul y que haría un millón de preguntas a familiares que no tendrían respuestas para mí. Por otra, creo que viendo la foto de joven de mi abuelo, ella fue consciente de lo parecidos que éramos físicamente y eso la animó a que su hijo siguiera tejiendo y cuidando la memoria familiar. No lo sé. 

        Pepita me miraba y pensó lo mismo que yo, mi madre me estaba entregando su legado, mis deberes para el futuro. En ese instante no podía ni imaginar ni por lo más remoto hasta dónde me llevaría la caja azul. De lo que sí me habló mi madre durante todos esos años fue del clan de las mujeres de la familia. Me fascinaban las historias de Francesca, mi bisabuela, y de Joana, mi abuela. No las conocí en vida, a ninguna de las dos. Pero sí tuve la suerte de formar parte de los días de mi madre y de mi tía Teresa, dos mujeres que me han marcado siempre. Así que lo que estaba recibiendo era la herencia de la memoria que habían ido tejiendo las mujeres de mi familia a lo largo de las décadas.

        Francesca era una mujer de otro tiempo, con un amor por la cultura infinito. Leía sin parar, escribía mucho, de todo, pequeños poemas, notas en verso, pequeños ensayos… Era una mujer que se había hecho a sí misma, que no solo se limitaba a cuidar de los suyos y que cocinaba como los ángeles. Inculcó el amor por las letras a su hija Teresa (la tía Teresa) y a su pequeño, Antonio (mi abuelo desaparecido), y después a su nieta Juana (mi madre). Gracias a su esfuerzo, la caja azul estaba llena de información increíblemente valiosa, pero eso no lo descubrí hasta unos años después. Murió el 21 de mayo de 1964.

        En cuanto a mi abuela Joana, ella se había criado entre Barcelona y Martorell, un pequeño pueblo por aquel entonces, en donde vivía en una casa de payés con huerto y animales. Siempre soñó con volver a tener un lugar como aquel y dejar atrás la ciudad.

        Gran aficionada a la lectura, le encantaba escribir. No era fácil en aquellos tiempos. Trabajadora infatigable, vivió enamorada de Antonio hasta el final de sus días, siempre con la esperanza de volverlo a ver. Educó sola a sus dos hijas en una posguerra salvaje. 

        Joana tenía algo que la diferenciaba de los demás: no conocía el desaliento, y eso que sufrió hasta límites inexplicables. La vida se le rompió en mil pedazos en abril de 1938 cuando perdió a su hijo de tres años por una enfermedad infecciosa, la escarlatina, y pocas semanas después se llevaron a su marido al frente (mi abuelo Antonio), al que ya no volvería a ver nunca más. Jamás pudo contarle que la noche antes de que partiera se había quedado embarazada otra vez. Entre abril y julio del 38, su vida cambió de rumbo definitivamente. Se quedó con una niña de cinco años y embarazada, en un mundo en guerra y lleno de penurias, donde el hambre y la miseria eran los compañeros de camino. Murió el 20 de enero de 1963, veinticinco años después de la desaparición de Antonio, y sin tener noticia alguna de qué le había sucedido.

        Lo que más me cuesta, sin duda, es hablar de mi madre, Juana. Y del vínculo que logramos los dos. La perdí demasiado pronto y a mí me habría encantado que hubiese podido disfrutar más del hijo que había criado. Recuerdo cuando no tuvo ninguna duda de que emprendiera una aventura en Estados Unidos, pues sabía que era fundamental para mi formación y mi futuro. Para ello se gastó el dinero que había ahorrado para un viaje sorpresa que hubiese hecho con mi padre a Venecia. Todo esto se le escapó durante una de esas noches en vela, en las que el dolor era interminable. Esa decisión cambió mi vida para siempre y ese año se alargó… Me quedé otro más. A finales de los ochenta viví en San Francisco, California, gracias a su esfuerzo infinito y desinteresado. Mi madre nunca viajó a Venecia.

        Mis padres me transmitieron un amor especial por la montaña, por la naturaleza. Me criaron subiendo montes y nadando en el mar. Ahora mismo estoy frente a una fotografía de Juana vestida con unos pantalones de pana, una camisa a cuadros y unas botas de montaña hechas a mano en el zapatero del pueblo, sin duda de piel de vaca… E inevitablemente me vienen los aromas del campo y los paisajes que vi junto a ella. Me gusta pensar en los legados que nos dejan nuestros padres, cómo no somos conscientes en un principio y cómo vamos valorándolos según pasa el tiempo.

        Yo tendría unos quince años y los recuerdo a los dos contándome anécdotas durante una noche de acampada, de esas especialmente estrelladas en Benasque, en el Pirineo aragonés. Me veo riéndome cuando mi madre me decía lo que se enfadaba con mi padre porque él subía conmigo montañas de tres mil metros en verano. Y eso era todo un reto si pensamos que yo iba a hombros. Eso, claro, aterraba a mi madre, que temía que terminásemos los dos despeñados en cualquier paso difícil. Al final los dos se morían de la risa sin parar de contarme sus aventuras. 

        La montaña nos hizo muy felices. No he tenido la suerte de que me vieran seguir la senda que ellos marcaron, pero creo que estarían satisfechos de ver en lo que me he convertido. Estoy seguro de que muchos momentos complicados habrían sido más fáciles con sus consejos. Para mí, mi madre era ese beso cada mañana al despertar… y eso que en mi pubertad, como buen adolescente, protestaba todo el rato. Por supuesto que no quería saber nada de besos de madre. Ella siempre me decía: «Algún día, cuando los quieras, no estaré». Qué razón tenía.

        Mi padre aguantó poco más de tres años sin ella y en las Navidades de 2004 decidió que esta vida sin su compañía no merecía tanto la pena y un ataque de corazón fulminante se lo llevó. Siempre los tengo muy presentes a los dos. Quizá ser hijo único me permitió obtener una mayor dosis de cariño.

        En parte sé que les debo las ganas de construir este camino que es mi vida y de disfrutar cada momento, así como ese afán que tengo siempre de investigar y contar historias, de transmitir. 
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UNA CARTA A MI NOMBRE


         

         

         

         

         

        Miami, Estados Unidos,

        primavera del 2005

         

        Mi madre murió el 21 de mayo del 2001, treinta y siete años después de que se fuera mi bisabuela Francesca. Siempre pensé que vino a buscar a su nieta para que dejara de sufrir. Quizá fue otra casualidad, como la de la tía Teresa. Habían pasado ya más de cuatro años y no me había animado a abrir la caja. Días después de la muerte de mi madre, la puse en mi equipaje de mano y volé con ella rumbo a Estados Unidos. No me separé nunca de la caja azul. Estaba en la mesita de noche del dormitorio, bien a la vista, pero no era capaz de abrirla. Algunas noches la cogía y la dejaba sobre la cama, con la intención de deshacer el nudo que la sujetaba y comenzar a caminar por el Ebro, pero no podía. La verdad es que recuerdo esos días con tristeza. Otras veces acariciaba la tapa y le pedía a mi madre que me diera fuerza, pensando que con ese simple acto aplacaría mis penas y encontraría el valor suficiente para empezar a investigar. Pero el efecto era el contrario, recordaba las promesas, el final y todo daba vueltas a mi alrededor. 

        El cambio de siglo no me había sentado nada bien emocionalmente. Durante aquel periodo perdí a mis abuelos paternos, a mi madre y a mi padre. A mi tío Jaime, primo hermano de mi madre, le diagnosticaron una leucemia que se lo llevaría poco tiempo después. Mi madre y Jaime se habían criado como hermanos y siempre habían estado muy unidos. Todos estos acontecimientos y muertes ocurrieron en poco más de cinco años. Se fueron todos, ya no tenía a mis mayores, a mis referentes de vida. Eran tiempos de continua melancolía, de sentirme terriblemente solo, de entender un poco mejor a mi madre y por todo lo que pasó. El dolor de la pérdida puede hacerse insoportable.

        A pesar de todo, tenía que continuar con mi vida. Ir moldeándome como persona y formándome profesionalmente. Batir el dolor, pero también mirar al futuro. Así fui recargando la batería de energía. Viviendo. Mi segundo viaje a Estados Unidos estaba previsto mucho antes de que todo pasara. A principios del 2000 había decidido aceptar la oportunidad que me daban Canal Plus y la SER de trabajar en Miami. Sin embargo, cuando diagnosticaron a mi madre el maldito alien, puse un freno a mi vida. Por suerte, Jesús de Polanco y Jaime de Polanco, mis jefes, aceptaron y apoyaron todas las decisiones que tomé. No tengo palabras para agradecer su trato y su comprensión. 

        Cuando murió mamá, intenté convencer a mi padre para que pasase temporadas a mi lado en Estados Unidos, pues esa era la única condición que me ponía para marcharme tranquilo y no continuar trabajando en España. He de reconocer que mi padre lo hizo muy bien, porque durante los primeros meses sus excusas sonaban creíbles. Lo que yo hacía era regresar a casa cada tres o cuatro meses para estar unos días con él y ahí le convencía otra vez. Entonces poníamos una nueva fecha para encontrarnos en Florida, pero eso nunca ocurrió. 

        Tengo grabada a fuego la llamada de mi padre la tarde del 18 de diciembre de 2004. Yo tenía previsto volar dos días después para pasar las Navidades en España. Me pidió que le comprara un par de regalos, unas prendas de ropa. Él estaba ese día solo, porque Pepita dormía en casa de su hermana por algún evento familiar. La única obligación de papá era pasear a Oso, un cachorro de chow chow negro. Oso era mi perro, que estaba esos días con él en Barcelona a la espera de mi llegada. 

        Esa tarde, por esas cosas de la vida, le dije que lo quería mucho y que tenía ganas de darle un abrazo enorme. Colgué y seguí trabajando. A las seis de la mañana sonó el teléfono. Era mi tío Jaime. Al principio no lograba entenderlo, pasaba algo con José, mi padre, y el perro. Entonces le pregunté por el perro, pues pensé que quizá se le había escapado. No pronunció una palabra más. No podía porque no dejaba de llorar. Fue cuando me di cuenta de que algo le pasaba a mi padre. Le pregunté otra vez y me dijo que José estaba en el suelo de la cocina. Creían que estaba muerto, pero no podían acercarse hasta él porque Oso le estaba cuidando y amenazaba con morder a quien se acercara.

        No recuerdo un vuelo de regreso más horrible, fueron ocho horas infernales donde me dio por pensar de todo. Cuando aterricé, ya habían resuelto el tema de Oso y mi padre estaba en el tanatorio. Creo que tardé algunos días en encajar el golpe. No podía creer que ya no estuviese, que se hubiese ido. Es una sensación extraña de explicar, sobre todo cuando te sientes huérfano, porque ya no están tus padres. 

        Pasaron las Navidades y regresé a Miami con Oso. Tardé mucho tiempo en volver a Barcelona. Y Oso me acompañó en todas mis aventuras. Profesionalmente me convertí en un presentador de éxito en la radio en Estados Unidos, porque el programa que conducía, 
            Efectos Secundarios, empezó a crecer en audiencia y pasó a ser un referente. En lo personal luchaba a diario por recuperar mi alegría, y el vivir en Miami, lejos de todo mi mundo, y con el mar cerca me lo puso algo más fácil. 

        También me ayudaron los buenos amigos como Oriol. Una de esas cosas geniales que me regaló Miami fue un amigo del alma, piloto de carreras profesional, divertido, buena gente, alguien con quien contar en cualquier circunstancia. Compartimos durante varios años casa y aventuras y estábamos al tanto de casi todo lo que nos iba ocurriendo. Oriol pasó a formar parte de mi vida casi desde que llegué a Florida. Él ya llevaba un tiempo corriendo y triunfando en América, pero nuestra relación venía de atrás. 

        Por circunstancias de la vida, yo había entrevistado y tratado un montón de veces a otros miembros de su familia: a su padre, también piloto, Salvador Servià, con el que coincidí primero en los rallies y después en su etapa del Dakar, cuando se disputaba en África. Y también a su tío José María, piloto con el que coincidí en los tiempos dakarianos. 

        Oriol y yo teníamos muchos amigos vinculados al mundo del motor, porque debido a mis más de diez años viajando por el mundo con la cobertura especial del Mundial de Rallies fuimos sumando amistades comunes. 

        Nunca pensé que llegaríamos a compartir casa, pero así fue. Las circunstancias y sobre todo la buena sintonía (compartíamos la afición a los coches, al deporte y a la vida en general) nos unió. 

         

        ***

         

        Una mañana de primavera amanecí sentado en la escalera del patio de mi casa en la calle Cuarenta y nueve Oeste, en Miami Beach, mirando fijamente la caja azul. Llevaba varios días dándole vueltas al asunto, con ganas de cumplir la promesa que me había arrancado mi madre. Cogí la caja de la mesilla de noche, en la habitación más bonita que he tenido nunca. Una estancia inmensa, con los suelos de madera oscura y con vistas al jardín de palmeras y mangos. Tenía una puerta acristalada que daba al patio central de la casa. Un patio donde las losas de piedra y la vegetación se entremezclaban, todo rodeado de flores. Las habitaciones, el salón y la cocina daban a ese espacio mágico de paz. 

        —¿Qué haces mirando esa caja? ¿Es un regalo? Ábrelo. 

        Oriol se acababa de levantar y salía de la cocina con una taza de café en la mano. Se había puesto un pantalón corto, una camiseta arrugada y unas chanclas. Ocupaba la habitación del otro lado del patio, la más cercana a la cocina, así que no nos habíamos cruzado esa mañana hasta entonces. 

        —No, es la caja que me dio mi madre antes de morir.

        Oriol me miró, bebió un poco de café, hizo una mueca moviendo la cabeza y lanzó una de sus frases. 

        —Creo que ya estas tardando en abrirla, ¿no te parece? 

        Tenía toda la razón, había llegado el momento de abrir la caja azul. Pero eso era caminar de nuevo por el complicado mundo de la pena y el dolor. 

        —Me está costando, Oriol, llevo días dándole vueltas, pero no sé muy bien qué me voy a encontrar.

        —Pero ¿no sabes qué hay dentro?

        —Sí y no —respondí dubitativo.

        Oriol se estaba despertando de golpe, no terminaba de entender qué pasaba con esa caja.

        —Pero ¿lo sabes o no?

        —Sí, seguramente es la historia de mi abuelo o parte de ella. Desapareció en combate en el Ebro, en el 38. Y me imagino que me toparé con un montón de documentos que explicarán por lo que pasó mi familia en esos días.

        —Por el amor de Dios, José Antonio, abre la caja ahora mismo y vamos a ver qué hay.

        Oriol estaba tan ansioso como yo, quería saber qué le había sucedido a mi abuelo y qué tesoros escondía la caja. Le parecía sorprendente que no lo hubiera hecho en todos esos años. La diferencia era que él no estaba pasando por las dudas emocionales que me provocaban tanta indecisión.

        —Está bien —dije—, vamos a ello. 

        No estaba convencido, pero no había vuelta atrás. La cogí con las dos manos y la apoyé sobre mis rodillas. Oriol se sentó a mi lado y dejó el café en el escalón. Deshice con cuidado el nudo, y mientras lo hacía pensaba en mi madre cerrando esa caja por última vez. Abrí la tapa con cuidado y ahí estaba todo. La primera impresión fue de emoción al ver un montón de documentos antiguos y, encima de todos ellos, un sobre blanco con mi nombre escrito a mano. Inmediatamente después, una foto de mi abuelo vestido de militar, justo la que yo recordaba. Aparté el sobre con mi nombre y rebusqué un poco: cartas, documentos de campos de concentración y de la Cruz Roja, recortes de periódicos, postales, cartillas de identificación de la España de la República…, hasta un reloj de bolsillo. Respiré profundamente un par de veces, el corazón me iba a mil por hora, y abrí el sobre que estaba a mi nombre. Había varias hojas escritas por una cara… Era fácil reconocer la letra de mi madre en todas ellas y la tinta de su pluma azul.

        Oriol, al ver la expresión de mi rostro y la cantidad de información que había dentro de la caja, se dio cuenta de que todo esto me iba a llevar tiempo. Así que, respetuoso, decidió dejarme solo. Sabía que si tenía algo que consultarle, lo haría más tarde o más temprano.

         

        Querido hijo, si estás leyendo esta carta es que todo ha terminado…

         

        No pude seguir, lloré durante un buen rato, me dejé llevar y saqué toda la pena que aún me acompañaba. Lloré por ella, por mi padre, por la locura de esos años donde la muerte llamó a la puerta de mi casa y se fue llevando uno tras otro a todos los míos.

         

        No sé muy bien por dónde empezar a contarte todo lo que no te he explicado en vida. Quiero que sepas que si no lo he hecho, ha sido por el dolor que suponía remover todo lo que nos pasó durante los años de la guerra y que nos marcó para siempre. No hay ninguna otra razón, nada de qué avergonzarse, ni ningún secreto inconfesable.

         

        Me costaba mantener el ánimo, porque según iba leyendo cada frase, visualizaba a mi madre a mi lado, susurrándome lo que había escrito. Su voz me contaba su historia. Me sigue pasando ahora cada vez que leo esa carta.

         

        ***

         

        1938 fue el peor año de nuestras vidas, nuestro mundo desapareció de repente, sin previo aviso. Tu abuela Joana no fue capaz de sobreponerse a la muerte de su hijito y a la marcha del amor de su vida, Antonio.

        Yo era una niña feliz a principios del 38, tenía cinco años y vivíamos en Badalona en los bajos de la calle Clavé número 14. Me pasaba el día jugando con mi hermano José, que tenía tres años. También estaba aprendiendo a leer y a escribir. Me habían inscrito
             en un colegio cerca de casa, pero a principios de año aún no había ido a clase.
        

        Mi padre era muy paciente conmigo, lo recuerdo leyéndome cuentos y animándome a escribir primero letras sueltas, después alguna palabra. Conseguir papel o lápices no era cosa fácil, pero papá y la tía Teresa los traían de sus trabajos en Barcelona. 

        Durante la guerra, la casa era una revolución. Había sido alquilada por los abuelos Antoni y Francesca y allí vivían junto a su hija Teresa. Justo cuando comenzó la guerra, mis padres pensaron que era más seguro para todos vivir en Badalona, así que nos acogieron: a mis padres, a mi hermano José y a mí. 
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