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1. Adela y el chico que estaba solo como un perro


He llegado al caer la tarde y debí caminar un kilómetro por la carretera, desde el pueblo. Al abrir la cabaña un intenso olor a madera me recibió: desde febrero nadie ha atravesado su umbral. Soy el primer ser humano en muchos meses que se mete bajo su cobijo y cierra la puerta con premura para que no entre el viento.


La oscuridad es absoluta, debo abrir los postigos. Reviso la gran habitación de abajo, donde se halla la cocina, la gran mesa y la chimenea. Luego subo al segundo piso, y empujo el postigo del balcón. Allí está: el océano. Desde las alturas se divisa, con su color que varía según el viento. Hoy toca azul gris. Aún no es verano y la primavera aquí es fría, fría como esta tarde oscura que desde el balcón huele a marcela, a carqueja, a fruto de eucalipto.


Tras mis espaldas, está la gigantesca cama de Adela. En su viejo apartamento de Montevideo tiene una cama monacal, de una plaza, que le permitió convertir su dormitorio en un cómodo estudio donde instaló su escritorio, su computadora y varias bibliotecas. Pero aquí ha dejado la cama gigante, de cuando era una señora respetable, una esposa.


Me he traído entonces grandes sábanas de algodón de mis padres para instalar en este colchón desmesurado, y un acolchado de pluma que ellos, a esta altura del año en Montevideo, ya no usan. Pero aquí, en Rocha, en una cabaña de madera, a unos pasos del mar, yo solo en la enorme cama, el acolchado me ocultará por las noches del silbido del viento que se cuela entre los troncos y que hace vibrar la chapa de zinc del techo mientras crujen las vigas.


Ya casi es el crepúsculo. Desde la ventana lateral del segundo piso se ve, tras un monte de eucaliptos, la puesta de sol, el oeste, el campo circular, alguna vaca hurgando en el pasto. El pasto es sabroso porque ha llovido toda la primavera.


He preparado en primer lugar la cama, antes de deshacer el equipaje. Echado en la cama, me he quitado los vaqueros; con un par de almohadones tras la nuca, descalzo, espero a que la luz desaparezca completamente. Hasta que no se adivine la mancha oscura del mar.


Observar el mar desde las alturas de una cama es un privilegio que solo puede dar un barco. Ya casi no cruzan los barcos humanos el mar. Solo lo hacen los petroleros. Y los que se dedican al contrabando. Y los que vienen a asesinar ballenas, secretamente, al Atlántico sur. No son barcos llenos de emigrantes, de paquetes, de pañuelos blancos —que primero fueron utilizados para despedir a los ancianos y luego para llorar el resto del viaje, o para limpiar el vómito de los niños.


Ya no hay maletas de cartón con un par de fotografías en sepia adentro de las bodegas de los barcos que cruzan el Atlántico. Hay aviones diminutos en el cielo. Y en la cubierta, asomados a la borda, ya no hay labradores, artesanos, carpinteros, herreros. Ahora hay marineros asiáticos que cuando tocan tierra buscan desesperadamente prostitutas adolescentes y alcohol. Hace más de medio siglo que esta tierra dejó de ser orilla de barcos de inmigrantes.


Estoy acostado en la gran cama de Adela sin posibilidades de hacer algo que no sea más que observar el mar. Escruto el horizonte del confín marino y no descubro nada: ni la luna, ni las luces de un barco lejanísimo, ni la chispa instantánea del Faro, ni mucho menos la silueta de una ballena. Llega un punto en que la oscuridad es absoluta. Se escuchan las ranas, los grillos, el ulular de una lechuza. Y el fragor estrepitoso del mar, el romper de las olas, que llega hasta allí en alta fidelidad, amplificado por el viento.


Ya no veo el contorno de los muebles. Tampoco el de mi cuerpo. Aunque sé que está ahí.


Entonces me dedico a tocarme. No puedo evitarlo, así como tampoco puedo evitar ser silencioso frente a las chicas, rehuir su mirada, observar con pesadumbre a las parejas pasar de la mano por la Rambla Sur de Montevideo.


No tengo sexo, nunca lo hice. Tengo dieciocho años y nunca me acosté con una chica. Tampoco he podido frecuentar los puticlubs de los marineros coreanos. No, no lo he conseguido. Pero cada noche me busco, me busco con mi mano, y la uso, irremediablemente.


Aunque tengo claro que aquello no es, que no puede considerarse sexo. Necesariamente, para eso se necesita otro cuerpo, distinto a ti. Los homosexuales lo practican con un cuerpo muy semejante al de ellos. Pero siguen siendo dos. Yo siempre soy uno.


Es indefectible, siempre soy uno. Aislado, como si no formara parte de la especie, sin manada. Cuando me toco, después de la salida vertiginosa del semen desparramado, quedo aplastado contra la almohada, contra el colchón, devastadoramente solo. El semen se seca, se incrusta en las sábanas. En casa, yo mismo me tiendo la cama e introduzco las sábanas en la lavadora. No permito que mi madre jamás lo haga. Pero sé que las manchas en mis sábanas son un secreto a voces.


Me toco cada noche, primero suavemente, como si aún no estuviera decidido, pero tras unos minutos, la convicción es total. Entonces empiezo la tarea concienzuda, la búsqueda del placer, conozco el camino, lo conozco de memoria, sé sus subidas, sus recovecos. Sé el momento en que tras la empinada cumbre estoy por trepar y lanzarme al vacío. Sé tanto de mí.


Luego, es tan aplastante la sensación con la que quedo, después del placer, del derrame en soledad, encerrado en mí mismo, que muchas veces me juro no volver a hacerlo nunca más. Me tiembla el vientre aún y ya siento una culpa extraordinaria. Me prometo esperar a otra persona, esperar a una mujer, que deberá llegar de un momento a otro: esa es la desesperación que me sobreviene.


Pero antes, minutos atrás, un poco antes, el deseo ha destruido mis vallas, mis expectativas de, alguna vez, hacerlo de a dos. Mis ilusiones de mi propio sexo manoseado empujando a otro tan diferente, la dureza apretada contra algo blando, húmedo, cóncavo, como lo imagino, como mil veces he imaginado y jamás he constatado.


A pesar de los largos minutos de indecisión, termino tocándome: primero una caricia, luego otra, luego me aferro a mí mismo con brutalidad. Lo hago con pericia, con empeño. Sé hacerlo tan bien, a tal punto que me aterra no conseguir este placer cuando por fin tenga a alguien a mi lado.


Primero uso la palma de la mano. Conozco bien qué acaricio ahí abajo. No lo veo. Luego mi mano sube y llega a la gran formación protuberante, desplegada y dura. Mi mano forma una suerte de argolla, me rodeo, me aprieto suavemente. Luego hago fuerza. Mis dedos actúan al unísono.


Acelero el movimiento. Debo mover la mano, entonces mi tacto ciego descubre la metamorfosis: abajo me ensancho, me multiplico. Adentro corre la sangre una carrera vertiginosa. Mi mano permanece involucrada, apretando, como si estrangulando diera aire, como si aquello fuera la única manera de respirar. Me va la vida. Hacia abajo y arriba, desde arriba hacia abajo. Me aferro. Como lo haría de una cuerda de la cual dependiera todo. La argolla no cede, la argolla de mi mano, de mis dedos: aprieta una zona, sí, hay un sitio donde se hunde un botón invisible, un sitio donde el placer se dilata y se hace imperioso.


Finalmente gimoteo como un niño. Sale la espuma, la ola.


Luego el silencio de la casa es absoluto. Afuera el fragor del mar.


No hay nadie junto a mí.


* * * 

 Adela me ha prestado su casa, su cabaña de madera, desde donde se divisa el Atlántico. De día, asomándose al balcón, se observa una mata verde y caótica de acacias, transparentes y espinillos, algún tejado, y luego, perpetua, la franja azul. Es constante, remota, a veces verde, a veces cruzada por líneas blancas, tal como se ven a la distancia las olas que el gran viento del sur promueve desde la Antártida.


Ella me ha pedido tan solo que, a cambio, le pase aceite a los troncos que conforman las paredes de la casa y las vigas.


Viene haciéndolo desde hace tiempo: Adela misma, sola. En verano, vestida con el traje de baño —la barriga y los anchos muslos desnudos—, se pone a embadurnar de líquido negruzco las paredes, tronco por tronco, y también los postigos de las numerosas ventanas desde las que se ve mar, cielo, pájaros de  nombres inauditos, árboles caprichosos que nadie ha plantado más que el destino.


Sometidos al viento, los jardineros aceptan la imposibilidad de plantar un árbol en esos lugares, entonces los propietarios de las casas se encuentran, entre sorpresa y sonrisas, con la irrupción de un árbol huérfano, que de un verano a otro crece con desmesura.


Adela, trepada a una escalera para llegar a las partes más altas de la madera, sube y baja el antebrazo mientras le chorretea el aceite hasta la axila. Ella es profesora y ensayista, es experta en Perrault y los hermanos Grimm. Pero en verano, permite que la negrura del producto con que pinta la casa le vaya ganando también a ella el cuerpo, el aceite salpicado desde el pincel a su piel, como si fuera tinta, como si ella misma fuera un papel blanco.


Lo hace año tras año, verano tras verano. Le quedan las uñas negras, como las de un obrero. Ella tiene los dedos blancos y finos; viene de una familia en donde las manos de todos reúnen la genealogía de un pianista, pero en verano, allí, en la costa de Rocha, las manos se le tornan ásperas y oscuras. Los pies también, las uñas. Ella dice que en verano adopta pies de indio charrúa, de aquellos que anduvieron descalzos hace siglos por esa tierra, de la cual ella ahora es propietaria, con certificado notarial.


Cuando trabaja en la cabaña se lastima las manos, se le levanta la piel alrededor de los dedos. A menudo se incrusta una astilla y debe concurrir a la clínica de un pueblo lejano a que se la quiten de lo profundo de la carne, con la enfermera hurgando con una aguja, sin anestesia, hasta que de pronto cesa el dolor y el dedo aparece manchado y resplandeciente, dispuesto a vendarse y recomenzar el trabajo. La sangre perdida ha expulsado la maldita astilla.


No es solo eso lo que sucede con su cuerpo, no solo se le salpican los brazos y el torso del aceite para proteger la casa, sino que también se llena de picaduras de insectos imprevistos. En verano la profesora está llena de misteriosas cicatrices que no recuerda a qué se deben. También toma un color —toda ella— cobrizo, semejante a la tierra de la costa, a la greda, a los indios.


Sabe que en aquellas tierras de Sudamérica corrían los aborígenes desnudos, con los genitales moviéndose entre las piernas, aunque hiciera un frío antártico, el frío más implacable de la Tierra. Se embadurnaban en grasa de lobo de mar, de los animales que aullaban en las islas. Y así vivían el invierno. El largo invierno. Ahora aquí vive Adela, que durante las tormentas de febrero tiembla pensativa y sola.


Algunos de aquellos indios aprendieron francés en el siglo XVIII. Es una de las tantas historias que sabe contar Adela. Aquello era la vaquería del mar, pero tal vez los hombres desnudos se hubieran podido comunicar con Sade o con Voltaire.


La soledad de la tierra —de las dunas de arena— era abismal entonces, salvo para aquellas manadas vacunas mugientes multiplicadas por miles y para aquel manojo de indígenas altos y fornidos que parecían llegados de la Patagonia.


Hubo un pirata francés, Moreau, que navegó hasta aquellas costas. Conocía los bancos de arena, las rocas asesinas sumergidas en lo profundo que se clavaban en el vientre de los barcos. Comerció con los indios, les compraba grandes cantidades de cuero, y era un hombre amable. Si pudo enseñar su lengua y aprender la de los nativos, seguramente sabía reír, aunque los indios nunca lo hicieran. Ellos no reían ni entre sí, menos al hombre blanco. Tal vez sí hicieran fuego en la arena frente al mar, y se pusieran en rueda con Moreau, tal como Adela ve hacer ahora a los jóvenes turistas por la noche.


Tarde o temprano los españoles se sintieron despojados por el pirata francés, aunque ellos no vivieran en ese agujero ventoso del mundo lleno de intemperie —les resultaba muy difícil. Lo consideraron un ladrón de lo suyo y mataron por fin a Moreau, defendiendo la propiedad de su rey. Quemaron sus depósitos de cuero.


Preferían saber de la soledad de millones de vacas comiendo pasto verde y bebiendo agua fresca de multitud de ríos. Las vacas solas, sin intrusos. Vacas empapadas, sin importarles la lluvia ni los vientos. Vacas que por fin saciaban la sed, por fin comían en una pradera. Basta de sufrir en los establos europeos. Basta de los copos de nieve entrecerrándoles los ojos.


Pero a quienes mataron a Moreau les resultó una grata sorpresa poder comunicarse luego con los indios en una lengua latina, llevada por los romanos a la Galia, al igual que a la Iberia.


Adela sabe la historia de Moreau desde los ocho años, cuando en un viejo libro prestado de la escuela pública a la que concurría leyó su leyenda y vio un dibujo de los años cuarenta, en donde Moreau aparecía con un pantalón azul y una camisa roja, tan roja como el pañuelo que le cubría la cabeza, con las manos en la cintura y la piernas abiertas plantadas sobre la arena, rodeado de indios cubiertos por pudorosos taparrabos y emplumados de ñandú.


* * * 

 Adela, ensayista y profesora, dueña de una frondosa biblioteca, vino un día a este sitio, a la costa atlántica de Uruguay, uno o dos kilómetros después de un pequeño pueblo sobre un peñón, un pueblo que lleva generaciones aislado y endogámico, y donde la mayoría de la gente es muy oscura y tiene los ojos azules.


Cuando Adela levantó su cabaña en las afueras del pueblo casi no había casas aún: todo era pasto verdísimo coronado por macachines diminutos amarillos y lilas, y también surcado por grandes barrancos, agujeros en la tierra donde crecía abigarrado el monte indígena, el bosque pinchudo y nativo que tal vez haya coexistido con los dinosaurios. Adela los imagina, corriendo por aquí, por las llanuras, libres y feroces, condenados a muerte algún día, irremediablemente.


Ella un día llegó y observó el paisaje y el mar, era setiembre y las acacias estaban en flor, cubiertas de florcillas amarillas. Observó el mar detenidamente, la franja infinita. Tomó decisiones rápidas: había viajado cuatro horas en un ómnibus pestilente y le esperaba un retorno similar. Comparó terrenos, compró uno y encargó a un lugareño levantarle una casa de madera. De dos pisos.


La casa está allí desde hace quince años, entera y oscura, casi negra.


Aquella vez le contaron que en octubre, desde ese exacto punto, las ballenas se divisan en su emigración hacia el sur, pero ella jamás pudo verlas, porque octubre es para Adela tiempo de exámenes y alumnos. Octubre es trabajo y Montevideo, y su antiguo apartamento junto al puerto.


Una amiga suya, en cambio, una poeta que solo escribe sobre la muerte y que tiene una casa blanca a un kilómetro de la cabaña de madera, logró ver las ballenas del Atlántico en una ocasión, y observó, asomada fervorosamente al balcón, aferrados sus dedos a la balaustrada, los gigantescos mamíferos echando formidables chorros al cielo.


* * * 

 Adela me ha dado las llaves de su casa y me ha  dicho: «Quedate el tiempo que quieras». A cambio, he traído dos grandes latas de aceite oscuro y un par de pinceles: protegeré con ellos, una y otra vez, con el movimiento de la mano —el pincel y la muñeca, y la caricia aceitosa de mi mano— las paredes de madera, las ventanas, los postigos, las vigas. Con el líquido oleoso, intentaré cubrir cada orificio, cada sinuosidad de los troncos.


Supone Adela que así detendrá la invasión lenta de los hongos, del taladro de la madera, de los insectos devoradores, los diminutos monstruos, la lengua húmeda de la lluvia, la destrucción.


Sabe que detener la destrucción no es posible. Ella me dijo: «Un día, a mi casa se la llevará el viento».


A otra amiga suya, en otro punto de la costa de Rocha, el arroyo se le llevó la casa. El arroyo oscuro que iba a dar al mar. El que recoge el agua de bañados y lagunas. Hubo un invierno en donde el arroyo creció más, se torció, se retorció y de pronto decidió emprenderla a empellones contra los ranchos que había en su borde. Se desvaneció una hilera de casas, una línea donde ahora solo hay agua. Nada más quedó duna, mucha: más allá, la arena.


Cuando Adela me dio la llave me miró extrañamente, como si las llaves quedaran en mi poder para siempre. Tal vez no quiere volver. Quiere quedarse varada en Montevideo, como un viejo barco.


Cada verano que retorna a su casa de los campos azotados por el viento, ve la cabaña más vieja, más hundida, más podridas las maderas. Ve el crecimiento vertiginoso de los arbustos alrededor de la casa, un tumulto de acacias, eucaliptos y transparentes que la ocultan del mundo, que en diez años le habrán interceptado la vista al mar.


Hubo un húmedo invierno en que la primavera llegó y dejó la casa llena de murciélagos. Una cabaña de madera siempre tiene algún agujero por donde se cuelan el viento, la lluvia, las ranas, los ratones. Aquel año los ratones tenían alas. Adela lloró, lloró largamente en su apartamento de Montevideo. Se había enterado de que su casa de la playa, tan cercana al mar, al cielo, estaba llena de orín de murciélago. Apestaba. La mierda de murciélago y sus meos son amoníaco puro. Una familia de roedores alados se había instalado en su casa y ese verano no dejaría entrar a la profesora, no le permitiría estar allí en paz, leer y pensar.


Contrató fumigadores, contrató hombres recios que iban dispuestos a matar, con toda la parafernalia, comprometidos a masacrar a las familias de murciélagos, todos ellos pequeños y pardos y alados y emparentados entre sí, todos primos y primos y abuelos y nietos, todas las pequeñas crías prendidas de las tetillas de las extrañas y ciegas ratas voladoras de la noche.


Los eficaces fumigadores lograron hacer morir a los murciélagos: Adela aterrorizada regresó a su casa de madera y, aun después de haber pagado un buen dinero a los fumigadores, esperó a los alados mamíferos cada noche, como si los muertos revivieran. Pero no volvieron, entonces su lucha de ahí en más fue solo contra los pequeños ratones que había visto en su casa muchas veces, pavorosos, y también en tanto cuento de hadas, en libros de tiernos dibujos, dulces ratones bonitos y amantes del buen queso.


A los ratones de la vida, no de los cuentos, ella los mataba con fruición: cada vez que detectaba algún rastro, dejaba veneno para petrificarlos lentamente o colocaba estrepitosas trampas que dejaban los intestinos del pequeño animal a la intemperie.


En una ocasión, Adela descubrió que una familia de ratones había construido un nido dentro del horno de su cocina. Entonces ella primero los atontó con insecticida en spray, luego sacó las crías de a una con una cuchara, y estas, una vez en el suelo, fueron aplastadas con el pie contundente de la profesora. Dice Adela que se oían diminutos chillidos. Cuando todos los bebés estaban muertos, la madre, que había corrido desesperada alrededor de la escena, quiso volver al nido, para ver si aún le quedaba un bebé adentro del horno. Pero allí la esperaba una trampa y la ratona murió instantáneamente.


Esa noche, más tarde, Adela vio correr de pronto al ratón macho, que huía de la cabaña y que no volvió a rondar por ahí ese verano.


* * * 

 Me ha dado las llaves de la casa de madera en la  costa, a un kilómetro de un pueblo de una sola calle donde todos son primos entre sí, erigido sobre las piedras más antiguas del mundo, en un peñón del sur del océano Atlántico.


Dicen que el pueblo fue fundado en el siglo XIX por familias terratenientes que huyeron de una epidemia de cólera y prefirieron vivir en el fin del mundo, en lugar de morir en sus casonas llenas de sirvientes. Llegaron en diligencia, con caballos que trotaban sobre los arenales. Hicieron casas, pozos, una iglesia. Se quedaron allí para siempre. Sus viejas casas están aún en pie, rodeadas de mansiones de argentinos adinerados, todo el año asfixiados por las miasmas del vientre de Buenos Aires, o por las torres de las avenidas, que corren cada verano a buscar el sol y el viento del otro lado, del lado que no son. Ajenos.


Adela me ha dicho que me quede el tiempo que desee, que yo crea necesario. Es octubre y hasta que no explota el verano ella no pisa esta tierra, porque teme al frío y a los chiflidos de aire que se cuelan entre los troncos. Y también tiembla ante la lluvia que traen las tormentas, agua horizontal por el viento que chorretea las ventanas, inunda la casa por debajo de la puerta, se filtra desde el resquicio de los troncos por varias goteras.


Me ha dado las llaves de un modo como si pudiera —si así yo lo quisiese— quedarme aquí toda la vida. Mi vida.


Yo he venido a ver las ballenas, y dicen en el pueblo que ellas cruzan en octubre por aquí, todos los lugareños las han visto, menos Adela, que no nació aquí sino en el puerto de Montevideo, que está muy lejos ahora. Ella me ha dejado su casa hasta que las ballenas lleguen y, si lo deseo, puedo permanecer más meses. Leyendo, me ha dicho. Leyendo.


Tal vez deba esperar para lograr ver las ballenas.


Sucede una vez al año, a veces en octubre, a veces en noviembre. Adela conjetura que las ballenas se guían por el calor del mar, que no es estable.


Las ballenas llegan desde el norte y viajan hacia el sur. Vienen vertiginosas hacia este hemisferio. Pero se detienen allí, ante el peñón de rocas milenarias, en medio del océano azul, de un azul que hace arder los ojos. Se quedan una semana, dicen que hasta diez, a veces quince días.


Adela gime porque ella nunca las ha visto: ella solo suele venir aquí cuando el sol resplandece, en el verano del sur, tan extraño al resto de los humanos acumulados en el norte. Ella llega en el extraño verano de enero y febrero, el del mundo al revés, el tiempo al revés, el de un grupejo de países escondidos debajo de una latitud donde el planeta es tan solo agua.


Cuando las ballenas hace tiempo que se han ido, cuando las ballenas flotan enfrente a la Patagonia y retozan frente a millares de pingüinos, en cambio, las casas del pueblo sobre el peñón se llenan de hermosos veraneantes y de gente que se embadurna el cuerpo con cremas para que no le haga daño el sol. Es un sol no tropical, es duro y filoso, pero engaña por el viento. El viento hace parecer el sol amable y llevadero.


Los veraneantes son bellos porque son ricos y jóvenes. A veces se observan parejas ancianas caminando por la orilla del mar a buen andar, han hecho ejercicio toda la vida para que el cuerpo no se les derrita, para que la grasa no se les insufle en los muslos y les llegue al alma, como a Adela, que ha pasado tantas horas de su vida leyendo tirada en la cama, que finalmente su cuerpo se ablandó. Sus ojos ahora ostentan lentes redondos que le hacen la mirada gigantesca. Gorda, con ojos de lechuza, divorciada y sola, la otrora hermosa Adela está convencida de que ningún hombre va a rozarle la piel en lo que queda de su vida.


Los bellos turistas, al igual que Adela, nunca han visto las ballenas, pero todos hablan de ellas, porque la gente que vive aquí durante el año sí las ha visto. Las han avistado desde niños, todos crecieron en esos cortos días en que llegan las ballenas y se estacionan en el agua, tan cerca que podrían tocarse sus cuerpos oscuros y gigantes estirando la palma de la mano. También han visto los chorros. Nadie ha podido olvidarlos.


Yo también los quiero ver: quizás tengan algo de monstruoso en medio de su armonía. Ella, la profesora que tanto sabe, se ha resignado a no ver las ballenas nunca. Solo quiere venir a la casa de madera cuando es verano, hace calor y brilla el sol. Cuando allí, frente al pueblo, en la playa, los turistas contaminan el azul del mar con su perfil. Entonces no hay ballenas en verano. Solo humanos semidesnudos, intentando gozar el mundo. Y mientras los hermosos cuerpos jóvenes se extienden al sol luego de haber tomado cocaína y alcohol durante toda la noche en los pubs de la calle principal, Adela permanece a un kilómetro, en su casa de madera, con todas las ventanas abiertas, escuchando el rugido del mar y del viento, con una pila de libros al costado, leídos y por leer. El año pasado, por ejemplo, leyó por segunda vez La guerra y la paz.


La profesora tiene, sin embargo, miedo. Nunca cede el desasosiego. Está asustada desde que viene aquí, desde que construyó esta casa. Insiste en que a su casa se la llevará el viento, a veces teme que esté ahí adentro cuando eso suceda.


Pero me ha confesado que, en esa casa, en su interior, mirando por las ventanas, apreciando el movimiento de las copas de los árboles, el zigzag vertiginoso de los pájaros, escuchando el zumbido del mar y del campo, del campo y del mar, ahí concibió todos sus libros, sus artículos, sus teorías tal vez descabelladas. Y allí adentro ha leído sin cesar.


Pero eso sí, en este sitio no escribe. No usa la mesa larga de madera más que para amasar pasteles y desmenuzar algas para hacer buñuelos.


Mientras lo hace, sueña sus artículos. Su vida discurre mientras planifica sus libros. Ella cocina en la casa, fríe buñuelos de algas, bate panqueques de dulce de leche, enciende el fuego en la estufa, riega los hibiscos recién plantados, que sabe que morirán en invierno. Limpia con hipoclorito el diminuto baño, que siempre desprende olor a pozo negro. Mientras tanto, está pensando sus ideas, su verosimilitud.


Cuando su niña era pequeña, entre las pilas de libros que traían desde Montevideo estaban todos los grandes cuentos de hadas producidos por la humanidad. Ambas leían una y otra vez las numerosas historias. Adela nunca pudo destronar el cuento de hadas de su biblioteca interna, ancestral. Apareció en su vida cuando ella era pequeña y volvió a instalarse con su niña en su regazo, escuchando a su madre leer cuentos.


Habla de ellos como si fuesen las obras fundacionales de la civilización. Muchos creen que está chiflada. Cuando fue mi profesora en el liceo, y yo tenía quince años y me comenzaban a salir pelos en el rostro y mi voz acababa de cambiar, escuchaba sus clases con embeleso: algunos compañeros se reían de ella por lo bajo y yo trataba de ignorarlos. Intentaba concentrarme en la extraña profesora Adela. De vez en cuando, en lugar de enseñarnos un romance medieval, nos leía un cuento haciendo voces: de bruja, de Barba Azul, de muerte. Todos escuchaban y nadie se reía de ella, entonces. Sabía impostar voces de todo tipo, una vez nos contó que durante años se ganó la vida como titiritera.


En la casa, durante los ventosos veranos, Adela ha recordado las cabañas de los cuentos rusos, de los bosques profundos alemanes, ha meditado con el ulular del viento sobre brujas y princesas, sobre madrastras que desean asesinar a niñas a quienes les acaba de llegar la menstruación y tienen senos florecientes, sobre maridos barbados con voz de estruendo que acumulan esposas muertas tras una puerta con llave. Muchas veces está sola en la casa y lee y escucha los crujidos de la madera, el implacable rumor de los insectos, las olas del mar que rompen en la creciente con estrépito.


La casa se cierne sobre Adela. Cuando por la noche una tormenta se abalanza sobre la costa —una tormenta del sudeste tan cargada de agua y de ira contra el mundo que se echa de golpe sobre la cabaña—, ella tiene terror. Cree que va a morir, se maldice por haber venido a este lugar, a este sitio abandonado del océano Atlántico.


Cree que va a morir pero finalmente no muere.


* * * 

 Me ha dado las llaves en Montevideo. Me las ha  dado y me ha mirado a los ojos con curiosidad.


Me ha prestado su casa, con un rostro que no establece nada: ni el futuro, ni el pasado. Solo el hoy: ella dice, con su cara: «no quiero estar allí, yo no, aún es invierno, allí no existe la primavera, andá vos». Y es como que dijera: «tenés que estar allá».


Estoy yo, sí, en cambio. Aquí, en Rocha, en Uruguay. Estoy frente al océano Atlántico. No escribo ensayos como ella, no, por ahora no los escribo.


Estoy solo, nada más tengo dieciocho años. He traído unos prismáticos, una cámara de fotografiar, un manual de ecoturismo. También ha venido conmigo una potente linterna halógena, un protector contra los insectos, varios pullovers y un par de camperas con capucha, porque aún la primavera es helada adentro de una cabaña de madera. El enero del verano está lejos.


Adela me ha dado dos bolsas: una contiene varios paquetes de veneno para ratón y trampas que debo ensayar cómo instalar sin destrozarme un dedo. La otra contiene libros. Esta aún no la he abierto, no sé los títulos de los libros que la profesora ha hallado ideales para que yo leyese mientras espero la llegada de las ballenas.


Me acuesto pronto, hace dos horas que ha anochecido. Me acuesto en la cama matrimonial de Adela, quiero despertarme temprano, con el ruido de los pájaros, con las carreras de los pájaros carpinteros que corren durante la salida del sol sobre el techo de zinc, en histérico ritual.


La casa de madera vibra con el viento. La casa se mece.


Es de noche y en los árboles que rodean la casa permanecen atentas las lechuzas. Las escucho ulular e intento salir al jardín a divisarlas. Está todo tan oscuro que solo creo percibir una silueta. Una lechuza parda, seguramente. Las hay también blancas y enormes por aquí. La solitaria que ulula hoy está en la gran rama horizontal del árbol transparente, pero cuando me acerco enmudece.


Entonces entro nuevamente a la casa, subo la empinada escalera, me meto en la gran cama e intento dormirme.
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