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			¡TU MUERTE SERÁ TELEVISADA!
Prólogo



			Noto o percibo, al leer Con R de Reality, varios de los temas e intereses que le eran caros a Luis Zapata, muchos de los cuales ya estaban presentes en algunas de sus novelas anteriores. Trataré de abundar en ellos aunque sea brevemente, desde luego, son sólo los que encontré en mi lectura y estoy seguro de que los lectores encontrarán muchos más en la suya.



			Para empezar, si de algo sabía Zapata era de enfermedades, de medicamentos, de tratamientos… Porque la enfermedad ya había sido un tema tratado en su novela Como sombras y sueños (2014), y lo hizo sin pudores y además con bastante humor. No es de extrañar que volviera a escribir sobre estos temas, ya que le interesaban particularmente, pero esta vez a las enfermedades añade la muerte y un asunto más: lo que llamamos comúnmente “el más allá”. Sin embargo, no deja de intrigarme, ¿por qué pensó Luis que debía escribir otro libro sobre esos temas tan controversiales y tan poco nombrados socialmente? ¿Quizá sentía que las varias enfermedades que padecía lo acercaban más a la muerte que lo que pudieran retenerlo a la vida? Como sea, no deja de sorprender que su última obra sea escalofriantemente premonitoria.



			La muerte, esa señora tan catrina y tan inesperada, pues la mayoría de la veces se presenta sin avisar, es la verdadera protagonista de esta última novela de Zapata. Aquí, en cambio, los concursantes de este macabro reality no sólo no la temen, sino que la desean, y más si es para ganar un premio muy jugoso. La muerte es algo que sienten, presienten, piensan y sueñan los personajes de esta novela/reality: “Vivía sólo para esperar la muerte”, dice el narrador sobre una de las concursantes. La muerte como triunfo en uno más de los caprichosos juegos de la vida. ¡Para ganar te tienes que morir! Muérete y gana es un reality show muy escalofriante, pero que no es nada inverosímil si se toma en cuenta que la sociedad moderna es bastante chismosa y morbosa, y sólo eso lo haría posible. 



			El poeta andaluz Luis Cernuda tituló su poesía reunida como La realidad y el deseo, pues él creía que el amor y el erotismo eran todo un mundo alterno a la realidad; más actual, la difunta Franka Polari oponía la vida virtual contra irl (In Real Life): la Polari, empedernida cibernauta, sabía bien que la vida virtual era otra forma de realidad pero que no sustituía a la verdadera. Por su parte, en esta novela al principio hay una oposición de los sueños con la realidad, y luego, de manera más evidente, la realidad versus el reality show. De alguna manera ellos –y seguramente otros– coinciden en que la realidad no es la única donde podemos “vivir”, podemos crearnos o pensar en otra realidad, como ahora el Metaverso. Quizá algo que sus lectores desconozcan es que Luis Zapata, nuestro escritor más prolífico en el tema gay, el autor de la icónica novela El vampiro de la colonia Roma (1979), era católico creyente, discreto, pero creyente al fin, y en estas páginas hay varias referencias a ello. ¿Pensaba Luis que al morir iría a “una vida posterior, en la que seremos una especie de ángeles”, como escribe en un momento de esta novela? Yo creo que sí, y ahora en “el más allá” vive su otra reality.



			Cuando conocí a Luis y empezamos a trabajar juntos, estaba por terminar su novela Como sueños y sombras en la que, como dije, ya había abordado el tema de las enfermedades. De hecho, esa novela se llamaba originalmente Mi vida como enfermo, pero en una de las varias presentaciones que se hicieron, Luis recordó algo que yo había olvidado: resulta que un día que estábamos los dos en su casa de Cuernavaca me dijo cómo se llamaba el libro que estaba terminando y, según él, yo le contesté: “¡Ay, qué pinche nombre tan feo!”. Eso es lo que yo olvidé, pero él no. Al parecer mi comentario le caló hondo, porque provocó que Luis lo rebautizara y le encontrara otro nombre, más cervantino y, claro, más poético. Como sea, ya desde allí tuvo el impulso de escribir sobre las enfermedades y, en consecuencia, sobre la muerte. Aunque, a decir verdad, en varias de sus novelas anteriores ya habían hecho apariciones enfermos, enfermedades y medicinas: en Melodrama (1983), el fabuloso personaje de la madre va a terapia y toma antidepresivos.



			La depresión fue la mayor enfermedad que Luis padeció. Una vez me contó que una etapa de depresión lo hizo perder el sentido del tiempo, no supo qué año era y que ya habíamos entrado en otro. Por fortuna, cuando lo conocí “andaba muy arribita”, como me dijo una vez Pepe Dimayuga, a quien le había tocado vivir de cerca una de sus depresiones. Entre 2007 y 2012, más o menos, estuvo muy activo: escribía sus novelas pendientes, traducía algunas chambitas que le caían, viajaba a presentar sus libros, socializaba mucho con sus amigos y, sobre todo, se puso a hacer cortos y películas (Regalo de cumpleaños; Afectuosamente, su comadre; Angélica María frente al mar) y a escribir guiones para otros futuros cortos.



			Luego murió su papá y creo que eso le afectó más de lo que él mismo pensaba, porque le vino otra etapa de depresión de la que ya no saldría: primero apareció Como sombras y sueños y poco después Autobiografía póstuma (2014), pero para cuando ésta última empezó a circular, él ya no estaba para entrevistas y presentaciones, se encerró y ya no socializó más. En 2009 conmemoramos los 30 años de El vampiro de la colonia Roma por todo lo alto, pero para 2019, cuando la novela cumplió 40 años, las presentaciones de la edición especial tuvieron que hacerse sin él. De ese último encierro salió Con R de reality. En estas páginas leo y veo a ese Luis con depresión: hay algo en su escritura lenta, en la forma en que se detiene en las descripciones y en su brevedad (o en su rapidez, según se quiera ver), que me hacen imaginarlo escribiendo frente a su computadora con el fantasma de la depresión sobre sus espaldas.



			Por otro lado, a Luis le llamaban mucho la atención los productos de la tecnología y las manifestaciones de la cultura de masas: supongo la maravilla que para él, tan cinéfilo, debieron de ser el Beta y el vhs, y luego también las computadoras, las cámaras digitales y algunos gadgets, hasta el celular, el dvd y la laptop. Un día, después de hablar con Jaime Humberto Hermosillo, me comentó que le parecía una maravilla que el director de cine estuviera filmando sus últimas películas con celular. Porque, además, a Luis le interesaba todo lo que tiene que ver con la producción de una película o, como en este caso, de un programa de televisión. Siempre le quedó el gusanito de hacer película su novela Melodrama, que ya en sí es el guion. Y tiempo después me contó que se le ocurrió hacer una nueva versión de su fabulosa novelita, De pétalos perennes (1981): en esa historia, la señora Adela y Tacha, su criada, se cartean con hombres que se anunciaban en las revistas del corazón, ahora Luis quería hacer una versión más actual en la que esas dos mujeres conocieran a los hombres por Facebook o Tinder y por allí les escribieran, para que el fugaz enamoramiento, seguido de su decepción, fuera más inmediato. En los últimos años pensó en hacer la película de El vampiro de la colonia Roma, que por fortuna pronto se estrenará en Netflix. Cada vez que aparece Ramón Villafuerte, el productor del reality Muérete y gana, no puedo dejar de pensar en que podría ser un personaje inspirado en el propio Luis, no propiamente su alter ego, pero sí quizá con el que más se identificaría. Por todo esto, no es de extrañar que en esta novela haya recreado un reality show, ese género tan explotado en todos los canales del mundo justamente porque se pueden hacer realities de cualquier cosa, ¿no es Animal Planet acaso un reality show continuo de los animales en su ambiente natural? ¿A alguien en el mundo no le gustaría que su muerte fuera televisada, como la de grandes personalidades (Lady Di, Celia Cruz o recientemente la reina Isabel)?



			Finalmente, Luis Zapata tenía un sentido del humor muy peculiar. No era un humorista que se metiera en ese personaje y se empeñara en serlo todo el tiempo o que estuviera buscando algo ingenioso que decir a cada rato para complacer a su auditorio, por reducido que fuera, como lo atestigüé tantas veces en Monsiváis. El humor de Zapata era de una manera más inocente, no sé si le gustaría la comparación con Capulina, él que era tan aficionado a todo tipo de cine, pero lo cierto es que era un humorista blanco. Lo era sobre todo de una forma más natural, más sutil. Por eso, tampoco debe parecer extraño que el humor sea una característica muy presente a lo largo de toda su narrativa. 



			Estoy convencido de que Luis era tímido, incluso podría decir que era inseguro; o, como él decía, citando una canción de su ídola Angélica María, era un “basurita”, alguien que se sentía desvalorizado. Hay cierta forma de reserva, de guardar silencio, de mantenerse prudente y alejado, como sólo pueden serlo los tímidos. Luis era así cuando había más gente desconocida que amigos, o únicamente les daba atención a estos y a los demás los anulaba. Sólo hasta que se sentía en confianza podía envalentonarse y entonces sí permitirse algún chascarrillo, una broma, aunque nunca pesada ni vulgar. La cosa cambiaba radicalmente cuando estaba con sus amigos, amigays y amigaytors. Con sus amigos era divertidísimo, desparpajado, cómplice. Los lectores son también sus amigos, pues para ellos reservó sus mejores ocurrencias, el mayor de su ingenio que es el que permanece en sus libros.



			Aquí el humor vuelve a aparecer, por supuesto. Gracias a su muy hábil manejo del diálogo, como ya lo había hecho en otras novelas (¿Por qué mejor no nos vamos? y La más fuerte pasión), la lectura avanza y quizá uno no se percate de lo mordaz que es. Ese humor ácido e incisivo se hace más evidente cuando recapitula a los concursantes de Muérete y gana: Alma Ramírez, con metástasis de cáncer; Juan Zárate, con vih; Margarita Rivera, con epoc; Salvador Álvarez, con diabetes; Elvira Reséndiz, con leucemia; Isaac Hurtado, con angina; Eva Preciado, con cáncer cervicouterino; Eleazar Santamaría, con tumor cerebral… Todos con enfermedades terminales pero, oh paradoja, en un momento se preocupan o le temen a una nueva que aparece. Como diciendo: “bueno, ninguna enfermedad será peor que la que ya se tenía desde el principio”. Ese humor negro me deja la risa congelada. 



			Hay una última cosa que me llama la atención, una curiosidad. El manuscrito de esta novela no tiene dedicatoria y Luis era muy generoso al ponerlas, todos sus libros las tienen y en ellas aparecemos todos sus enamorados, cómplices, familiares, amigays y amigaytors. Luis murió en plena pandemia de covid-19, casi en la segunda ola de contagios, sin vacunas ni tratamientos, aunque no fue por el coronabicho, sino por su prolongada dependencia al cigarro. Fue por esa razón que sus amigos y allegados no pudimos estar en el hospital durante su largo internamiento, tampoco pudimos ir a despedirlo, sólo su familia más cercana pudo estar al pendiente de él y sólo a ellos les fue permitido estar en la funeraria. Eso me hace pensar que Luis les habría dedicado esta novela a sus hermanos, Patricia y Martín, y a sus sobrinos, Patricia, Luis Arturo, Tadeo y Camilo. Esta novela que justamente habla de la muerte y a ellos que estuvieron con él cuidándolo en los momentos más críticos, cuando Doña Muerte, agazapada, lo tenía como finalista para llevárselo y ganar su propio reality, en tanto los demás, sin poder hacer nada, estuvimos como meros televidentes.



			Dado que se le terminaba el periodo de la beca del Sistema Nacional de Creadores, Luis estuvo trabajando en esta novela para entregar una versión casi definitiva; así que de alguna manera hay que agradecer que se le acabara la beca, pues por esa simple circunstancia pudo trabajar en Con R de Reality hasta unos cuantos meses antes de que falleciera. Cuando terminaba una nueva novela, Luis se la daba a leer a tres personas: a José Joaquín Blanco, su amigo y su lector más entusiasta; a Angelina Martín del Campo, su maestra, amiga y fan número uno, y al dramaturgo Martín Zapata, su hermano. En este caso, sólo llegó a enviársela a Martín, quien la tuvo en su correo electrónico desde antes de que ocurriera la funesta muerte de Luis, luego la leyó para saber si era un versión terminada y decidió que sí era una versión que podía publicarse. Es así como ésta, la última obra que escribió, pasó de ser la novela inédita de Luis Zapata (1951-2020) a ser su obra póstuma. 



			Sergio Téllez-Pon



			Ciudad de México, septiembre de 2022
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			1.



			La vida de Ramón Villafuerte sería perfecta si no tuviera que hacer dieta: todo va bien, más que bien, pero la dieta rigurosa (o eso le parece) que debe seguir ensombrece sus días. Ramón siempre ha sido lo que se dice de buen diente, salvo en sus primeros años, cuando su padre lo apodaba con cariño “Flaco”. Pero al entrar en la pubertad, se volvió goloso: no sólo se hizo afecto a los antojitos de la taquería a la que con frecuencia lo llevaban sus padres por la noche; también consumía con inmoderada frecuencia y cantidad durante el día pastelillos, panqués, bolsas de papas fritas y churritos (aparte de lo que compraba en el cine). Ramón recuerda que algunos pastelillos contenían estampitas para llenar álbumes, afición que lo llevó a convertirse en un preadolescente gordito (su padre, sin embargo, continuó llamándolo Flaco); se volvió cachetón y sus tías le decían, con provinciano eufemismo, que estaba lleno de vida. Su gula era mirada por su familia con simpatía y celebrada en ocasiones con risas, como la vez aquella en que devoró por completo un pequeño pollo que había cocinado su abuelita. La anécdota sería recordada por su familia infinidad de veces, con ese afán que tienen nuestros seres queridos por traer a colación historias que poca o ninguna gracia tienen para personas ajenas al ámbito familiar.



			Sólo a los catorce o quince años, cuando creció algunos centímetros (no los suficientes, para su gusto), empezó a bajar de peso. Sin embargo, Ramón continuó siendo de buen comer y en varias etapas de su vida se vio obligado a hacer dietas; las conoce todas, desde las que difunden los artistas y el vulgo hasta las impuestas por especialistas. Por su trabajo, pero también por su baja estatura, Ramón no puede darse el lujo de aumentar mucho de peso y siempre tiene que luchar contra esos kilitos de más que las cámaras, por otra parte, aumentan.



			Ahora, Ramón acaba de regresar de Europa, donde ganó cuatro kilos: por lo visto, las largas caminatas no sirvieron de nada para contrarrestarlos (o quizás habría aumentado más kilos si las hubiera evitado).



			Lo primero que hizo a su regreso fue visitar a un nutriólogo, que le dio una dieta baja en carbohidratos, grasas y azúcares. Ramón la sigue con disciplina y no puede decir que pase hambre (hace tres comidas durante el día, además de dos colaciones), pero sí piensa con demasiada frecuencia y acaso nostalgia en los alimentos prohibidos: lo que más le duele es la privación de pan y de postres, a los que generalmente es afecto, e incluso llega a soñar platillos que están proscritos de su régimen, como el pozole y las garnachas: mi reino por un pambazo.



			Dos son las importantes razones por las que Ramón debe bajar de peso: la inminente cirugía que van a hacerle y el próximo programa de televisión que va a realizar. Es cierto que el médico que va a operarlo no le pidió que redujera su peso, pero Ramón sabe, porque está muy bien informado, que la recuperación tras una intervención quirúrgica es más lenta cuando uno está por arriba de su peso normal. En cuanto al programa de televisión, el motivo es obvio y ya se dijo: no quiere regresar a los foros con esos kilos de más. Por otra parte, está seguro de que cuando empiecen en forma los preparativos, y con mayor razón cuando el programa ya esté al aire, la enorme carga de trabajo lo ayudará a mantenerse en su peso.



			La dieta es, pues, la única nube que oscurece los soleados días de Ramón. No se cansa de dar gracias por todas las cosas que ha recibido: tiene, desde hace diez años, una relación armoniosa con Felipe; se diría que son el uno para el otro, ya que tienen actividades parecidas y conocen a la misma gente; por lo demás, ambos se tratan con admiración y respeto (al menos es lo que dicen cuando les preguntan el secreto de su feliz convivencia). Ramón, por otra parte, trabaja desde hace muchos años en la televisión, donde ha conseguido una larga cadena de notorios logros. Dice el vulgo que la gente aprende de los fracasos; Ramón piensa lo contrario, pues cada éxito le ha enseñado cómo repetirlo, y así ha sido. En este terreno, espera con entusiasmo el inicio de su nuevo proyecto, que no duda en calificar de revolucionario: está seguro de que la televisión no será la misma después de su programa.



			Ramón, también desde hace muchos años, no se ha privado de nada y vive con un lujo que otros envidian. Aun así, ha logrado consolidar una nada despreciable fortuna, que le permitiría vivir sin trabajar si ese fuera su deseo, pero el trabajo es su pasión y todavía no piensa en el retiro.



			2.



			Alma Ramírez se toca el pecho: acaban de hacerle una mastectomía y sólo queda un dolor sordo que los analgésicos no consiguen quitarle del todo. Se siente incompleta, aunque a salvo del cáncer, y la invade una especie de humillación, de vergüenza.



			O quizá lo que tiene es culpa, una culpa que viene arrastrando desde hace varios años. Alma se dio cuenta un día de que en realidad no amaba a su marido, lo que no habría sido un problema si los sentimientos de él hubieran sido los mismos. Pero no: Jaime, su marido, la quería, y mucho: se lo había demostrado infinidad de veces, en ocasiones con pequeños detalles, en otras con grandes regalos, y siempre con muestras físicas de afecto. Alma se acostumbró pronto a su presencia y su contacto, y en un principio pensó que algún día lograría amarlo de verdad… pero ese día nunca llegó. No por ello, la convivencia con él fue desagradable; al contrario: con el tiempo se materializó un afecto sólido, que la llevaba incluso a extrañarlo cuando ella se iba de vacaciones a Zacatecas, donde viven sus padres. Si de alguna manera hubiera que calificar su relación con Jaime, esa sería de compañerismo. En cuanto al sexo, las necesidades de su marido nunca habían sido muy apremiantes, y con el tiempo fueron espaciándose aún más, hasta volverse ocasionales. Para Alma no era molesto tener relaciones sexuales con su esposo, pero tampoco se trataba de algo que disfrutara: simplemente formaban parte de una especie de convenio. En alguna época, Alma llegó a pensar en el divorcio, pero luego desechó la idea porque no había ningún motivo para hacerlo: Alma y Jaime eran compatibles, se llevaban bien, a ella nunca le faltaba nada, él era un buen hombre, etcétera; pero sobre todo Alma consideró que esa innecesaria ruptura podía ser dañina para sus hijos. Por lo demás, Alma era creyente y consideraba el matrimonio un lazo que no debía romperse por pequeñeces, pero siempre se sintió culpable por no amar a Jaime como él la amaba.



			Ya en tiempos más recientes, la vida emocional de Alma dio un drástico giro cuando conoció a Alberto. Alma iba caminando por la calle y Alberto empezó a seguirla en su coche, disminuyendo la velocidad. No era la primera vez que le sucedía a Alma, pero en esta ocasión no pudo evitar sentir interés por el hombre que la galanteaba: Alberto era muy guapo, y su trato, muy amable. Alma detuvo su paso y Alberto estacionó su automóvil. El hombre le ofreció llevarla a su destino. Alma le contestó que no iba a ninguna parte, que sólo había salido a caminar, como acostumbraba. La sonrisa de Alberto la sedujo: sus dientes eran perfectos; ese gesto la tranquilizó. Alberto la invitó a tomar un café, y Alma no se negó. Durante el café conversaron animadamente. Alma tuvo la sensación de conocer a Alberto desde hacía mucho tiempo: tal era la confianza que le inspiraba. Poco antes de despedirse, Alberto le pidió su teléfono. Alma no quiso dárselo, pero aceptó la tarjeta que el hombre le ofreció. Alberto la hizo prometer que lo llamaría. La situación, por insólita, ponía un tanto nerviosa a Alma, pero también la emocionaba. Y con esa inquietud pasó Alma varios días, hasta que al fin se decidió a hablarle a Alberto. No sabe qué fue lo que la orilló a tomar esa decisión, quizá pura curiosidad para ver hasta dónde podía llegar con él.



			Alma y Alberto se vieron varias veces sin que él intentara llevarla a la cama. A Alma eso le dio seguridad: no sólo la buscaba por su atractivo. Ella no tardó en enamorarse de él. Más pronto de lo que esperaba, Alma sintió que estaba lista para dar otro paso en su relación con Alberto, por lo que no opuso resistencia cuando él le propuso que fueran a un hotel. Ese día, la emoción y el nerviosismo que vivía Alma desde hacía varios días se duplicaron, pero no bloquearon su sensibilidad; Alma sintió que Alberto la llevaba a un territorio peligroso pero irresistible: nunca había vivido lo que ahora experimentaba; la fogosidad de Alberto era contagiosa y Alma por fin conoció la plenitud del deseo. Pocas veces había llegado al orgasmo con su marido, al menos no con la misma intensidad. Alberto le permitió sentirse completa y satisfecha: en su interior explotó algo que ya no la abandonaría. Tampoco la abandonó la culpa y tuvo que vivir con ese sentimiento los meses que duró su relación con Alberto. Varias veces se dijo que debía terminar con esa situación, pero era más poderoso el deseo de seguir prolongando el inmenso placer que Alberto le daba. Así vivió hasta el día que descubrió en su seno izquierdo un pequeño bulto que no tardó en crecer. Los exámenes médicos confirmaron sus temores: era cáncer. Alma lo tomó como una especie de merecido castigo y no tardó en terminar su relación con Alberto.



			3.



			Hay personas que les tienen un auténtico pavor a los médicos y se resisten a consultarlos hasta que no les queda más remedio, a veces cuando ya es demasiado tarde. Entre estos fóbicos de la medicina abundan más los hombres que las mujeres. Pero Ramón Villafuerte no es de éstos; al contrario: para él es un placer visitar a los médicos, ya sea por necesidad o por mera precaución. Ha visto, a lo largo de su vida, infinidad de especialistas, desde proctólogos hasta internistas, pasando por cardiólogos y un largo etcétera, y no porque su salud haya sido frágil: sólo ha padecido lo que sufre la mayoría de la gente. A estas alturas, el único problema real que tiene es la hipertensión. Pero sí ha recurrido a intervenciones quirúrgicas que quizá no eran necesarias, como la circuncisión, porque en una época se le irritaba el pene al tener relaciones sexuales o simplemente al masturbarse. Otra operación que acaso estaba de más fue su primer minilift, a una edad en que la mayoría de la gente aún no piensa en eso. Pero Ramón nunca ha creído en aquello de que a grandes males, grandes remedios. Su lema siempre ha sido erradicar el mal mientras todavía es manejable. Ramón hace preguntas concernientes al tratamiento y el pronóstico de su dolencia, y sigue puntualmente las indicaciones de los médicos: su salud es su mayor bien. Con el tiempo, varios de sus médicos se han convertido en verdaderos amigos y algunos de ellos acuden sin falta a las comidas que Ramón organiza en su casa todos los domingos.



			Hoy Ramón visita a su cirujano plástico, reconocido como uno de los mejores del país, si no el mejor. Los pacientes, como es obvio, le sobran, pero a Ramón le da un trato preferencial, ya que es uno de los médicos que se han convertido en sus amigos: aunque siempre tiene llena su agenda, cada vez que le pide cita Ramón, se la da inmediatamente. En este momento, Ramón tiene que esperar unos minutos, pero no se impacienta: platica con la secretaria del médico y con una de las mujeres que también tienen cita, a quien conoce desde hace tiempo.



			Cuando entra a consulta, el médico lo saluda afectuosamente, dándole un abrazo: se ve que lo alegra recibir a Ramón. Éste no deja de corroborar lo que siempre ha pensado: el médico es muy guapo, aunque de seguro alguna ayuda extra ha obtenido de la cirugía estética. Por lo demás, mantiene su cuerpo en perfecto estado, y Ramón no duda de que se ejercite en el gimnasio todos los días, aunque el médico lo niega con coquetería.



			En esta ocasión, Ramón está ahí para que el médico le dé fecha para su próxima operación; lleva los análisis que el médico le pidió. Ramón bromea: no quiere quedar con un rostro de quinceañera, sino sólo dar a su expresión un aire más descansado. El médico lo tranquiliza: ya sabe cuáles son sus necesidades y está seguro de que Ramón se verá complacido. El médico le da una fecha tentativa para la operación, con la cual Ramón está de acuerdo: no hay prisa, pero cuanto antes, mejor. Esta vez Ramón no prolonga demasiado su visita, pues hay pacientes esperando y es consciente de que el médico hizo un esfuerzo para recibirlo. Se despiden con el mismo cariño con que se saludaron y Ramón se va contento a su casa.



			4.



			Alma lleva varios días sintiéndose muy triste. En vano sus hijos y su marido se esfuerzan por consentirla: su marido le trae con frecuencia bocadillos que antes le gustaban y ella apenas los prueba; su hija cocina la mayoría de las veces, y su hijo pasa largos ratos acompañándola y tratando de entretenerla: le platica de su escuela, de sus juegos. Alma les agradece todas sus atenciones con desgana: sí, reconoce lo que hacen por ella sus familiares, pero eso no modifica su estado de ánimo. Alma quisiera pasar todo el día en la cama y duerme más horas de lo habitual. Cualquier actividad la cansa; incluso las cosas que antes formaban parte de su rutina ahora le cuestan trabajo. Come poco y sin apetito. Su familia le insiste en que se alimente bien y Alma se esfuerza por complacerlos, pero el hambre está ausente. No tiene deseos de nada… o sí, sólo una cosa desearía: que su vida fuera la de antes, poder ver a Alberto, estar entre sus brazos. Carece por completo de deseos sexuales, pero sí le gustaría recuperarlos y volver a vivir aquellas mañanas llenas de pasión: sólo eso, piensa, podría darle algún sentido a su vida. Sin embargo, no tiene ánimos ni energía para buscar a Alberto. Por lo demás, se sentiría muy incómoda con él ahora que ha perdido uno de sus senos. Alma piensa a veces de manera obsesiva en su examante y luego se arrepiente; no puede evitar la culpa. Pero se dice que está bien sentirse así: que es el justo pago por sus pecados.



			5.



			Como todos los jueves, esta noche va Ramón al teatro con su madre. Los acompaña, como casi siempre, Felipe. Los géneros favoritos de la madre de Ramón son la comedia y los musicales, y Ramón trata de complacerla, aunque a veces tengan que asistir a una obra que ya han visto antes. De todas, las preferidas por su madre son las comedias de enredos, y ella celebra con sonoras carcajadas, como la mayor parte del público, los abundantes chistes y malentendidos.



			Como ya es costumbre, después del teatro van a cenar. Ramón, en estas únicas ocasiones, rompe su dieta y pide un filete con papas. De más está decir que Ramón disfruta más de estas pequeñas transgresiones que de las obras teatrales. La madre de Ramón invariablemente se desvive en agradecimientos a su hijo.



			6.



			“Ay, Juanito, Juanito, de veras que no tienes llenadera”, le dicen sus amigos cuando les cuenta sus hazañas, y reconoce a veces que no les falta razón: su apetito en el terreno sexual es insaciable. Cuando le da por la autocrítica, dice que es adicto al sexo, aunque hay en eso cierta justificación: no puede hacer nada para controlar sus impulsos. Ya son varios años los que lleva asistiendo por la tarde a los baños de vapor, y cualquiera diría que trabaja para poder darse ese placer. Ha cogido con rubios, morenos, gorditos y flacos, feos y guapos: poco importan las características físicas de sus compañeros: lo único que cuenta es que sean diferentes en cada ocasión, aunque no ha evitado algunas repeticiones. Por esa necesidad de cambio, ha tenido pocos novios más en forma: la gente lo aburre fácilmente y los enamoramientos no son su fuerte, cada vez menos.



			Nada le ha impedido a Juan Zárate darle rienda suelta a su compulsión, ni siquiera su no tan reciente diagnóstico de vih, que recibió primero con estupor y luego con calma; finalmente le pareció justificado: ¿qué otra cosa podía esperar después de tanto tiempo de descuido? Y arrostró con valentía las enfermedades oportunistas que se presentaron. Ha tomado los medicamentos que le prescribieron, pero no hizo caso de la recomendación de usar condón: tanto sus compañeros sexuales como él saben a lo que se exponen. Y siempre se dice, sin que le importe mayormente, que los contactos sexuales que tiene ese día pueden ser los últimos.



			Por la frecuencia de sus relaciones íntimas, cualquiera diría que se convierten en algo monótono. Y a veces así es, claro. Pero en otras ocasiones, como esta tarde, se lleva sorpresas: el joven con el que coge lo trata con especial delicadeza: le pide que se voltee de espaldas, y suavemente hace que se agache hasta casi tocar sus pies con las manos; luego pone la mano en su vientre y lo penetra. Con movimientos acompasados, mete y saca su verga, y por momentos va más allá hasta tocar su próstata. El muchacho se viene abundantemente, y con la verga de él todavía adentro, Juan se masturba unos instantes hasta que eyacula. El joven, rompiendo una regla tácita, le pregunta si pueden volver a verse; Juan le dice que sí, y se encuentran a la salida para intercambiar teléfonos.



			7.



			Ramón Villafuerte ha leído en algunos libros sobre personas que tienen una especie de desdoblamiento y pueden verse cuando están operándolas. Siempre ha querido vivir esa experiencia, pero lamentablemente nunca la ha tenido. Durante su adolescencia, leyó también los libros de Lobsang Rampa, y recuerda en especial El cordón de plata, en el que se narra la vivencia de separar el alma del cuerpo, y las dos entidades quedan unidas por el mencionado cordón. Nunca tuvo en sus sueños esa separación, y en la vigilia intentó muchas veces alcanzar ese estado mediante ejercicios de relajación, sin conseguir nunca el resultado deseado. Después, cuando ha tenido intervenciones quirúrgicas, ha querido vivir ese desprendimiento, pero no lo ha logrado. ¿Significa esto que la mente y el cuerpo son inseparables? ¿O sólo algunos seres privilegiados tienen acceso a esos estados?



			8.



			Juan Zárate se ve dos o tres veces con el joven con quien cogió en el baño de vapor. Vuelven a tener relaciones sexuales, aunque cada vez es menor el interés de Juan. Sin embargo, el muchacho le cae bien, y deciden tener una amistad de la que ya estará ausente el sexo. Juan Zárate regresa al anonimato y a la novedad de su hábito compulsivo.



			9.



			Ramón Villafuerte sueña que va en un autobús con una de sus primas. Lo que tiene de particular la situación es que Ramón se baña durante el trayecto. No se trata de un baño completo: sólo se lava el pelo, pues tiene grasoso el cuero cabelludo, y su sexo. No está totalmente desnudo: una camiseta cubre la parte superior de su cuerpo. Se encuentra en cuclillas y con una bandeja saca agua de un balde. Siempre le ha preocupado lo grasoso de su pelo, por lo que debe bañarse todos los días. Cuando termina de darse ese baño rápido, baja del camión con su prima; así, desnudo de la parte inferior de su cuerpo, camina con ella por una zona semidespoblada. Van a un concierto sinfónico, y cuando ya se acercan al lugar donde se lleva a cabo, escuchan algunas notas de música. Ramón supone que los músicos son principiantes, pues no ejecutan las notas con la seguridad propia de los músicos consumados.



			Llegan él y su prima al edificio donde está el auditorio y suben por un pequeño elevador al primer piso, que es donde tiene lugar el concierto. Ramón es consciente de su desnudez, lo cual le preocupa un poco, pero encuentra en el elevador una prenda de vestir femenina: se trata de un vestido negro, quizá de encaje, y se lo prueba: al menos cubrirá en parte su cuerpo, y se queda más tranquilo, aunque en ningún momento su inquietud ha sido muy grande.



			10.



			Alma Ramírez no se siente bien: desde hace días tiene un fuerte dolor de estómago y no la abandona el cansancio. Teme lo peor: que haya vuelto el cáncer. No tarda mucho tiempo en ir a la clínica donde la atienden. Y sí, su presentimiento resulta acertado: el cáncer que padecía hizo metástasis.



			¿Se irá a morir pronto? Se lo pregunta con cierta curiosidad, como si quisiera saber qué tanto puede resistir su cuerpo en esas condiciones. Por lo demás, no le teme a la muerte: se encuentra en paz con Dios, pues ha recuperado su antigua costumbre de confesarse y comulgar: sus pecados están, pues, perdonados.



			11.



			Ramón Villafuerte sueña que se besa con un primo que le gustaba mucho en su adolescencia. Están en una alberca o en una poza, y se besan bajo el agua. Se excita un poco y la sensación es muy agradable. Y luego, en duermevela, tiene un recuerdo de su infancia: visita a su abuela en el hospital militar de su ciudad natal; la acaban de operar de la rótula. En su recuerdo no aparecen sus padres, pero seguramente fue con ellos a ver a su abuela. Lo que sí recuerda a la perfección es que hay una bandeja con fruta en una especie de buró, y se come todas las ciruelas, cuyo sabor es agridulce.
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