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			PRÓLOGO 

			 

			Pensar por cuenta propia (y pagar el precio) 

			 

			Cuando digo que mi escritor favorito vivió en el siglo XVII, la mayor parte de mis interlocutores piensa automáticamente en Cervantes; también hay alguno que desliza los nombres de Lope o Quevedo. Suelo responder que mi autor, a diferencia del Manco de Lepanto, vivió ajeno a las prisiones argelinas y a las heridas de guerra, así como a las pendencias libertinas del Fénix de los Ingenios o a las controversias tabernarias del autor de El buscón. En realidad, mi maestro era un oscuro jesuita aragonés cuya mayor aventura vital fue, más allá de algún resfriado ocasional, publicar sin permiso unos aforismos. ¡Viviendo al límite! Comparado con los otros autores citados, parece más soso que un brindis con agua del grifo… 

			Y, sin embargo, Baltasar Gracián (1601-1658) pagó un precio alto por hablarnos con tanta lucidez sobre asuntos cruciales de nuestra vida cotidiana: cómo elegir amigos que no sean unos completos idiotas, cómo ser discretamente inteligente sin parecer pedante, cómo sobrevivir en la selva humana del trabajo sin ser devorado por jefes incompetentes.  

			Nunca empuñó la espada, pero su pluma cortaba como el estoque. Porque Gracián no escribía novelas jocosas ni dramas sangrientos, sino aforismos afilados como bisturís. No hubo en su vida galeras ni cadenas, amantes apasionadas o mecenas caprichosos. Solo era un jesuita leyendo en la penumbra a Séneca y Tácito mientras sus superiores lo miraban de reojo. Curioso es que, frente a los genios chispeantes del XVII, su figura desprovista de aventuras resulte tan insípida, pues al mismo tiempo nos parece el más actual de nuestros clásicos, precisamente por haberse dedicado a pensar con rigor sobre lo único verdaderamente arriesgado que existe: la prosaica y peligrosa tarea cotidiana de vivir entre humanos. 

			Aunque nacido en el silencio pedregoso de Belmonte de Calatayud, una pequeña localidad aragonesa de trazado medieval y economía agrícola basada en el trigo y la vid, Baltasar Gracián siempre se consideró bilbitano. Entre su pueblo y Calatayud, en la actual provincia de Zaragoza, apenas mediaban quince kilómetros de suaves colinas, campos de cereal y viñedos, pero la distancia parecía mucho mayor. La antigua Bílbilis, como enclave estratégico en la ruta entre Zaragoza y Madrid, era algo más que un núcleo urbano de notable dinamismo: era la herencia romana a la que Gracián buscaba adscribirse, el horizonte cultural al que lo movía su vocación filosófica.  

			Andando el tiempo, Baltasar Gracián se convirtió en uno de los grandes escritores del Siglo de Oro. Ninguno vio con tanta lucidez el conflicto entre apariencia y verdad, entre virtud y poder. Aun siendo sacerdote, no escribía para adoctrinar, sino para formar. Su obra es una pedagogía vital: un arte de hacerse persona en un mundo que rara vez premia la virtud y que proscribe la ingenuidad.  

			Su familia no era de alta alcurnia, pero tampoco andaba falta de buen nombre: su padre ejercía como médico y la mayoría de sus hermanos abrazaron la vida religiosa. Desde muy joven, Baltasar Gracián mostró una vocación intelectual decidida, que empezó a forjarse en Toledo, bajo la tutela de un tío clérigo. En 1619, ingresó en la Compañía de Jesús, orden a la que permaneció vinculado toda su vida, aunque su relación con ella estuvo lejos de ser apacible. La formación que recibió fue rigurosa, pero mediocre, sin rayar nunca a la altura que su afán de conocer ambicionaba. Por fortuna, era un lector voraz y encontró en los libros lo que los manuales no ofrecían: halló alimento en los estoicos, en los moralistas italianos, en el humanismo renacentista… 

			Ese saber disperso, absorbido en largas horas de lectura solitaria en las bibliotecas jesuitas, fue madurando y cobrando forma a través de la predicación y la enseñanza. Allí, en el púlpito y en el aula, Gracián empezó a destilar el estilo denso, aforístico y combativo que lo convertiría en uno de los pensadores más singulares de su tiempo. 

			La primera obra publicada por Baltasar Gracián fue El héroe (1637), un libro breve y deliberadamente denso, concebido dentro del género entonces conocido como «espejo de príncipes». Este género, muy cultivado en la Edad Media y el Renacimiento, servía de formación para gobernantes: retratos idealizados del príncipe virtuoso, del gobernante sabio, prudente y justo. Sin embargo, Gracián no se limitó a imitar fórmulas. En vez de un príncipe de sangre real, propuso un nuevo ideal: un héroe de excelencia interior, no de linaje; un hombre de juicio, no de cetro. ¡Ahí es nada! En sus páginas, no hay genealogías ni batallas, sino cualidades éticas y estratégicas, desplegadas como un mapa para quien aspira a la grandeza sin pompa. Esta obra inaugural anunciaba uno de los grandes temas de su pensamiento: la formación del carácter como vía para la verdadera nobleza. 

			Le siguió El político don Fernando el Católico (1640), donde la escritura de Gracián adoptó una apariencia de elogio histórico, casi una biografía laudatoria del rey aragonés, colando de matute una crítica finísima al ejercicio del poder. Lo que parecía un tributo se convertía, en manos del jesuita aragonés, en una lección sobre la política como teatro: un juego de apariencias, astucias y equilibrios. Fernando aparecía no solo como un monarca ejemplar, sino como un maestro del disimulo, del cálculo, del arte de gobernar sin perder nunca el control del gesto. La figura del rey era, por tanto, la excusa para seguir perfilando al hombre ideal graciano: aquel que sabe conducirse en un mundo de engaños sin renunciar del todo a la verdad. 

			De todos modos, es en El discreto (1646) donde Gracián terminó de afinar su proyecto intelectual. Ya no escribía solo para príncipes o estadistas, sino para cualquier persona que deseara vivir bien en sociedad sin naufragar en el intento. El discreto no era un tratado ni una novela, sino un retrato compuesto de treinta y tantos capítulos, cada uno de los cuales perfilaba una virtud concreta: la prudencia, la agudeza, la constancia, la cortesía… A través de estos ensayos de carácter, Gracián esculpía la figura del «varón de juicio» que sabe ser persona entre las personas, sin perder la integridad ni exponerse como presa fácil. En un mundo que premia el artificio, el discreto sería aquel que mira sin ser visto y actúa sin hacerse notar, influyendo en la voluntad ajena con la persistencia queda con que el agua se filtra en la piedra. 

			Detengámonos ahora en la circunstancia vital. En este momento, Gracián ya ha cumplido los cuarenta y cinco años. Lleva más de dos décadas vinculado a la Compañía de Jesús, ha enseñado teología moral en varios colegios de Aragón y ha predicado en púlpitos de Huesca, Zaragoza y Tarragona. No ha viajado más allá de los reinos de la Corona de Aragón, ni ha participado en grandes polémicas públicas, ni desde luego ha frecuentado las alcobas de centenares de damas de alcurnia, como Lope, pero ha leído más de lo que muchos vivirán.  

			Sus días transcurren entre aulas, confesonarios y celdas. Sin embargo, en la intimidad de sus lecturas ha ido gestando una obra que no responde al calendario litúrgico, sino al compás profundo de una filosofía del vivir. Cuando escribe El discreto, ya no busca formar al gobernante, sino al ciudadano invisible que aspira a no ser devorado por los tiburones del mundo. Es una obra que, más que enseñar a mandar, enseña a no hundirse. Y, en ese sentido, prefigura al lector ideal de sus libros posteriores: alguien que sabe que el mundo es hostil, pero no irremediable; que no se resigna al cinismo, pero que tampoco se entrega a la ingenuidad. 

			Este tipo humano —prudente, sagaz, versado en el arte del trato, dueño de sí mismo y escéptico sin aspereza— es la figura que Gracián forja a martillazos en la fragua de su pensamiento, percutiendo cada rasgo con sentencias breves y templándolo después en el crisol de la experiencia. No es un santo, no es un héroe, no es un iluminado. Es, sencillamente, un sabio del día a día. Uno que no necesita retirarse al desierto para alcanzar la virtud, porque ha aprendido a practicarla en medio del bullicio.  

			Ese lector ideal es precisamente el destinatario del Oráculo manual y arte de prudencia (1647), publicado en la presente edición como El arte de la prudencia, obra de madurez y síntesis, compuesta por trescientos aforismos. Su estilo breve, incisivo y calculado refleja la idea misma que transmite, que la sabiduría no es un sistema, sino una disposición del juicio. Escribir en aforismos no es solo una elección estética, sino, antes bien, un gesto moral. El aforismo obliga a interpretar y a decidir. En un mundo que no ofrece certezas, cada máxima exige ser aplicada con inteligencia en función del momento. El lector, por tanto, tiene la última palabra. 

			El Oráculo tuvo desde el inicio una gran difusión, pero también despertó la inquietud de sus superiores. En la Compañía de Jesús, donde Gracián ya era conocido por su independencia de criterio, se empezó a mirar con recelo su creciente fama. Poco importaba que publicara bajo el seudónimo de Lorenzo Gracián. Su voz empezaba a resonar más allá de los púlpitos y las aulas. Y, naturalmente, eso le traería problemas. 

			Esos recelos aumentaron con la aparición de El criticón (1651-1657), la más compleja de sus obras. Bajo la forma de una novela alegórica, Gracián desarrolló una visión integral del mundo como teatro del engaño, donde solo la experiencia, la prudencia y la virtud permiten transitar hacia una forma superior de existencia. A lo largo de varias decenas de crisis —esto es, críticas, juicios—, sus dos protagonistas viajan de la primavera de la niñez al invierno de la senectud, es decir, de la ingenuidad al desengaño. Andrenio es el buen salvaje, el hombre natural, amamantado por una bestia y criado en una cueva, que cae en todas las trampas que le salen al paso; Critilo, el hombre reflexivo y juicioso que busca las claves de un mundo engañoso, o, en expresión de Gracián, un mundo «encifrado». 

			El de El criticón es un lenguaje oscuro. Pero se trata de una oscuridad justificada, no un ocultamiento esteticista. A la amplificación semántica típicamente conceptista va unida una concisión extrema, que da la espalda al floreo vacío y a toda palabra no significativa, pero no al juego. Imposible es decir más con menos. Su primera parte se publicó en 1651. Gracián, para entonces, era ya un autor consolidado, conocido y leído en España y fuera de ella. Tan inmediato fue el éxito como el escándalo. Los censores de la Compañía de Jesús vieron en sus páginas, demasiado agudas para los tiempos que corrían, una denuncia velada del orden político y religioso. ¿Cómo se atrevía Gracián a mostrarse tan irónico y tan insolente en su diagnóstico del mundo? No escribía como jesuita, sino como filósofo. 

			Los censores no tardaron en identificar a ese tal Lorenzo Gracián cuando, tras la aparición de la segunda parte en 1653, el escándalo se volvió intolerable. Bajo la coartada de la alegoría, Gracián retrató al clero levantino, en especial al de Gandía y Valencia, dominado por el oropel, la presunción vacía y la vida mundana. Algunos de los ofendidos se sorprendían por algo mucho peor que la caricatura o la falta de respeto: Gracián hablaba con voz propia, sin pedir permiso a nadie, y eso, en una institución marcada por la obediencia y la ortodoxia, a todas luces rebasaba los límites de lo tolerable. Para algunos, su mordacidad llegaba a amenazar la cohesión interna de la propia Compañía. 

			En vez de templar gaitas, el autor se mantuvo intransigente, y en 1657 entregó la tercera parte, la más controvertida de todas. El desenlace, que narraba la huida de los protagonistas hacia una isla de sabiduría, inaccesible para la mayoría, no dejaba lugar a dudas: el mundo es corrupción, y la virtud solo puede salvarse apartándose de él. Para colmo, esta última parte, que contenía críticas a la jerarquía eclesiástica, se publicó sin la autorización expresa de sus superiores. 

			Fue entonces cuando la Compañía de Jesús decidió intervenir de forma tajante. La represión fue cuando menos severa: Gracián no volvería a publicar ni una sola línea sin consentimiento expreso de sus superiores. Su prestigio literario comenzó a percibirse como una amenaza interna. Su voz, aguda, libre y cada vez más resonante fuera del claustro, daba lugar a un conflicto doctrinal y a un problema disciplinario. Gracián, que hasta entonces había vivido con una fidelidad escrupulosa a sus votos y con una ejemplar observancia de sus obligaciones como predicador, confesor y maestro, experimentó aquella censura como una verdadera traición. No se le acusaba de herejía ni de escándalo moral, ni de faltar a la ortodoxia doctrinal. Su pecado era más sutil: haber pensado por su propia cuenta. 

			Consciente de que no podría seguir escribiendo bajo la férula de la Compañía sin traicionar su propia conciencia, Gracián hizo lo impensable: solicitó su exclaustración. No apostataba ni renunciaba al sacerdocio: pedía, simplemente, que se le dejase vivir y escribir en libertad, sin comprometer a su orden ni traicionarse a sí mismo. Su propuesta era clara y, desde el punto de vista moral, irreprochable: no desertaba de la fe, sino del silencio impuesto. 

			Su petición cayó en Roma como una blasfemia en medio del Te Deum. Se leyó como un acto de insubordinación grave, una fisura que no podía tolerarse en el muro disciplinario de la Compañía. Se le negó la salida, se le impuso el silencio y se le castigó con precisión jesuítica: sin escándalo, pero con una eficacia quirúrgica. Le apartaron de sus cargos y lo destinaron a Tarazona, plaza menor y periférica, muy lejos de los centros de poder, de sus amigos, de sus lectores y de sus libros. Corría el año 1658. 

			Aquel traslado no fue un simple cambio de destino, sino una forma refinada de ostracismo interior. Un exilio sin ruido, pero con propósito: apagar una voz sin tener que sofocarla en público. Allí, en esa Tarazona fría y marginal, Gracián vivió sus últimos meses entre la enfermedad, la vigilancia y el silencio obligado.  

			Murió el 6 de diciembre de 1658 sin haber abjurado de su fe, pero con la amarga certeza de que la claridad de juicio había sido su condena. No dejó testamento, ni últimas obras, ni una defensa escrita de su vida. Tampoco fue un mártir, ni un rebelde, ni un hereje. Fue algo más raro: un intelectual íntegro en un mundo de obediencias. Curiosa paradoja: la Compañía lo silenció, pero su obra nos sigue hablando tres siglos y medio después. Si El criticón es considerada una de las cumbres del pensamiento español, el Oráculo manual es una de las obras más traducidas y citadas del Siglo de Oro. Tenga presente el lector que, detrás de cada sentencia ingeniosa, hubo un hombre que pagó el alto precio de escribir con independencia. 

			 

			UN LIBRO INCLASIFICABLE 

			 

			Cuando, en 1647, Baltasar Gracián escribió su Oráculo manual y arte de prudencia, no lo hizo desde la paz monástica o el retiro de montaña, rodeado de silencios inspiradores y copas de vino aguado. Bien mirado, el momento que atravesaba entonces era cualquier cosa menos propicio para la reflexión tranquila. Vigilado de cerca por sus superiores, señalado por su independencia de criterio y cada vez más alejado de la ortodoxia cómoda que la Compañía de Jesús exigía, escribió el Oráculo con un ojo en los libros y el otro en los censores, intuyendo que lo mejor de su obra podría también ser su condena. 

			Se encontraba en su segunda estadía en Huesca (1645-1649), donde trabajaba como predicador y profesor de teología moral. En la provincia, un avispero de tensiones internas entre aragoneses, catalanes y valencianos, Gracián era visto con suspicacia: lo leían no solo frailes, sino cortesanos, diplomáticos, laicos y hasta erasmistas. Su insistencia en una formación humanista y sus críticas al nivel cultural de los colegios jesuíticos de la Corona de Aragón lo iban alejando poco a poco del religioso obediente y lo perfilaban, con peligrosa nitidez, como hombre de letras, figura inquietante que en los claustros despertaba más suspicacia que fervor. 

			A todo ello se sumaba un contexto histórico convulso: la España de los años cuarenta vivía sumida en el desmoronamiento imperial, con la guerra de Cataluña, la secesión de Portugal, la bancarrota del Estado y el agotamiento visible del proyecto de los Austrias. Ese clima de zozobra colectiva se reflejaba en una cultura del desengaño, en una conciencia aguda de la fragilidad del mundo y del hombre. Y es precisamente ahí donde el Oráculo adquiere su tono inconfundible: no es un libro nacido de la tranquilidad, sino de la intemperie; no surge de la paz interior, sino del conflicto entre lucidez y obediencia, entre juicio propio y silencio impuesto. 

			A estas alturas, Gracián ya lo había sido todo en la Compañía: novicio, maestro, predicador, confesor, profesor. Había pasado por los colegios de Tarragona, Calatayud, Valencia y Gandía, y había acumulado más lecturas que ascensos. El Oráculo manual no nació del entusiasmo juvenil ni de la especulación teórica, sino del pulso entre la experiencia y el conflicto. Escrito por un hombre maduro, vigilado por sus superiores y exigente consigo mismo, el libro destila una certeza: la prudencia no es adorno moral, sino necesidad urgente. Frente al idealismo aún visible en El héroe o El discreto, el Oráculo condensa su pensamiento con un estilo sobrio, cortante, universal: una guía para la vida formada por trescientas máximas. 

			El Oráculo habla de política, de trato social, de discreción, de diplomacia, de cómo fingir, cómo callar, cómo elegir amistades, cómo saber retirarse a tiempo. Es libro que enseña a vivir con lucidez en un mundo donde los ingenuos son devorados. Pongámonos en el lugar de un censor de la España del XVII, todavía marcada por la Contrarreforma, y entenderemos la perplejidad que el Oráculo suscitó. Súmese el hecho de que Gracián no había pedido autorización para publicar el libro. La Compañía de Jesús, cuyos mecanismos internos eran celosos y disciplinados, consideraba grave tal omisión. La publicación sin licencia era una falta, más aún si se hacía bajo nombre supuesto (en este caso, Lorenzo Gracián). Cierto es que no se trataba de una obra herética ni escandalosa, pero el carácter audaz del libro resultaba inadmisible. 

			Porque audaz era, en efecto, un libro que supo dar respuesta (con una deslumbrante originalidad, tanto conceptual como formal) a un contexto convulso e inaudito. Gracián hundía la pluma mientras el Imperio español, sumido en una concatenación de crisis económicas y derrotas militares, terminaba de periclitar y Europa se desangraba en una contienda interminable: piénsese que el Oráculo llegó a la imprenta nueve años después de que Felipe IV perdiera Portugal y pocos meses antes de que finalizase la guerra de los Treinta Años. Y lo hacía con una prosa afilada, breve y ambigua, que le iba como un guante al mundo cortesano de la máscara y el disimulo. Porque su modelo no era el héroe épico renacentista, conquistador de grandes hazañas, sino el diplomático silencioso, el observador discreto, el maestro del disimulo cotidiano que ya había empezado a troquelar en El político y El discreto. No hay otra obra que capture con tanta finura el espíritu del Barroco: del desencanto ante la realidad surge una sabiduría pragmática, punzante como una daga e indispensable para seguir paleteando en medio de la tempestad. 

			El prestigio alcanzado como escritor no se tradujo en ascensos ni en puestos de responsabilidad. Fue desplazado de Huesca, donde gozaba de prestigio y libertad intelectual, a Zaragoza, luego a Graus, y finalmente a Tarazona. La Compañía, que valoraba su talento, también temía su libertad. Innecesario es decir que ni la Compañía de Jesús ni el propio Gracián imaginaban el éxito que este libro tendría en años sucesivos. Se tradujo al francés en 1684, y se convirtió en un manual político para sobrevivir en la corte de Luis XIV; su influencia se dejó notar en autores como La Bruyère y, más tarde, en Saint-Simon y Montesquieu. El público alemán hubo de esperar al siglo XIX, cuando Schopenhauer lo rescató con verdadero fervor, definiéndolo en sus Parerga como «el libro más útil jamás escrito», y fue leído y discutido por autores como Goethe, Nietzsche o Walter Benjamin. También podríamos hablar de su curiosa recepción en Inglaterra, pues fue objeto de la atención de pensadores como T. S. Eliot y de empresas de negocios. Pero si hay un caso llamativo es el de Estados Unidos, donde, actualmente, no es difícil encontrar el libro entre biografías de Steve Jobs y manuales para triunfar en Silicon Valley.  

			En los años noventa del pasado siglo, el Oráculo se convirtió en un superventas entre los estadounidenses. Empresarios y diplomáticos citaban como un mantra el aforismo «Obrar siempre como a vista», y el presidente Bill Clinton dijo en una entrevista que era uno de esos libros a los que volvía cada cierto tiempo. ¿Quién iba a imaginar que el padre Gracián acabaría conquistando América sin moverse de su celda? Sea como fuere, sus aforismos comenzaron a aparecer en revistas de negocios y en discursos de políticos, así como en citas motivacionales y en presentaciones de PowerPoint sobre liderazgo estratégico. 

			Pasada la sorpresa inicial, es comprensible que hoy Gracián sea citado en juntas de accionistas. Acaso no haya mejor elección para un CEO que busque un buen manual de liderazgo. Véase el aforismo «Abrir los ojos con tiempo». Al fin y al cabo, el buen líder mide, calibra y, si hace falta, se retira cuando toca. ¿No es un aforismo para enmarcar y colgar en cualquier despacho de dirección, junto a la foto del fundador de la empresa y el gráfico de crecimiento proyectado? O el titulado «No vivir aprisa», donde critica a quienes «querrían devorar en un día lo que apenas podrán digerir en toda la vida». ¿De qué sirve un líder que corre sin mirar? ¿Cuán lejos llega un liderazgo imprudente? O «Tener un punto de negociante», que habla por sí solo: «No todo sea especulación, haya también acción». Podríamos seguir… 

			Continuemos destripando el Oráculo. Ya decía Updike que no hay buena presentación de un libro que no ofrezca en muestra algunos párrafos. Aquí van algunos de mis favoritos. Aforismo «Nunca perderse el respeto a sí mismo». Y obrar así «más por el temor de su cordura que por el rigor de la ajena autoridad». ¿Hace falta decir que el autodesprecio es en ocasiones mucho peor que el envanecimiento o la soberbia? Spinoza llamó «abyección» al hecho de estimarse en menos de lo justo; abyecto (en origen, ab-jectus) es quien se separa de lo común y se arrastra por el suelo. 

			Otro: «Para ser bienquisto, el único medio, vestirse la piel del más simple de los brutos». ¿Hace falta a estas alturas recordar la conveniencia de hacerse el tonto? Quienes sobrepujan entre sus pares solo generan pelusa y resquemores. El tonto de Pastrana solía zamparse la bandeja de pasteles que sus superiores le encargaban, pero estos tendían a disculparlo cuando aquel los interpelaba: «Pero ‚¿no ven que soy bobo, señores?». Gracián conmina a actuar con discreción, que es lo contrario de actuar a discreción. 

			Más madera: «Con el docto, docto, y con el santo, santo». ¿Puede sintetizarse un tratado de buenos modales en tan pocas palabras? Hay un lenguaje para cada lugar. Intolerable es la jerga patibularia en el templo, intolerable la jerga académica en la taberna. Do fueres… Tan extemporáneo es aparecer con hachas, sarisas y venablos en una reunión de paz como lucir cabellos empolvados, escarpines y medias de seda blanca un día de guillotina, como el verdugo de Historia de dos ciudades. 

			A estas alturas, la pregunta se hace obligada: ¿qué narices es el Oráculo? Hay libros que son como esas aves raras que no se dejan enjaular con facilidad: los miras y, ante la incapacidad de precisar si son cisnes, patos o garzas, te limitas a confirmar que vuelan. El Oráculo manual y arte de prudencia es uno de ellos. Innumerables estudiosos han agarrado este libro breve, agudo y denso, y se han rascado la coronilla preguntándose cómo definirlo… ¿Es un tratado moral? ¿Un manual de liderazgo barroco? ¿Un compendio de aforismos? ¿Una miscelánea sapiencial? ¿Un espejo de príncipes en miniatura? Todo ello y nada a la vez. 

			El propio título da pistas y también trampas. «Oráculo» es, en efecto, pero no en el sentido de esos sacerdotes paganos que ofrecían respuestas enigmáticas. Gracián toma la palabra y la orea con los vientos del sentido común: su oráculo es «explicación, aclaración de dudas, guía». En cuanto a «manual», tampoco es lo que hoy entendemos como un conjunto de instrucciones tediosas, como el que acompaña a la estantería modular o el exprimidor eléctrico. Manual era «lo que cabe en la mano», lo que acompaña, lo que uno lleva en el bolsillo como un puñal pequeño contra los vicios; no es casualidad que, ya para los griegos, enchirídion significara precisamente eso: «daga». ¿Y qué es el Oráculo sino un arma blanca contra la idiocia? Respecto al «arte de prudencia», cabe avisar de que nos hallamos ante una trampa barroca. Porque el «arte» no es aquí arte bello, sino «técnica», téchne, conjunto de reglas para sobrevivir, como el arte de la guerra o el arte de la política. Y «prudencia» no es simple virtud cardinal, sino una mezcla bien sazonada de discreción, cálcu­lo y picardía. 

			Prudentia recta ratio, decían los latinos. ¿De verdad la prudencia guía a la razón a actuar rectamente? Sí, siempre y cuando no confundamos la rectitud con el arte de llegar primero y, por tanto, con la negación del arte mismo. Nada hay de artístico en conducir por la autopista a doscientos por hora. Lo mismo, ya puestos, cabría decir de las calificaciones escolares: la gloria no estriba en sacar la única matrícula de la clase, sino en obtener un cinco pelado cuando se contaba con suspender. Digamos, fuera de bromas, que la única manera de hacer bien las cosas es no atender al resultado, dado que los fastos no son sino excusas para no rendir cuentas ante el espejo. Si ser recto —esto es, ser prudente— nada tiene que ver con jugar a las carreritas, lo que aplica en el pupitre escolar también aplica en el mundo universitario —no es casualidad que se llamen «carreras»— y a las infinitas añagazas y trompicones del mundo adulto, en que el éxito efímero suele premiarse por encima del esfuerzo constante. Al fin y al cabo, ¿qué es la política actual sino un gigantesco patio de colegio en el que todos los alumnos hubieran desertado, salvo los matones que gritan más fuerte y los sapientines que repiten la lección sin entenderla? ¿Y qué es la prudencia sino lo opuesto a la obstinación de tener siempre razón y conquistar el dudoso derecho de amargarle la sobremesa al vecino? Si la prudencia es virtud, la machaconería del dogma tiene más que ver con el vicio puritano de culpar del desastre a las brujas, que casualmente siempre son los demás. Prudente no es quien impone, sino quien observa; no es el que habla primero, sino el que calla a tiempo. 

			Cada cierto tiempo releo el Oráculo, pues desde que lo descubrí me parece un tesoro. Huelga decir que un tesoro no reluce por ser nuevo, sino porque siempre está presente. No sé si la historiografía miente, pero sospecho que al menos no dice toda la verdad: el Barroco no es una época del pasado, sino una forma de estar en el presente. Y su virtud cardinal es, precisamente, la prudencia: esa manera inteligente de negociar con la realidad, evitando por igual el optimismo ciego y la desesperación derrotista. Así lo han entendido unas cuantas generaciones, desde que Gracián escribió sus aforismos hasta nuestros días. Porque una cosa es ser recto y otra muy distinta es ser rígido, plano o paralelepípedo. La prudencia verdadera, aquella que merece llamarse «virtud», se moldea con el tiempo y la experiencia, no con el cincel obstinado de quien no aprende nunca. Como Gracián, cultivemos la prudencia como regalo oracular, nunca como ley de piedra. Porque toda piedra, antes o después, termina por romperse y convertirse en un peligroso objeto arrojadizo contra uno mismo. 

			Entonces, ¿qué es el Oráculo manual y arte de prudencia? Por fuera, parece una colección de aforismos: trescientas sentencias breves, cada una encabezada por un lema y seguida de una glosa. Pero, a poco que uno se fije, advierte que no es un florilegio de citas, frases y ocurrencias. Sus aforismos, amasados con paciencia, no buscan deslumbrar con su ingenio, sino arrojar luz a los pliegues más hondos de la vida. «Obrar siempre sin escrúpulos de imprudencia», se lee en otro aforismo, y aquí seguramente esté la clave. Se ha querido emparentar la obra con los adagios de Erasmo y con el manual de Epicteto, y el aire de familia está ahí. Pero Gracián hace algo nuevo. Tiene la sentencia del moralista antiguo, el pragmatismo del político moderno, el estilo de un conceptista de altos vuelos. La estructura del libro es una pista: impreso en formato pequeño, pensado para caber en la faltriquera, está hecho para acompañar al lector como un breviario del mundo, como «un teatro de virtudes» portátil, según se deduce del pasaje de El criticón donde Andrenio contempla las virtudes en relieve y escucha la explicación de Critilo: «Mucho gustó de ver y de entender aquel maravilloso oráculo de toda la vida». 

			«Lo bueno, si breve, dos veces bueno», dice el más conocido y repetido de sus aforismos. Más adelante leemos que «más obran quintaesencias que fárragos», y bueno es recordarlo en un tiempo de ensayos plúmbeos, indigestos y, en efecto, farragosos. Sorprenderá a quienes todavía creen que la filosofía consiste en levantar axiomas como quien apila ladrillos, encerrándose en un torreón de silogismos. En un tiempo que reduce el discurrir filosófico a galimatías, jerigonzas y bizantinismos, retorna Gracián entreverando lo racional con el temblor del pecho y el brío de la imaginación. Vivir para ver: al tiempo que gran parte de la filosofía contemporánea —especialmente la académica— huele a pergamino rancio, nos parece fresquísimo un cura aragonés de hace tres siglos y medio. Paradoja irresoluble, de esas que, según el refrán, se comparan a atar la mosca por el rabo. 

			¿A qué género pertenece, por tanto, este libro que tienes entre las manos? Después de mucho cavilar, y con permiso del autor, digamos que el Oráculo manual es un género en sí mismo: una obra sapiencial barroca de carácter aforístico y finalidad pragmática. Una especie de vademécum moral-político, un espejo de príncipes para tiempos sin trono que enseña a vivir con arte entre la fauna humana. Si el Oráculo no cabe en un solo cajón es porque no está hecho para ello. Como su autor, resulta escurridizo. Y como todo buen consejo, no se explica: se entiende o no se entiende. Y cuando se entiende vale su peso en oro. 

			 

			JORGE FREIRE 
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