
		
			[image: Cover.jpg]
		

	
		
			

			[image: ]

		

	
		
			

			Portada

			Dedicatoria

			Lema

			Navidad, 20--

			Informe 321-22-2-7654

			Agradecimientos

			Créditos

		

	
		
			

			Para Bill

		

	
		
			

			Que es el sonido de la tierra

			llena del mismo viento 

			que sopla en el mismo desolado lugar...

			WALLACE STEVENS,

			«El muñeco de nieve»

		

	
		
			Navidad, 20--

			Esa mañana se despertó tarde y lo supo: algo los había seguido a casa desde Rusia.

			Holly supuso que esa información indefinida le había sido revelada en un sueño; el atisbo de una verdad que arrastraba consigo desde hacía... ¿cuánto?

			¿Trece años?

			¡Trece años!

			Hacía trece años que lo sabía y no lo sabía... o eso le pareció mientras yacía en la cama, medio dormida, la mañana de Navidad. Se levantó, angustiada, y recorrió el pasillo hasta la habitación de su hija para ver si seguía allí, todavía dormida, sana y salva. 

			Sí, allí estaba Tatiana, su pálido brazo sobre la pálida colcha, el cabello oscuro desparramado en la almohada. Tan quieta que podría haber sido una pintura. Tan tranquila que podría haber estado...

			Pero no. Tatiana estaba bien. Más serena, Holly volvió al dormitorio, se acostó de nuevo junto a su marido... y, sin embargo, en cuanto lo hizo, pensó en ello una vez más: ¡los había seguido a casa!

			Era algo que, al parecer, ya sabía en el fondo de su corazón, o en su subconsciente, o dondequiera que la información como aquélla se escondiese durante años, hasta que algo devolvía a la conciencia lo que había olvidado, reprimido o... ¿o lo había pasado por alto a propósito? Ahora estaba segura: ¡algo los había seguido a casa desde Rusia! 

			Pero ¿qué?

			Y entonces pensó: «Tengo que escribirlo antes de que se me olvide.» El deseo casi histérico de escribir sobre algo apenas vislumbrado, de fijarlo en una página antes de que volviera a esfumarse, había sido una sensación habitual cuando era más joven. Había llegado a sentir náuseas por esa ansia de arrancárselo de dentro y ponerlo por escrito antes de que se escondiese en lo más profundo de su ser, detrás de algún órgano, un órgano parduzco como un hígado o unas branquias, donde se viera obligada a hurgar, como para extirparlo de una carcasa de pavo. Así solía sentirse Holly cuando escribía un poema y ésa era la razón de que hubiese dejado de escribirlos.

			Dios mío, pensó, aquella idea era como un poema: un secreto, una verdad fuera de nuestro alcance. Necesitaría tiempo para arrancárselo y examinarlo a la luz, pero lo llevaba dentro, lo hubiese sabido o no hasta entonces. Como un poema que quería ser escrito. Una verdad empeñada en que la reconociesen. 

			¡Algo los había seguido a casa desde Rusia!

			¡Aquello explicaba tantas cosas...!

			La gata, arrastrándose. Las patas traseras, la cola.

			Y su marido. El bulto en el dorso de la mano, como si le creciera un tercer puño diminuto, ¡el puño de un homúnculo! Les habían dicho que era benigno, pero ¿cómo podía ser benigno algo así? Les habían dicho que no le diesen importancia, pero ¿cómo? Algo germinaba en el interior de su marido o intentaba salir a zarpazos. ¿Cómo no iban a darle importancia?

			(Aunque, para ser justos con la doctora Fujimura, habían aprendido a no darle importancia y finalmente dejó de crecer, tal como ella les había dicho.)

			Y la tía Rose. El modo en que había cambiado su forma de hablar. Había empezado a expresarse en un idioma extranjero. Holly había dejado de responder a sus llamadas porque ya no lo soportaba más, y sus primos se habían enfadado mucho: «Le encantaba hablar contigo. Eras su favorita. La abandonaste cuando agonizaba.»

			Y luego las gallinas. Se habían confabulado para atacar a la gallina que tan estúpida, tan frívolamente, Holly había llamado Sally. Seis semanas, y después...

			«No pienses en Sally. No vuelvas a pensar en esa gallina ni en su espantoso nombre.»

			Y la mancha de humedad con forma de cara en la mesa del comedor, aunque nunca averiguaron por dónde se había filtrado el agua en el tejado de impermeabilización garantizada. Los de la empresa instaladora habían pisoteado el comedor con sus botas sucias y la mirada clavada en el techo, negándose a hacerse responsables.

			Inexplicablemente, también se había despegado el papel pintado del baño. Sólo en ese rincón. Era imposible mantenerlo en su sitio. Habían probado todos los adhesivos del mercado, pero el papel pintado de margaritas resistía justo tres días y después volvía a despegarse.

			¡Tenía que anotar esos detalles, esas pruebas! La gata, la tía Rose, el bulto en la mano de su marido, las gallinas, la mancha de humedad, el papel pintado... junto con la clave que le había facilitado su sueño: algo los había seguido a casa desde Rusia.

			¿Cuánto hacía desde la última vez que se había despertado con la necesidad de escribir? Dios, cuánto había necesitado escribir... Ahora volvía a necesitarlo. ¿Qué hora era? Continuaba en la cama o había vuelto a la cama. ¿Se había levantado para echar un vistazo a su hija? ¿O lo había soñado? ¿Había regresado a la cama y se había quedado dormida? Quizá. Ahora no tenía que abrir los ojos para saber que ya había amanecido y que nevaba.

			¿Tenía un bolígrafo en el dormitorio? Si encontraba uno antes de que Eric y Tatiana se levantasen, ¿sería capaz de sentarse a escribir? Esa costumbre interrumpida. Esa necesidad abandonada.

			Holly pensó que sí, sería capaz de escribir. Lo presentía, notaba ese deseo amargo. También notaba una presión horrible en los pulmones, como si se le hubiese atrancado algo en el torso. Se imaginó vomitándolo como si vomitara un cisne: algo con un cuello largo y curvo alojado en su garganta, que la asfixiaba con sus plumones y sus huesudos cálamos. Qué aliviada se sentiría después, echada en el suelo del dormitorio junto al cisne que había vomitado y traído al mundo.

			Fuera, el viento soplaba como un nervio arrancado de un árbol. Era la mañana de Navidad, pero no era temprano. Debían ser casi las nueve. ¡Nunca dormían hasta tan tarde la mañana de Navidad! Demasiado ponche de huevo con ron la noche anterior. ¿Tatty seguía durmiendo? La palidez de su brazo y la colcha, y la almohada, salpicada de cabello oscuro, inmóvil. Holly había ido a verla, eso lo recordaba, pero hacía horas, ¿verdad? Seguro que Tatty ya se había levantado y los estaba esperando para abrir los regalos. ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había entrado en la habitación para despertarlos?

			Porque tenía quince años, claro. Seguramente seguía durmiendo. Ya no se repetirían aquellas mañanas de Navidad en que Tatty se levantaba al alba y les abofeteaba la cara con suavidad con sus manitas nuevas y húmedas. Esa mañana, por el contrario, todos se habían quedado dormidos y Holly se había despertado con la idea espantosa de que algo los había seguido a casa desde Rusia.

			¿Algo maligno?

			Quizá no fuera maligno. Pero los había consumido. Aún los consumía.

			«Bueno, eso es la maternidad —diría Thuy—. Eso es ser madre, los niños son vampiros que chupan la energía...»

			Sin embargo, no había que olvidarse de la gata. El papel pintado. La tía Rose. Incluso cuando estaba algo lúcida, incluso cuando sus palabras eran las habituales en inglés, a Holly le había parecido que la tía Rose recitaba versos de «El sermón de fuego»: «En las arenas de Margate no puedo relacionar nada con nada las uñas rotas de manos sucias mi pueblo humilde pueblo que no espera nada lalá...» 

			Y también estaba lo de sus CD, ¿verdad? Todos sus favoritos habían aparecido rayados, como si de la noche a la mañana... ¿aunque no habría sido con el paso del tiempo? Todos y cada uno de sus CD favoritos estaban destrozados y nunca se habían molestado en reemplazarlos. Los habían dejado ahí, en el estante, como los libros que ya nunca leían y a los que ni siquiera les quitaban el polvo.

			¡Y hablando de polvo! Dios mío, había por todas partes. Era agotador. Aunque parecía imposible, seguía flotando impregnado de pelo de gato, después de tantos años sin gato, así como de los largos cabellos negros de Tatiana. Cuando Holly se quejaba del polvo, Eric juraba que ni lo veía ni lo notaba y le sugería que, si tanto le molestaba, contratase otra vez a una asistenta. 

			Y sí, podría haber contratado a una asistenta, pero no se sentía con fuerzas, no después de la última y del accidente que sufrió en la escalera de atrás, cuando resbaló en el hielo mientras sacaba la basura. Y antes de eso las alergias, la urticaria, y su sensación de culpabilidad por pagar a otra mujer, una más pobre, una que hablaba en español, para que hiciese por ella aquel trabajo tan personal que habría sido perfectamente capaz de hacer por sí misma. 

			Polvo, cansancio, estaba en el aire: algo los había seguido a casa desde Rusia.

			Repítelo, pensó. Es un estribillo. Como en un poema. Escríbelo. Escribe que por fin la sombra de un rostro se ha asomado por una esquina esta mañana de Navidad (¡habían dormido hasta tan tarde...!) y se ha dejado ver.

			Algo que llevaba allí todo el tiempo. Dentro de la casa. Dentro de ellos. Los había seguido todo el camino a casa desde Rusia.

			Pero ¡no era la pequeña! ¡No era la pequeña Tatty! Desde luego que no. A la pequeña Tatiana la habían traído ellos desde Rusia. Su hija no era ninguna perseguidora, ninguna aparición, ninguna maldición procedente de otro país. 

			No. Desde luego que no era la pequeña Tatty, envuelta en su manta mugrienta, la bella Tatty. La preciosa bailarina rusa, su monito, su cariño, su trotamundos, el amor de sus vidas. No era Tatiana.

			No. Era otra cosa. Y lo único que tenía en común con su hija era que había regresado con ellos desde Rusia.

			Holly todavía intentaba despertarse, imaginarse con un bolígrafo en la mano, escribiendo... ¿Era muy tarde? ¿Serían ya las diez? ¿Por qué continuaba medio dormida, o había vuelto a dormirse, la mañana de Navidad? Tanteó el espacio donde debía de estar Eric. «Por favor, que se haya ido», pensó. Si se hubiera ido, tendría un momento de soledad para escribir. Casi había conseguido abrir los pesados párpados. «Por favor, que Eric se haya llevado a Tatty al aeropuerto para recoger a sus padres. Por favor, necesito media hora para escribir, para comprender, para observar ese algo.» De lo contrario lo olvidaría, seguro, y después ya no sabría lo que sabía ahora. Nunca sería una idea completa, ni mucho menos un poema, ese algo que...

			¡Que había roto tres de las copas tornasoladas de su madre! Y rayado todos y cada uno de sus CD, como con una navaja. Estropeados. Irreemplazables. Ni siquiera los habían descargado en iTunes (¿alguna vez habrían sacado tiempo para hacerlo?). Música acuática. Las cuatro estaciones. Patti Smith. Incluso los Beatles. ¿Había vuelto a oír esas canciones, ni que fuera en la radio de un coche que le había pasado por al lado? Era como si esos temas (Norwegian Wood, I Want to Hold Your Hand) nunca se hubiesen escrito ni interpretado.

			Y la gata. Menudo espanto. Y, antes, su gallina favorita. Cómo la habían atacado las otras... No la habían matado a picotazos, sólo la habían agredido hasta dejarla agonizante, convertida en un amasijo olvidado, abandonado, mientras las demás seguían con su vida.

			Y el cuaderno de poemas que le habían robado con el bolso en una cafetería, y el portátil lleno de poemas que le habían robado en un hotel de California... ¡de la mismísima caja fuerte!

			Y Concordia, la asistenta a la que Tatty tanto quería, pero que sufría de alergias y eccemas desde que había empezado a trabajar para ellos y luego se había torcido el tobillo al resbalar en el hielo en la escalera de atrás (sacando la basura, llena de botellas de plástico que Holly tendría que haber reciclado), y ya no había vuelto.

			Y, madre mía, casi se había olvidado de la hija de Kay, su compañera de trabajo, a la que habían atropellado con veintidós años cuando cruzaba un paso de peatones en un día soleado. De qué forma tan irracional y absoluta había sentido Holly que tenía parte de culpa... A fin de cuentas, nunca le había gustado Kay, y el día antes del accidente le había dejado en la mesa un manual del empleado, recomendándole que lo leyera (estaba tan harta de la parsimonia de su compañera, de los almuerzos prolongados, de las llamadas personales... aunque, en realidad, ¿qué importancia tenía todo aquello?). Esa noche, Kay se había ido a casa con el manual, llorando, y (¿quién sabe?) quizá le había contado a su hija los problemas que tenía en el trabajo y tal vez la hija iba corriendo por la calle al día siguiente preocupada por su madre y había cruzado sin mirar.

			—Eso es una locura —le había dicho Eric—. Si el universo funciona así, entonces eres Dios. Y yo creía que tú eras la atea, la que no tenía supersticiones...

			Pero ¿y si no había sido una locura? ¿Y si se habían traído algo de Rusia? Algo malévolo. ¿O algo que estuviera desesperado por volver a sus orígenes? ¡A lo mejor quería regresar!

			¿No los había advertido una de las cuidadoras rusas? ¿No lo había intentado, al menos? La que tenía un párpado caído y el cabello de una princesa renacentista, peinado a un lado en una trenza dorada que parecía impregnada de aceite.

			¿Se llamaba Theodota? 

			Era la que llevaba algo extraño dentro de una burbuja de cristal prendida en el pecho. Una rosa seca, le explicó a Holly, de la tumba del santo patrón de las dolencias de estómago, dolores que Theodota llevaba sufriendo casi toda la vida. El objeto de la burbuja le había recordado a una especie de tumor, algo marchito e interno, y se había quejado con dureza a Eric de las manías religiosas de las cuidadoras siberianas. ¿No se suponía que en ese lugar dejado de la mano de Dios habían acabado con la religión?

			—No, ésos somos nosotros —replicó Eric—. Confundes a los rusos con los estadounidenses. Son los estadounidenses quienes han renunciado a Dios; los rusos lo han reencontrado. 

			Eric siempre defendía la religión, aunque no iba a la iglesia ni rezaba a ningún dios. Era una forma de defender a sus padres, suponía Holly, pues Eric siempre creía que ella los criticaba cuando criticaba la religión, los valores anticuados o los encurtidos.

			¿Fue en Siberia donde le salió el bulto en la mano a su marido? ¿Fue allí donde empezó a crecerle bajo la piel? Holly guardaba un vago recuerdo de una de esas cuidadoras del orfanato Pokrovka n.º 2, quizá fuera la misma Theodota: se había quedado mirándole la mano, negando con la cabeza, intentando comunicarles algo en un ruso lento y esmerado, idioma del que ellos no entendían ni una palabra.

			De Tatiana, Theodota les había dicho: 

			—No. No poner nombre ruso. Pon nombre americano. O ella volverá.

			En el orfanato la llamaban «Sally» y les habían explicado:

			—Le ponemos nombre americano para que tanto en la vida como en la muerte esté tranquila en América y no quiera volver a Rusia.

			—Pero queremos que esté orgullosa de sus orígenes rusos —les había explicado Holly a su vez, sin saber si entendían su inglés—. Queremos llamarla «Tatiana» porque es un nombre ruso precioso, para una niñita rusa preciosa. 

			La cuidadora había torcido el gesto y negado con la cabeza con vehemencia.

			—Niet, Niet. «Sally.» O... —Entonces se ablandó, como intuyendo que quizá debían transigir un poco—. Le ponéis «Bonnie». Bonnie y Clyde, ¿no?

			Holly había sonreído, pero le estaba costando mantener un tono distendido.

			—No. «Tatiana.»

			—No —había atajado la cuidadora.

			—¡Madre mía! —le había dicho Holly después a Eric—. ¿Qué le pasa a esta gente?

			Incluso Eric, en ese momento, había recobrado lo suficiente el sentido del humor para negar con la cabeza, con incredulidad, ante las supersticiones de esa gente de Siberia.

			Sin embargo, ¡eso no había sido todo! En su segundo viaje al orfanato, esa vez en tren desde Moscú, el revisor, que quería practicar su pésimo inglés, les había revelado que bajo el uniforme siempre llevaba un cilicio, el cual, en su caso, resultó ser una cruz de alambre de espino. El funcionario se desabrochó los botones de la camisa para mostrarles una cruz, primitiva y grande como la mano de un niño, colgada de una cadena, junto con los arañazos que las púas le habían dejado en el torso lampiño (¿tendría siquiera treinta años?). Les contó que las vías del Transiberiano pasaban por encima de las tumbas de los prisioneros que las habían construido, como si eso explicara la necesidad de llevar pegada a la piel una cruz de espino. 

			Holly estaba horrorizada, pero a Eric le había encantado. Ninguno de los dos esperaba semejantes cosas de los rusos. Quizá habían imaginado reflectores, botellas de vodka y alambradas, y también a unos ciudadanos antipáticos y militaristas; aunque la verdad era que su imaginación no había llegado tan lejos. ¿Habían creído siquiera en la existencia de Rusia, de Siberia, antes de llegar allí? Tal vez pensaron que, al decir «Siberia», la agencia de adopción simplemente estaba utilizando una expresión descriptiva, pues para Holly aquella palabra siempre había descrito un sitio, no pensaba que en realidad se tratara de un lugar. Quizá había creído, incluso cuando la agencia de adopción ya tenía los billetes de avión, que con «Siberia» sólo se refería a «un lugar remoto» o «desolado»; no a que el orfanato estuviera en Siberia.

			Sin embargo, era en Siberia donde se encontraban. Siberia existía. Había botellas de vodka, reflectores y alambradas, tal como Holly esperaba, y también mujeres con babushkas, carros de paja, hombres adustos y uniformados, algunas jóvenes bellísimas con gorros de piel; nada de eso la sorprendió, pero sí todo lo demás. Todo. Especialmente lo supersticiosos que eran. Como los bebés del orfanato Pokrovka n.º 2 tenían tos y fiebre, el personal los había avisado de que deberían llevar ajos alrededor del cuello. Y en efecto les habían ofrecido dientes de ajo colgados de un cordel gris. ¿Para ahuyentar los gérmenes? ¿O...?

			En cualquier otro sitio, Holly se habría negado, pero en el orfanato Pokrovka nº. 2 se colgó los ajos del cuello, feliz y agradecida. En aquel momento habría hecho lo que fuera (abrirse una vena, atiborrarse de cenizas, entregar su alma al Diablo) con tal de abrazar al bebé por el que habían viajado desde tan lejos.

			Y cuyo nombre, seguro, no sería «Sally». Ellos siempre habían sabido que la llamarían «Tatiana». Significaba «reina hada» en ruso.

			Su pequeña Tatty. 

			—Éste es el bebé —dijo una cuidadora que apareció de pronto en el umbral. 

			Holly había esperado una hora de papeleo. O un largo trayecto por un pasillo. Se había imaginado a ella y a Eric detrás de una puerta acorazada mientras un vigilante abría un cerrojo. Sin embargo, en cuanto se pasaron los collares de ajo por la cabeza y se sentaron en la sala de espera, oyeron que una voz musical y femenina, pero con mucho acento, pronunciaba las palabras: «Éste es el bebé.» 

			Al levantar la vista hacia la puerta abierta, Holly descubrió que entraba muchísima luz por una ventana, o una pared acristalada, situada en algún lugar detrás de la cuidadora, cuyo cabello claro y muy corto resplandecía como un halo. Esa cuidadora (a la que nunca volvieron a ver, aunque preguntaron por ella) tenía un rostro angelical y una sonrisa deslumbrante, de dientes rectos y labios lustrosos. Podría haber salido de una nube o de una película, con esa niña en brazos. Podría haber sido cualquier clase de ser sobrenatural —ángel, hada, diosa— o una actriz contratada para interpretar ese papel. Era difícil apartar la vista de su rostro y mirar lo que llevaba en brazos. 

			Eric siempre decía que les presentaron a Tatty envuelta en una manta azul, pero Holly sabía que no era así. Su hija iba arropada con una manta de color gris sucio y le había parecido que el sol trataba de limpiarla, blanquearla, bendecirla. El sol intentaba que el bebé brillase. El sol deseaba que Holly quisiera a la niña, que se compadeciese de ella, que se la llevara a casa. Cómo iba a saber el sol que no necesitaba esforzarse. Al dirigir la mirada del rostro de la cuidadora al bebé envuelto en gris que llevaba en brazos, Holly tuvo que contenerse para no hincarse de rodillas y romper a llorar. Tuvo que agarrarse tan fuerte a Eric que después, cuando se alejaban del orfanato, bromearon diciendo que le había dejado el brazo lleno de moratones y magulladuras, lo que, de hecho, era verdad. Cuando esa noche Eric se quitó la camisa, tenía un cardenal en forma de concha pequeña justo encima del codo.

			En cuanto la cuidadora entró en la habitación, Holly se levantó y le pusieron al bebé en los brazos.

			Abrazó a su hija y antes de verla, sentirla u oírla, la quiso, como si hubiese un órgano y una parte del cerebro que se correspondiera con el ojo o la nariz o el oído del amor. El primer sentido. Nunca lo había necesitado hasta ese momento. Entonces se dio cuenta de que era el más agudo de todos.

			El segundo sentido: el olfato. Siempre asociaría a su hija y su amor por ella con esa impresión sensorial secundaria del acre e intenso Allium sativum, la turbia impronta del diente de ajo que, con la piel medio arrancada, le colgaba del cuello, sobre el pecho, entre ella y su bebé. Con el olor a pañal sucio. Y a leche agria y cereal remojado del cuello húmedo del vestido harapiento que le habían puesto, como si se la quisieran vender —¡como si tuviesen que persuadirlos para que se la llevaran!—, estampado con unas cuantas margaritas ajadas, para mayor efecto.

			Y recordó cómo, también entonces, había querido escribirlo. Había querido expresarlo sobre papel antes de que las palabras se perdiesen. Pero, claro, no había tiempo. Ni siquiera en el cuarto de baño, tras devolver a su hija a la cuidadora y marcharse, pudo Holly escribirlo. Con el culo desnudo en la fría porcelana, rebuscando en el bolso mientras oía los pasos de su marido al otro lado de la fina puerta, no pudo encontrar un bolígrafo.

			Ahora tenía que encontrar un bolígrafo para escribir que algo los había seguido a casa desde Siberia.

			Desde el orfanato. El orfanato Pokrovka n.º 2.

			Necesitaba un bolígrafo y media hora a solas, antes de que llegara la familia política, antes del asado y los Cox. Madre mía, los Cox, que se sentarían a la mesa y esperarían que los distrajese. Y su espantoso hijo, que parecía haber nacido sin alma. Holly llevaba semanas, meses, años, sin querer escribir, y si no escribía ahora, si no lograba despertarse del todo y encontrar un bolígrafo, si no se dedicaba media hora a ella misma, aquel deseo de escribir pasaría y quizá nunca volvería, jamás. 

			Movió una mano por la cama, hacia el lado de Eric, el lugar que confiaba en encontrar vacío, el lugar que necesitaba encontrar vacío, las sábanas frías, Eric ausente, para tener un momento a solas...

			Sin embargo, allí estaba él, y Holly sintió que se despertaba sobresaltado. Eric se incorporó tan rápido que el cabezal golpeó contra la pared, y entonces ella a su vez se despertó del todo al distinguir que había demasiada luz en el dormitorio. Eric, que también se dio cuenta, se levantó de un salto y le gritó:

			—¡Mierda, nos hemos dormido! Son las diez y media. Mis padres ya estarán esperando en el puto aeropuerto y los malditos Cox llegarán dentro de una hora. ¿Dónde está Tatiana? ¿Por qué no nos ha despertado? Joder, Holly. ¡Tengo que irme! 

			Y se fue.

			Ella apenas había puesto los pies en el suelo cuando oyó el coche en el garaje y la puerta que se abría. Eric no era de los que derrapan en la gravilla, pero esta vez lo hizo, algo que Holly interpretó como lo que era: una insinuación de que le echaba la culpa. Por supuesto. Por supuesto, si sus padres ya estaban esperando en el aeropuerto, preocupados o enfermos o quejándose, de un modo u otro era culpa de Holly. Los hermanos de Eric dirían después: «¿Por qué diantres Eric no ha llegado a tiempo para recoger a papá y mamá?», como si la pregunta fuese en sí la respuesta, porque ambas iban dirigidas a ella.

			Y, como había dicho Eric, ¿dónde demonios estaba Tatiana? ¿Continuaba durmiendo? ¿Se había asomado ella a la habitación de su hija hacía tan sólo una o dos horas (brazo pálido, colcha pálida), o lo había soñado? ¿Holly se había despertado antes o después, sabiendo que algo los había seguido...?

			Aún sentía la necesidad de escribirlo, y le sorprendió y complació seguir sintiéndola. Pero ¿qué quería escribir, exactamente? ¿Que algo había regresado con ellos desde Siberia? ¿Que algo, a saber cómo, los había seguido? ¿Era ésa la explicación con que se había despertado, la Cosa que esclarecía las tragedias inexplicables de los últimos trece años? 

			¿Y qué eran esas tragedias? ¡Nada! A fin de cuentas todos seguían vivos, ¿verdad? ¿Qué más había, entonces, aparte de las desgracias habituales que se sufren a lo largo de trece años en un típico pueblo estadounidense? ¿De las calamidades normales de una familia normal? ¡Esos trece años les habían dado muchas más alegrías que tristezas!

			Sí, le habían robado el bolso y el portátil. Pero el ladrón que se llevó su bolso en la cafetería no iba detrás de sus poemas. Iba detrás de su dinero. A muchas mujeres les roban el bolso cuando lo dejan en la mesa para ir a buscar otro café. Y qué estupidez por su parte dejar el portátil (¡sin tener una copia de seguridad del disco duro!) en el hotel de una gran ciudad y confiar en que estuviese seguro en la caja fuerte. 

			¿Y el resto? ¿La asistenta? ¿El accidente de la hija de Kay? La gata había muerto como cualquier animal doméstico que se escapa y se lanza a la carretera. ¿Y la gallina, Sally? ¿Qué esperaban? Holly y Eric no sabían nada de gallinas ni de sus costumbres cuando las compraron. Era algo que todo el vecindario había descubierto al mismo tiempo, cuando el ayuntamiento de su pueblo de académicos e informáticos, gente que nada sabía de esos asuntos, había aprobado la ordenanza que les permitía tener gallinas en el patio trasero. 

			¿Y los cambios en su matrimonio? Bueno, Eric y ella sencillamente eran más viejos. A Holly a veces se le olvidaba. En lugar de fijarse a diario en la cara de Eric o en el reflejo de la suya en el espejo, se había acostumbrado a mirar todas las mañanas los rostros del pasado que estaban enmarcados en la pared del pasillo, junto al baño: Eric y ella trece años antes, delante de la pared desnuda del orfanato Pokrovka n.º 2 mientras, en los brazos de Holly, la pequeña Tatty clavaba la vista en los ojos de su nueva madre. Esa fotografía ya insinuaba quiénes serían trece años después. El cabello pelirrojo de Eric empezaba a encanecer en las sienes, y su estado físico (tanto correr y tanto baloncesto... entonces sólo tenía cuarenta y dos años) comenzaba a empeorar debido a la rodilla mala. El torso se veía delgado debajo de la camisa blanca y no costaba imaginar que, con el tiempo, el hombre de esa imagen adelgazaría en vez de engordar. 

			Y ella. En la fotografía, Holly tenía treinta y tres años y su pelo aún era rubio natural. No necesitaba gafas (o todavía era demasiado coqueta para ponérselas) y aunque entonces también pesaba más que ahora, con los años el peso se había distribuido de forma distinta. Antes llevaba el acolchado en otras partes. 

			La pequeña Tatty ya poseía esa mirada que la hacía ser Tatiana. Ojos de un negro intenso y el cabello más largo que Holly había visto nunca en una niña de su edad. En el orfanato Pokrovka n.º 2 las cuidadoras la llamaban «Rapunzel de pelo azabache». Cualquiera que mirase la fotografía enmarcada y colgada en la pared del pasillo habría sabido que se convertiría en lo que era ahora, una belleza adolescente de piernas largas, aún con ese cabello sedoso alrededor de los hombros y los mismos ojos oscuros. 

			—¿Tatiana? —la llamó mientras salía al pasillo, frotándose las sienes. 

			Era verdad, se dio cuenta. Tenía resaca. Nada grave, pero temía que ese último ponche de huevo con ron la persiguiese todo el día. 

			—¿Tatiana? —volvió a llamarla. 

			No hubo respuesta. ¿Habría salido? Pero ¿adónde? ¿Por qué? De no ser así, era imposible que siguiese durmiendo. No, habría decidido no responder a propósito a sus llamadas, quizá fuera una especie de castigo por haberse dormido. Holly se frotó los ojos con el índice y el pulgar, suspiró, y se disponía a llamar a su hija por tercera vez cuando dio un respingo y tuvo que sofocar un grito al ver a Tatiana ahí mismo, en el umbral de la puerta de su cuarto, completamente inmóvil, mirándola con desaprobación.

			—Por Dios, Tatty —exclamó. Tardó unos segundos en recuperar el aliento—: Me has asustado. ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

			—Feliz Navidad —dijo Tatiana—. Jo, creía que papá y tú ibais a dormir hasta Nochevieja.

			Soltó ese suspiro adolescente que había perfeccionado a lo largo del último año, un suspiro dramático que transmitía a la vez amargura y distancia, un sonido que a Holly siempre le recordaba la nieve de Siberia. Holly había supuesto que allí la nieve se acumularía como en el Michigan de su infancia, formando muros y montículos. Pero no. En Siberia se limitaba a desplazarse a la deriva. Una deriva sin fin. Nada, al parecer, podía detenerla. Era nieve, era sólida, era visible, pero inseparable del viento. Justo como ese suspiro de adolescente. 

			—Estábamos cansados —explicó Holly, intentando que no sonara a disculpa. ¿Por qué debía disculparse?

			—Ya lo supongo —dijo Tatty. 

			—Me he levantado hará un par de horas y dormías como un tronco, así que he vuelto a la cama.

			—No dormía. Llevo horas sin dormir, y tú lo sabes.

			—Bueno, pues parecías dormida.

			«Siempre discutiendo», pensó Holly. Pasó junto a su hija y percibió olor a menta, a champú con aceite de árbol de té, y a Verbena, de L’Occitane, perfume del que habían comprado dos frascos en el centro comercial porque Tatty se negaba a compartir el suyo con ella, aunque al final resultó que Holly no podía usarlo: le daba dolor de cabeza. Añadió la verbena a la lista de flores cuyo aroma no podía ponerse más de diez minutos sin encontrarse mal: lirio de los valles, magnolia, gardenia.

			—¿No vamos a desayunar? ¿No abrimos los regalos? ¿Papá ya se ha ido al aeropuerto? ¿No tenía que acompañarlo? 

			Preguntas hostiles, retóricas. Tatty no lloriqueaba. El tono era de reproche, retador.

			—Oye, ¿por qué no nos has despertado si tanto te apetecía hacer todo eso? 

			Holly rodeó la isla de la cocina, intentando no sonar tan a la defensiva como se sentía.

			—Papá se ha ido corriendo porque seguramente Gin y Gramps ya estarán recogiendo el equipaje. Y yo tengo millones de cosas que hacer. ¿No puedes tomarte unos cereales o algo así?

			—¿Y los regalos?

			Holly abrió la boca, negó con la cabeza, soltó aire, se volvió hacia la cafetera y pulsó el botón azul para encenderla de nuevo; había programado la máquina para las siete de la mañana y hacía rato que el café se había enfriado en el recipiente de cristal.

			—Los regalos tendrán que esperar a que papá vuelva. De todos modos, tú ya sabes qué son.

			Tatiana dio media vuelta y se encaminó de nuevo a su habitación. La camiseta blanca de tirantes era casi demasiado luminosa para la vista, con todo ese cabello oscuro entre los omóplatos; contoneaba las caderas y llevaba el pantalón elástico blanco tan subido y ceñido que rozaba lo obsceno. Las nalgas de su culito de bebé. Marcando entrepierna. Holly odiaba imaginar qué pensarían los hombres al mirar ese precioso trasero. Y luego recordó, con la rapidez de una bofetada, que aunque su hija fingiera ser —y pareciese— una mujer, en realidad era sólo una niña. ¡Y era el día de Navidad! Tendría que haber puesto el despertador.

			—Cariño —la llamó, ablandada y arrepentida.

			Pero Tatiana ya cerraba la puerta de su cuarto.

			También era Navidad la primera vez que estuvieron en Siberia, la primera vez que vieron a Tatty; pero después de todo el cansancio, la euforia y las semanas de preparación del viaje, Eric y Holly habían olvidado la Navidad o la trascendencia de llegar por primera vez al orfanato Pokrovka n.º 2 la mañana del 25 de diciembre.

			Sin embargo, ese día no había indicios de las fiestas en la institución porque los rusos celebran la Navidad ortodoxa trece días después. Quizá Eric y Holly lo habrían pasado por alto de no haber sido por la otra pareja estadounidense que se alojaba en el hostal del orfanato. Ellos sí se habían acordado de llevar regalos para su nuevo bebé —mantas y peúcos envueltos en papel verde y rojo—, así como jabones decorativos, chocolate y pañuelos de seda para las cuidadoras. Holly pensó que ellos deberían haber hecho lo mismo, pero entonces ya era demasiado tarde. Estaban a once mil kilómetros de Macy’s.

			—No tiene importancia —le dijo la otra futura madre—. Aquí no viene Papá Noel ni nada parecido. Dan más importancia al Año Nuevo que a la Navidad. La celebran bebiendo un montón. Nadie espera regalos.

			Sin embargo, llegar al orfanato el 25 de diciembre sin un solo regalo para su hija o las cuidadoras sí le importaba. Era terrible. Imperdonable. Su primer fracaso como madre. Daba igual que sólo lo supiera o se preocupase ella. Ella era la única que debía saberlo o preocuparse.

			Holly miró el árbol. Supuso que Tatty lo habría encendido. Las lucecitas emitían un tenue destello, como puntas de lápiz eléctricas sumidas en el resplandor que entraba por el ventanal. En medio de tanta luminosidad, aquellas luces le parecieron inútiles. No eran luces de verdad, sólo pequeños puntos que se esforzaban por serlo. Se esforzaban demasiado. Quiso desconectarlas: no tenía sentido encenderlas hasta más tarde, cuando la oscuridad las hiciera brillar; pero se contuvo, porque Tatty las quería encendidas.

			Al parecer, Tatty estaba emocionada con la Navidad, por incomprensible que eso le resultase a Holly. Últimamente su hija apenas se emocionaba con nada que no fuese Tommy; estaba en esa edad en que, si le hubiesen ofrecido un millón de dólares, habría puesto los ojos en blanco y tendido la mano con pereza para recibirlo. Unos días antes consiguió enfurecer a Holly diciendo que «una de las razones» por las que «le horrorizaba la Navidad» era que Tommy y su padre pasarían toda la semana en Jackson Hole.

			—Tommy... Tommy es mi Jesucristo.

			—Tatty, no seas blasfema —le había dicho Holly.

			—Ah. Vale —había respondido su hija.

			Acto seguido había fingido que se llevaba un porro a los labios y fumaba, y Holly le había dado la espalda con rapidez.

			Sin embargo, aunque Holly y Eric dormían, Tatty tenía que haberse levantado para ir a la sala de estar y encender el árbol. Como si volviera a ser una niña pequeña. Su decepción al ver que Eric se había marchado indicaba que esa mañana le habría gustado abrir primero los regalos, como siempre, antes de ir a buscar a la familia y antes de que llegasen los invitados, aunque aquel año no le aguardase ninguna sorpresa. Sabía cuáles eran sus regalos, pues había anotado con todo detalle lo que quería (¡incluso en algunos casos había apuntado el ISBN!) para que Holly pudiera comprarlo por internet. 

			Aun así, Tatty se había levantado antes que sus padres y había ido a la sala de estar para encender las luces del árbol, como si, pese al «horror» adolescente que le inspiraban la familia, las fiestas y la ausencia de Tommy, estuviera emocionada con la Navidad.

			Holly se acercó a la puerta del dormitorio de su hija y la llamó:

			—¿Cariño? ¿Tatty?

			No hubo respuesta. Cómo no. Nunca la había al principio, ya no, cuando ella la llamaba. De un tiempo a esa parte a Tatty le gustaba hacer sufrir a su madre.

			—Tatty, ¿puedes abrir la puerta?

			Oyó el roce de las patas de una silla en el suelo de madera. Tatty debía de haberse apartado de la mesa donde estaba el ordenador. Era un sonido tan familiar que Holly a veces incluso lo oía cuando su hija no estaba en casa.

			—No está cerrada —dijo Tatiana lo bastante alto para que la oyese, pero no lo suficiente para que sonara como una invitación a entrar. 

			La intención era insinuar fastidio y exasperación, indicar que su madre tenía que saber muy bien que ella nunca cerraba por dentro. Era lo que siempre decía Tatty cuando Holly llamaba a su puerta; siempre recalcaba que nunca cerraba la puerta del dormitorio, aunque Holly le había instalado una aldabilla para que su hija tuviera intimidad.

			—¿Intimidad? —había dicho Tatty, ofendida, cuando Holly se la instaló.

			—Bueno, a mí a tu edad siempre me preocupaba que alguien entrase en mi cuarto, y quería que supieras que en esta casa se respeta tu intimidad.

			—¡No me digas! Gracias —había contestado Tatty, entornando los ojos y negando con la cabeza—. ¿Y para qué iba a necesitar intimidad, mamá? ¿Qué quieres que haga aquí?

			La verdad era que entonces Holly se había ruborizado, como si le hubiesen leído un pensamiento sucio en voz alta.

			—No lo sé. ¡De eso se trata! Ahora puedes cerrar la puerta para que ni papá ni yo nos entrometamos.

			Tatiana se había vuelto para regresar al ordenador, en cuya pantalla se veía un trabajo inacabado sobre la Vigesimoquinta Enmienda a la Constitución de Estados Unidos, una enmienda tan aburrida y compleja que le habían reconocido un mérito especial por haberla aceptado.

			Holly se había quedado allí, mirando los hombros de su hija y la hermosa e inocente cascada de cabello que le caía por la espalda. 

			«Rapunzel de pelo azabache», así la llamaban las cuidadoras.

			A los diecinueve meses ya tenía aquel cabello precioso, largo, liso y negrísimo.

			Y después de todos aquellos años seguía teniendo piel de bebé, sin poros, inmaculada. Incluso cuando pasaba todo un día fuera, en verano, sin protección solar, Tatiana no se bronceaba ni se quemaba. Su tez era de color leche manchada con una gota de colorante azul. Más oscuro en las sienes, y a veces debajo de los ojos y alrededor de la boca.

			«Sí, pero ¿cuándo ha pasado Tatty todo un día fuera, en verano, sin protección solar?», habría preguntado Thuy, riendo.

			Encerrada. En una torre. Como si fuera Rapunzel.

			No. Ése no había sido el modus operandi de Holly como madre. Nunca. Lo que había querido para Tatiana, desde el principio, era libertad. ¿No era por eso por lo que había instalado la aldabilla, para que Tatiana pudiera tener secretos? ¿Para que pudiese...?

			¿Qué?

			¿Esconder algo de contrabando?

			¿Como...?

			¿Condones?

			¿Mirar pornografía en internet? ¿Era eso para lo que Tatiana había creído que su madre le daba permiso? ¿Era eso para lo que Holly le estaba dando permiso a su hija?

			Para nada, por lo menos no de forma consciente. Nada de eso le había pasado conscientemente por la cabeza. Era un gesto simbólico. Se trataba de que Tatiana supiera que confiaban en ella, que tenía derechos en la que era la casa de los tres.

			E incluso si hacía algo para lo que sí necesitase intimidad, ¿por qué no? ¿Por qué no ofrecerle esa libertad? ¿De qué servía intentar disuadir a una adolescente de esas cosas? Tatiana tenía amigas cuyos padres pretendían supervisar cualquier imagen que sus hijas vieran. Su vecina, Mary Smithers, cuya hija solía ir a jugar con Tatiana hasta que se mudaron hacía unos años, le había dicho a Holly que, por favor, la telefonease antes de permitir que Bethany viese cualquier programa de televisión. «Queremos controlar lo que ve», había dicho Mary Smithers, sin siquiera evitar el término «controlar».

			Eric y Holly casi se habían escandalizado, como si hubiesen descubierto que Mary Smithers pensaba mandar a Bethany al convento. No era así como querían criar a su hija, como si los tiempos no hubieran cambiado. Querían que Tatiana se sintiera dueña de sus actos, con derecho a tomar sus propias decisiones. Lo habían decidido ya antes de traerla de Rusia: educarían a su hija para que fuese una librepensadora y hablarían de todo sin tapujos. Se compadecían de la pequeña Bethany, cuya madre no se fiaba de ella en presencia de un televisor. Y Bethany le había confiado a Tatiana: «No tenemos internet en casa porque mis padres no quieren que lo use.»

			¿Qué clase de mensaje transmitían con eso? ¿Que el mundo exterior era obsceno? ¿Que debías esconder a tu hija, en lugar de darle herramientas para que se protegiera?

			—Tatiana, ¡a tu edad puede que haya cosas que no quieras que tus padres sepan! —le había dicho Holly, esperando que no sonara tan divertido como sabía que sonaba.

			Tatiana no perdió un segundo:

			—Creía que habías dicho que no debía tener secretos con vosotros.

			Holly ya no recordaba qué había respondido a eso, pero Tatiana nunca cerraba la puerta por dentro y, siempre que su madre llamaba, decía:

			—Por favor, mamá. Entra, no está cerrada. Aquí dentro nunca haré nada que no puedas ver.

			Al abrir la puerta del cuarto de su hija, Holly vio que ya no llevaba la camiseta y el pantalón blancos, sino el espantoso vestido de terciopelo rojo que la abuela Gin le había regalado la Navidad anterior. Por desgracia, la madre de Eric era modista. Y también tejía. Y todos los cumpleaños y las Navidades hacía ropa para sus seres queridos y le encantaba ver a sus seres queridos vestidos con esa ropa.

			—Ay, Tatty, ¡no tienes que ponerte eso! ¡La abuela Gin ni se acordará!

			—A lo mejor me lo quiero poner —dijo Tatiana, volviéndose para lanzar una mirada de odio a su madre—. A lo mejor me encanta.

			Cuando entró en la habitación, Holly percibió la mezcla de aromas familiar: la fragancia natural del cabello y la piel de Tatty combinada con los perfumes y las lociones que usaba, las frutas, las flores y los aceites, y esa mañana algo más, algo un tanto fétido, o podrido. ¿Habría olvidado su hija un plátano o una manzana en un cajón? Algo fermentado. No putrefacto, pero casi.

			La cama, al menos, estaba muy bien hecha. El suelo y la mesa, cubiertos de fotografías de Tommy que Tatiana había impreso del teléfono y desperdigado por todas partes, pero eso era lo único que estaba fuera de lugar. Todo lo demás estaba doblado, limpio y guardado, en honor a las visitas. Aunque desde hacía unos años se mostraba irritable e impaciente con sus padres, siempre era atenta con los demás adultos de su vida y, por respeto, cumplía estrictamente todos los códigos de conducta que exigía su trato (hasta los que Holly encontraba ridículos, como llamar al padre de Tommy «señor MacClean» después de tanto tiempo). Holly y Eric habían insistido desde el principio en que Tommy, y todos los amigos de Tatiana, los llamasen por su nombre.

			Holly dio un pequeño rodeo alrededor de su hija, para examinar el vestido rojo: el terciopelo era barato y pesaba; no era terciopelo auténtico, sino algún tipo de poliéster que Gin habría comprado en una tienda de segunda mano. Estaba segura de que su suegra había adquirido un rollo entero y había confeccionado servilleteros o mantelitos con los retales. El vestido le llegaba a Tatiana hasta los tobillos, como una especie de disfraz del Viejo Mundo. Sin escote. Botones de perlas falsas hasta la nuca. Y volantes en los hombros. El patrón debía de ser de los ochenta. Era horroroso.

			—Cariño, ¿cómo has podido siquiera ponértelo? Has aumentado tanto de talla desde el año pasado...

			Su hija había pasado de la copa A a la C en los últimos doce meses; habían tenido que renovar todos los sujetadores y dar a la beneficencia muchas de sus antiguas camisetas.

			—Es evidente que lo he ensanchado —dijo Tatiana, negando con la cabeza.

			—¿Qué?

			—Lo he ensanchado. Ya sabes, con tijeras, hilo y demás. 

			Fingió que cosía y luego Holly se fijó en el vestido. En su estilo, era impecable. Ginny era toda precisión. Hacía ropa fea y pasada de moda, pero la confeccionaba meticulosamente.

			—¿Cómo? —preguntó de nuevo Holly.

			—Jo, mamá. Con aguja e hilo, ya te lo he dicho, ¿vale? ¡Se llama «coser»! Olvídalo. ¿Para qué has venido, qué querías?

			—Quería desearte feliz Navidad —explicó Holly, deseando que su tono sonara más a disculpa que a exasperación. Intentó suavizarlo—. Y... siento que nos hayamos dormido. Cuando papá vuelva con Gin y Gramps abriremos los regalos, ¿de acuerdo?

			Tatiana torció un poco la boca. ¡A Holly se le partió el corazón! ¡Era Tatty con cuatro años, cuando le dijeron que no podía ir a una fiesta de cumpleaños porque tenía fiebre! Tatiana nunca había sido de las que rompían a llorar. Al contrario, sobrellevaba las emociones como...

			Como una huérfana, como una niña abandonada que había entendido, muy pronto y a la perfección, que la vida no era justa.

			—Ay, Tatty, ojalá nos hubiésemos levantado antes... 

			Esta vez el remordimiento y la tristeza de Holly fueron sinceros.

			—Jo, mamá, que ya soy mayor.

			Tatiana se volvió, como si le diese la espalda a la idea de que aquello importaba: haberse dormido, la decepción.

			Pero es que ¡era la mañana de Navidad! Y quizá Tatty había creído que esa Navidad sería como las de los años anteriores, con esas mañanas que empezaban al amanecer con las manitas pegajosas de Tatty en las mejillas de sus padres («¡Mamá! ¡Papá! ¡Es Navidad!») y en las que después abrían unos regalos que eran auténticas sorpresas. Con aquellos calcetines que por arte de magia rebosaban de animales de plástico y pasadores con forma de mariposa. Con la patraña de Papá Noel a la que Holly había puesto fin muy pronto, en contra de los deseos de Eric... Pero, a ver, ¿quién creía que se trataba de un mito saludable? Un intruso cargado de regalos que luego resultaba ser una mentira orquestada por los padres.

			Sin embargo, tal vez esa mañana Tatty había querido revivir esos primeros años y toda la emoción, pero ¡sus padres, agotados por el trabajo y una cena de Nochebuena con demasiado vino y luego ponche de huevo con ron, se habían quedado durmiendo hasta casi el mediodía!

			—Cariño —dijo Holly, acercándose. 

			Extendió los brazos para rodear el paquete de falso terciopelo rojo que era su hija. Tatty estaba rígida, aunque no se apartó. Holly aspiró su aroma almizclado, cítrico y floral. Una parte era comprada, pero otra era simplemente Tatty, su olor innato, esa dulzura que ni siquiera los ajos que habían colgado del cuello de Holly habían conseguido sofocar. Para ella, aquel bebé olía como si acabasen de sacarlo de un nido hecho con palitos de viburno en las ramas de un abeto. Incluso llegó a pensar que las cuidadoras la habían rociado con algo para que oliese así. Como parecían tan ansiosas por venderles a la pequeña Tatiana (insistían: «¡Nunca llora! ¡Nunca enferma!», y le habían puesto el vestido de algodón con margaritas ajadas, sin duda el mejor que encontraron entre los harapos del orfanato), no podía descartar que la hubiesen rociado con ambientador para crear un efecto especial.

			Holly inspiró y siguió abrazando a su bebé de quince años. Tatiana no se apartó y, por fin, más relajada, apoyó la frente en el hombro de su madre. Permanecieron así varios segundos, hasta que Holly oyó —muy a lo lejos, quizá desde debajo de un cojín o una almohada— que en su móvil sonaba A Hard Rain’s A-Gonna Fall, de Bob Dylan, y la soltó para ir corriendo a responder.

			Era Eric:

			—Holly. Ya estamos en el coche. A cuarenta y cinco minutos de casa.

			—¿Cómo están tus padres? —preguntó ella—. ¿Ha ido bien el viaje?

			—Sí, perfecto —respondió Eric, aunque el tono de su voz indicaba que en realidad algo no iba bien, pero también que sus padres estaban en el coche y no podía explicarle de qué se trataba.

			—De acuerdo... ¿Tengo que prepararme para algo inesperado? —Bajó instintivamente la voz al preguntarlo, aunque sabía que sus suegros estaban tan sordos que no la oirían, ni siquiera con el altavoz activado. 

			—Puede. Cierta confusión. No me lo esperaba.

			«No me lo esperaba.» Holly tomó y expulsó aire con la boca apartada del teléfono, para que él no la oyese. De no haber sido tan predecible y tan trágico, le habría contestado con desdén. Se habría reído. Le habría dicho: «¿No te lo esperabas? ¿Y qué coño te esperabas, entonces?» ¿Cuánto iba a tardar Eric en darse cuenta de lo viejos y enfermos que estaban sus padres?

			Pero en lugar de eso dijo:

			—Vaya por Dios. En fin, haremos lo que podamos. Tú tráelos a casa, Eric.

			Pulsó el botón para colgar. Como de costumbre, al principio la línea no se cortó y Holly tuvo que darle al botón una y otra vez hasta conseguir terminar la llamada. Cuando dejó el teléfono y se volvió, Tatiana estaba al otro lado de la isla de la cocina, alisándose el cabello con una de sus elegantes manos, una mano de dedos largos y uñas pintadas de rojo (¿a juego con el vestido?). 

			—¿Qué pasa, mamá? —preguntó entonces, y su voz sonó preocupada.

			—No lo sé, Tatty. Papá estaba con los abuelos en el coche y sólo ha dicho «confusión». Se hacen mayores, cariño. Les cuesta viajar. Pero pronto estarán aquí y cuidaremos de ellos. Será mejor que me duche.

			Holly sonrió a su hija, pero ésta no le devolvió la sonrisa. Por favor, ¿también ella iba a ofenderse, como Eric, cada vez que insinuaba que Gin y Gramps eran viejos? ¿Cuánto iba a durar esa fase de negación? ¿Era ella la única que veía lo que pasaba, que esa pareja de ancianos no debía viajar sola, que no debía vivir sola? ¿Era la única que había reparado en lo rápido que las cosas iban cuesta abajo para Gin y Gramps desde hacía un par de años? Al volverse para ir al cuarto de baño, Tatiana dijo a su espalda:

			—Feliz Navidad, Mari Juana.

			Holly tomó aire, pero reprimió el impulso de darse la vuelta. No podía darse la vuelta. De haberlo hecho, habría tenido que enfrentarse a una expresión que no quería ver en la cara de su hija (¿desaprobación, desprecio, disgusto?). No le apetecía verla ni reconocerla, sobre todo en ese momento, con familiares confundidos y colegas de trabajo desagradables (y amigas, buenas amigas; no había que olvidarse de ellas) en camino. No iba a darle tiempo de prepararlo todo antes de que apareciesen a la hora de comer. Había que ducharse y asar la carne y poner la mesa y...

			Y entonces regresó, como una leve brisa levantada por unos dedos fríos: ese algo de lo que tan desesperadamente había querido escribir al despertar.

			Había querido escribir, lo había necesitado, porque era el inicio de algo que debía entender, o expresar, o descubrir, o encarar; pero no había tenido ni dos segundos para coger un bolígrafo y escribir a solas. 

			Algo los había seguido a casa.

			Y llevaba trece años allí, con ellos. ¡Holly siempre lo había sabido! Pero sólo aquella mañana había despertado siendo consciente de que lo sabía.

			Ojalá no se hubiese quedado dormida. Era evidente que ahora no tenía tiempo de escribir. Pero si no se hubiese quedado dormida, ¿habría tenido esa revelación y habría sentido esa necesidad de ponerla por escrito?

			Descorrió la cortina de la ducha. El champú de su hija se había caído en la bañera; Holly se agachó y lo recogió, enfurruñada. Era un bote demasiado grande para compartir la repisa de porcelana con el resto. Le había dicho a Tatty que justo por eso tenían que comprar el más pequeño, pero su hija se había plantado en el pasillo de Whole Foods con un bote de champú en cada mano.

			—Venga ya, mamá. El bote de doscientos cincuenta mililitros cuesta dos dólares menos que el de un litro. ¿Sabes cuánto dinero derrochamos, por no hablar del plástico?

			—Tatty, cariño, no hace falta que compremos siempre el tamaño familiar para todo —había respondido ella—. Existe algo llamado «comodidad». No es cómodo tener un bote gigante de champú en el baño ni tampoco un tarro industrial de mantequilla de cacahuete en la despensa.

			—Ya, mamá, y por eso siempre se nos acaban las cosas, el dinero incluido.

			—Pero ¿qué dices?

			¿Cuándo había hablado con Tatty de dinero? Fueran cuales fuesen los problemas económicos que tuvieran ella y Eric, habían acordado que nunca, jamás, preocuparían a Tatty con ellos. De niños, los dos habían sido demasiado conscientes de los apuros económicos de sus respectivos padres. Era una carga que su hija no sufriría. 

			Sin embargo, al mismo tiempo que le negaba el enorme bote verde de champú ecológico con aceite de árbol de té, se lo quitaba de las manos y lo metía en el carrito. Sabía que no valía la pena discutir por aquello, y mucho menos en el pasillo de Whole Foods, donde, le habría gustado hacérselo ver a Tatty, no había clientes con problemas de dinero. ¿Por qué molestarse con tamaños económicos en un sitio que vendía unas barras diminutas de pan a once dólares?

			Además, ¿qué sabía su hija de economía y ahorro? Tenía quince años. No sabía nada. El sistema escolar la había adoctrinado. Tatty se dejaría morir de sed en el desierto antes que beber agua embotellada en plástico. Holly no estaba segura de haber oído la palabra «sostenibilidad» hasta un par de años antes, pero Tatiana la salmodiaba como un mantra, junto con el nombre de su gemelo malvado, «derroche».

			Holly acababa de dejar el bote de champú en la repisa del rincón cuando éste volvió a caerse, con el ruido pesado y macizo que haría una cabeza humana, al fondo de la bañera. Esta vez lo recogió y lo guardó en el armario de las toallas. De ahora en adelante, Tatty tendría que cogerlo y dejarlo de nuevo allí si para ser feliz necesitaba aquellos botes gigantes.

			Volvió con rapidez a la ducha, donde el agua cada vez más caliente repiqueteaba en la cortina. No había tiempo, no había tiempo. Notó las baldosas frías bajo los pies. Se puso encima de la alfombrilla lila y recogió su camisón del suelo para arrojarlo al cesto de la ropa sucia. Como siempre que abría ese cesto de mimbre, recordó que la pequeña Tatty, cuando apenas empezaba a andar, se metía allí dentro y cerraba la tapa para que no la vieran. 

			Había sido un juego maravilloso, uno de esos rituales familiares tan cotidianos que parece imposible que tenga que llegar el día en que se abandonen.

			«¿Dónde está Tatty? Oh, no, Eric, ¿dónde está nuestra niñita? ¡No la veo por ninguna parte!»

			Y a los cinco minutos, la Rapunzel de pelo azabache saltaba del cesto y gritaba: «¡Estoy aquí!»

			Aunque la primera vez no había sido nada divertido. Esa mañana, Holly había ido a la habitación de Tatty esperando encontrársela en su Cama de Niña Mayor, que había reemplazado a la cuna tan sólo unas semanas antes. Tatiana no estaba. Su lugar lo ocupaba una Barbie de plástico tapada hasta la barbilla, cuya cabeza descansaba en la almohada rosa de su hija. Sus vacíos ojos azules se clavaron en Holly: Barbie Alemana, segunda edición, con unas trenzas rubias absurdas y su expresión petrificada de sorpresa. La Barbie en la que Tatty se había empeñado cuando Holly le había señalado, entusiasmada, la Barbie Princesa Imperial Rusa que vendían en internet. Había acabado comprando las dos, pero la Princesa Imperial Rusa nunca salió de la caja de zapatos donde Tatty la guardaba, en el fondo del baúl de los juguetes, mientras que todas las noches dormía con la Barbie Alemana. 

			—¿Tatty?

			Era ridículo. Se había dirigido a la espantosa muñeca con el nombre de su hija. La muñeca no había respondido, lógicamente; entonces a Holly la invadió el terror, una náusea que le recorrió el cuerpo, empezando por el estómago y subiéndole por la espalda hasta el cerebro. Pánico.

			¿Lo había pensado de verdad o sólo había sido una sensación instintiva que había notado incluso en sus huesos irlandeses?

			«¿Un cambiazo?»

			Destapó a la Barbie Alemana, pero no encontró ninguna Tatty de tres años escondida bajo las mantas.

			—¡Tatty! 

			Holly estaba enfadada. «Me está castigando», se dijo. ¡Lo que también era ridículo! Un niño pequeño no «castiga» a su madre.

			El resto era un galimatías de imágenes muy precisas, como si su espanto se hubiese convertido en un pase mental de diapositivas: cincuenta diapositivas muy claras de ella recorriendo la casa a trompicones, sosteniendo, de forma inexplicable, a la Barbie Alemana por la cintura, como un arma o una prueba de algo, o como si fuera la misma Tatty.

			—¡Por favor, Tatty! ¡Por favor! ¡Mamá no te encuentra! 

			Debía de ser el último lugar de la casa que quedaba por registrar: el cesto de la ropa sucia. Holly ya había mirado en todos los armarios, buscado debajo de la cama, tropezado por todo el sótano. Había comprobado la secadora y había mirado detrás de la caldera. Cuando llegó al cesto de la ropa sucia estaba llorando y había dejado de gritar el nombre de su hija. Sentía en la nuca el aliento de la cuidadora del orfanato Pokrovka n.º 2 que le había susurrado: «Pon nombre americano.»
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