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			Primero fueron religión, luego se convirtieron en cultura. Los griegos y los romanos creyeron en los dioses del Olimpo: los compartieron, pero con nombres distintos. El griego Zeus, el padre de los dioses, se llamó Júpiter entre los romanos; Hera, su hermana y esposa, es Juno; Hermes, el dios del comercio, es Mercurio, y su símbolo es el caduceo; Afrodita es Venus, y su hijo, Eros o Cupido, pero las funciones que tienen son las mismas. 

			Los griegos y los romanos no creían en un solo dios, sino en muchos; de tal forma que uno podía perseguirte y otro protegerte, porque a los dioses les sucedía como a los humanos, que pocas veces estaban de acuerdo; bien es cierto que lo que uno hacía otro no podía deshacerlo, y si alguno de ellos juraba por la laguna Estigia, no podía volverse atrás y forzosamente tenía que cumplir su promesa. 

			Dos ejemplos paradigmáticos de las contradicciones divinas los tenemos en la guerra de Troya. En esa contienda, la diosa del amor, es decir, Afrodita, el dios de la guerra, Ares o Marte, y los hermanos flechadores, Apolo y Diana o Artemisa —que a su vez representan al Sol y la Luna—, estaban a favor de los troyanos; pero Hera y Palas Atenea, también conocida como Minerva, apoyaron a los griegos. Zeus, por su parte, que es quien a la postre decide, quiso atender los ruegos de Tetis, una diosa marina que lo había ayudado en un momento de peligro y que resultó ser la madre del griego Aquiles, que fue quien llevó con inteligentísima estrategia la suerte de la lucha. Tampoco hay que olvidar a Ulises u Odiseo y ver cómo el dios del mar, Poseidón o Neptuno, fue a por él, a pesar de que Ulises siempre tiene a su lado a la protectora de su gran talento, la diosa de la sabiduría, Palas Atenea. 

			Esas fábulas están muy presentes en nuestras vidas porque los dioses se han reencarnado en creaciones artísticas, asoman en la música, en las artes plásticas, en la literatura, y actúan además como continuos referentes en la cultura occidental. Si no sabemos el mito de Dafne, no entendemos por qué los ganadores de algunas carreras reciben como premio una corona de laurel, y si ignoramos quién fue Dédalo, no podemos saber por qué se llama así a un laberinto. Son palabras de nuestro día a día, imágenes bellísimas exhibidas en los museos, pero también una imaginativa manera de reflexionar sobre la realidad y de dar nombre a comportamientos: si somos unos narcisos, ya sabemos en qué consiste y cómo empezó todo, y a la vez el eco de las montañas cobra vida si conocemos ese mito. ¿Por qué nos sentimos a veces como Tántalo y a menudo como Sísifo? Si leemos la historia de Perseo y Andrómeda, veremos ahí el comienzo de otra fábula, la de san Jorge, la princesa y el dragón. Escuchar el lamento de Ariadna en la música de Monteverdi nos conmueve hondamente, pero mucho más si sabemos quién es ella y por qué llora. ¿Por qué se llama Vía Láctea a ese camino de estrellas que nos asombra en una noche de cielo diáfano? No se puede ignorar la gran historia de amor de Orfeo y Eurídice, ¡él casi consiguió sacarla del Hades con el poder de su maravillosa música! La de Píramo y Tisbe emociona muchísimo y además entendemos así por qué las moras tienen ese color de sangre. 

		Los mitos clásicos fueron religión y hoy son parte esencial de nuestra cultura occidental: historias apasionantes, llenas de originalidad y belleza.
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			Apolo es el Sol, hijo de Júpiter y de Latona. Nació después de su hermana gemela, Diana, la Luna, que ayudó a su madre a dar a luz. Ambos son dioses flechadores. Las flechas de Apolo son de oro, y las de Diana, de plata.

			Apolo mató a la gigantesca serpiente Pitón, que llenaba de veneno y de terror la tierra: fue su primera gran hazaña.

			El dios acababa de matar a la serpiente cuando vio al hijo de Venus, el niño alado Cupido, que estaba a punto de disparar una flecha. Apolo se burló de él: «¿Por qué manejas, niño, las armas de los valientes? Enciende con tu antorcha pasiones amorosas y no pretendas la gloria que solo a mí me toca». Y Cupido, furioso, le contestó: «Aunque tus flechas lo atraviesen todo, la mía te va a atravesar a ti». Y volando se fue a la cima del monte Parnaso.

			Allí sacó de su aljaba una flecha de plomo, que hacía huir del amor, y otra de oro, que lo provocaba. Disparó el dardo de oro a Apolo mientras estaba mirando a una hermosa ninfa, Dafne, hija del río Peneo. A ella le acertó de lleno con la flecha de plomo, sin punta. Al momento, el dios se enamoró de la hermosa muchacha, y ella huyó más veloz que la brisa. 

			Con el corazón de Apolo ardiendo de amor, Apolo le dijo a la ninfa: «Detente, Dafne, no soy un enemigo que te persigue, es el amor el que me guía. No soy un pastor, sino un poderoso dios: ilumino la tierra. Gracias a mí, el oráculo revela lo que pasará; gracias a mí, suena la música armoniosa. He inventado la medicina y domino el poder de las hierbas, pero, ¡ay!, ellas no pueden curar el amor que por ti siento».

			Apolo corrió tras ella, que se escapaba, y cuando estaba a punto de alcanzarla, ella sentía el aliento del dios en sus cabellos. Entonces miró las aguas del río Peneo y le rogó: «Socórreme, padre. Cambia esta figura mía porque ha gustado demasiado». 
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			Acababa de formular el deseo cuando una pesada torpeza se apoderó de su cuerpo. Una suave corteza la envolvió, sus cabellos se transformaron en hojas, sus brazos en ramas, sus pies se fijaron en el suelo en forma de raíces. Dafne era ya un hermoso árbol: un laurel.
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			Aun así, Apolo la siguió amando, apoyó la mano en el tronco y notó aún cómo temblaba el pecho de la muchacha debajo de la corteza. Besó la madera y dijo: «Dafne, como no puedes ser ya mi esposa, vas a ser mi árbol. Mi cabello, mi cítara, mi aljaba llevarán tus hojas, y los triunfadores en los juegos en mi honor se coronarán con ellas. Y del mismo modo que mi cabellera es eterna, serán tus hojas también perennes».

			Al oírlo, el laurel agitó su copa y dijo que sí con sus ramas recién estrenadas.
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			Ganimedes era un joven troyano tan hermoso que se decía que era el más bello de los mortales. Guardaba los rebaños de su padre, de la familia real de Troya, en las montañas que rodean la ciudad. Ganimedes también era un excelente cazador.

			Un día que andaba cazando por el monte Ida, lo vio el dios de dioses, Júpiter. Le pareció tan bello y le gustó tanto que decidió raptarlo. Porque nada hay que los dioses quieran y no puedan tener. Para poder llevárselo, Júpiter se metamorfoseó en una majestuosa águila, que alzó a Ganimedes y se lo llevó por los aires hasta el Olimpo, el hogar de los dioses. Una vez allí, le dio el oficio de copero. 
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			Ganimedes era el encargado de escanciar el néctar y la ambrosía en las copas de los dioses. De esa forma, Júpiter tenía siempre esa belleza junto a él y a su servicio. Tal era su amor por el joven que terminó ascendiéndolo al cielo como constelación.
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			Por esta razón, cuando se dice que la constelación de Acuario es el Escanciador, nos estamos refiriendo a Ganimedes. Así que en el Zodiaco podemos contemplar al joven pastor convertido en escanciador gracias a la voluntad de Júpiter. 

			En eso mismo piensa Lope de Vega al escribir: «El Acuario en este monte mira mayor copia [abundancia] que vierte Ganimedes», porque está comparando la mucha agua que llevan los ríos de un monte con la que vierte el Escanciador o Acuario, la constelación en que se transforma Ganimedes. 

			Del mismo modo, cuando Góngora habla de «aquel licor sagrado que a Júpiter ministra el garzón de Ida», se refiere al joven Ganimedes, que se encontraba en el monte Ida cuando fue raptado por el dios. 

			También está en el cielo en forma de estrellas el águila que lo raptó, esa forma que adoptó Júpiter para llevárselo junto a él, al Olimpo. El águila era su ave preferida, porque es la reina de todas las aves, con su fuerza majestuosa, y porque le parecía el símbolo perfecto para sí mismo. 

			Pero no todo es despiadado en Júpiter. Como era de esperar, el padre de Ganimedes lo echaba mucho de menos. De modo que el dios se apiadó de él y envió a Mercurio, su hijo y mensajero, para que le hiciera entrega de dos regalos: una vid de oro que había labrado Vulcano, el dios herrero, y dos caballos divinos que podían correr sobre el agua. Un extraordinario consuelo. 
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			Acteón era un joven tebano, nieto del rey Cadmo. Se pasaba el día en los montes y en las selvas dedicado a la caza. Un día se encontraba agotado después de que él y sus compañeros, con sus armas y redes, hubieran teñido el bosque de sangre de fieras. Era mediodía, hacía mucho calor y les propuso descansar.

			Aquel valle, lleno de pinos y cipreses, estaba consagrado a Diana y, en el rincón más apartado, la naturaleza había imitado al arte creando con piedra un arco natural. En aquella gruta manaba un manantial de agua limpísima en el que solía bañarse la diosa cuando también ella estaba cansada de cazar.

			Así lo hizo ese día. Entregó a una de sus ninfas la jabalina, la aljaba y el arco, otra recogió el vestido que se había quitado, dos la descalzaron y una más le recogió en un moño los cabellos que le caían sueltos por el cuello. 

			Mientras Diana se bañaba, Acteón llegó a ese paraje, llevado por su destino. Las ninfas, desnudas, al ver a un hombre, gritaron con todas sus fuerzas y rodearon a la diosa para ocultarla, pero Diana era más alta y les sacaba a todas una cabeza.
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			La diosa, al sentirse mirada por el hombre, se ruborizó como lo hacen las nubes cuando el sol las hiere. Volvió atrás la cabeza y tomó lo que tenía a su alcance, el agua, y la lanzó a Acteón diciendo: «Ahora te está permitido contar que me has visto desnuda si es que puedes hacerlo».
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			El cuerpo del joven empezó a transformarse: le nacieron en la cabeza unos largos cuernos de ciervo, se le alargó el cuello, sus orejas se tornaron puntiagudas, las manos se le convirtieron en pies, y los brazos, en patas. Su cuerpo se cubrió de una piel moteada. Era ya un temeroso ciervo, pero conservaba su inteligencia y se asombró de poder correr tan velozmente. Se acercó al agua y, cuando vio su cara y los cuernos, quiso exclamar «¡Desgraciado de mí!», pero no le salieron palabras, solo un bramido. Corrieron lágrimas por un rostro que ya no era el suyo. ¿Qué iba a hacer? ¿Volver al palacio real o esconderse en los bosques? 

			Mientras pensaba, lo divisaron sus propios perros. Melampo, el de las patas negras, fue el primero, y se lanzó contra él; todos los demás lo siguieron. Acteón huyó todo lo veloz que le permitían sus patas por riscos y peñascos. Huyó de sus propios perros y quiso gritarles «¡Soy Acteón! ¡Soy vuestro dueño!», pero ya no tenía palabras. Por fin, lo alcanzaron e hincaron sus dientes en él. Acudieron sus compañeros de caza y, al ver la presa cobrada, lamentaron que Acteón no estuviera presente, pero sí lo estaba. 

			Ni perros ni hombres lo soltaron hasta que exhaló su último aliento. Y en ese momento Diana se sintió libre de la mirada que la había avergonzado.
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