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Para los que, a pesar de todo,  todavía creen en el amor.
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11Durante toda mi vida me he sentido fascinada porel amor. Desde peque-ña ha habitado en mi casa: en las letras de las canciones que escuchaban mis padres, en los poemas que empecé a leerintentando entenderel de-samor, en las películas que retrataban la delicadeza de las relaciones per-sonales e,incluso, en los libros de arte ysu manera de mostrarla belleza tan subjetiva que nos rodea.Todo este universo me ha acompañado a lo largo de los años convirtiéndo-me en quien soy:desde la infancia hasta la edad adulta, pasando porlaapasionada adolescencia, mis referentes culturales han tenido siempre unpeso fundamental en mi vida. Yafueran músicos, poetas, cineastas o artis-tas, cada uno de ellos me ha inﬂuido y propulsado en cada etapa vital. El arte siempre está buscando respuestas sobre quiénes somos, de dón-de venimos o porqué hacemos lo que hacemos.Enel frenesí de saberquién era yo, encontré en la cultura un salvavidas, la luz de un farosiem-pre encendido, que me rescataba, guiaba yreinventaba cada vez que lo necesitaba.Este libro nace en primerlugarporun deseo de hacerbalance personal de las situaciones vividas yrelacionarlas referencias culturales más impor-tantes que me han ido marcando en cada momento. Ensegundo lugar, ymás importante aún, porla necesidad de compartirestas vivencias yreivindicarese poema, canción o película que nos conso-lará cuando tarde o temprano llegue a nuestra vida una ruptura, muerte o decepción que nos envuelva en el frío más desolador. Puede que la música, el arte,el cine o las lecturas no parezcan gran cosa en esos momentos, pero,como dijo el poeta Joan Margarit, es lo único que tenemos, lo único que nos protegerá de la intemperie en los momen-tos más críticos. 
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«Estos días azules y este sol de la infancia».ANTONIO MACHADO
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15La magia  

de la música 

 Es sorprendente cómo puedo recordarcada uno de los veranos de mi vida gracias a su correspondiente canción del verano. La música tiene esa ma-gia extraña que nos permite conectarcon emociones concretas que creía-mos olvidadas. Ocurre como con los olores, tienen el poderde evocarnos recuerdos, así lo han demostrado los estudios cientíﬁcos sobre las distin-tas partes de nuestro cerebro llevados a cabo en los últimos años: poreso se utiliza la musicoterapia como estímulo con pacientes de Alzheimer, porejemplo. Marcel Proust, con su célebre magdalena, decía que el sentido más importante era el del gusto… Para mí es el oído.Creo que todos hemos crecido con los recuerdos de la música que sonaba en el coche de nuestros padres cuando éramos pequeños ypodemos re-cordaresos viajes más que incluso situaciones recientes de nuestra vida.Enmi casa sonaban siempre los Beatles porque eran el grupo favorito de mi padre desde que era adolescente: eran una religión para él. Recuerdo el tocadiscos que teníamos, una cadena musical negra yenorme que ocu-paba un lugarestrella al ﬁnal del salón. «HeyJude» se repetía la mayoría de las tardes, así que se convirtió en un ritual también para mí.
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17Cuando mi padre falleció yotenía quince años e irremediablemente dejé de escucharel grupo. Como cuando tu novio te rompe el corazón yde-jas deiravuestro restaurante favorito porque sabes que el dolorserá demasiado abrumador. Eneso se habían convertido Los Beatles para mí: John, Paul, Ringo yGeorge eran unos exnovios a los que todavía no esta-ba preparada para volverme a cruzar.Pasados los años descubrí que «HeyJude» era una canción que Paul Mc-Cartneyle había compuesto a Julian (la canción originariamente decía HeyJules), hijo de Lennon, porque estaba muytriste porel divorcio de sus padres. Volví a escucharla apretando mucho los ojos como quien espera un balonazo en la cara. Nopasó. El dolorse había apaciguado con el paso de los años, yademás ahora había adquirido un nuevosigniﬁcado, el de Julian Lennon, un niño (como yo) que ahora era un adulto (como yo). Cuando pasaron los 7:05 minutos del tema, me di cuenta de que estaba preparada para reconciliarme con el grupo más importante de mi vida e inevitablemente volví a creer en la magia de la música.
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18Paul McCartneyno fue el único en hablarde las inquietudes que puede tenerun niño en sus canciones. Escribirycomunicaral mundo las viven-cias propias o cercanas tiene un podersanadorde quien pone orden a sus sentimientos. Imagino que porese motivo muchos músicos han escrito acercade sus hijos, historias cercanas o incluso sobre su propia niñez. El mismo Julio Iglesias le dedicó todo un disco a su hija ya la delicada haza-ña de hacerse mayor.
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19Mi infancia estuvo marcada sin duda porla música que escuchaban mis padres. Al serhija única, aquellas voces me acompañaban en mis mo-mentos más solitarios.Era una niña curiosa yobservadora, prestaba mu-cha atención a la, para mí, solemne ceremonia que consistía en vera mi padre encenderel tocadiscos ydarcomienzo a la celebración. Celebración de que estábamos vivos sin más.La infancia también ha sido siempre una superﬁcie muyexplorada porlos poetas, desde «Las Nanas de la Cebolla» de Miguel Hernández (canciones de cuna que le escribió a su hijo mientras estaba preso en la cárcel) hasta las Nanas Infantilesde Lorca, una conferencia sobre nanas que impartió en diciembre de 1928 en la Residencia de Estudiantes de Madrid.Enesta misma conferencia, el poeta explicaba que las canciones de cuna son el primeracercamiento de un niño a la literatura yque de esta mane-radejaban una huella en su corazón durante toda la vida.Estoyde acuerdo con Lorca: todo aquello que un niño escucha ylee de pequeño forjará sin duda su personalidad ysu forma de verel mundo.
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21Las letras de 

la música que 

escuc

hamos  

de pequeños son 

nuestra pr

imera 

lit

eratura 

Si reﬂexiono acercade lo que la música ha supuesto para mí en mi desa-rrollo como persona adulta, sin duda escogería como relevante el senti-miento de seguridad yconfort. Cuando la música suena signiﬁca que todo vabien. Cuando la música suena, es imposible que te sientas sola.Volviendo a lo que decía Lorca, para mí esas canciones ciertamente fue-ron mi primeracercamiento a la literatura. Los Beatles, Michael Jackson, The Police,Queen, Elton John o Simon & Garfunkel son unos de los tantos artistas que mi padre hacía sonarincesantemente en casa. La lengua his-pana en cambio estaba supeditada a mi madre: Julio Iglesias, Luis Miguel ySerrateran sus artistas fetiches. 
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22Megustaba prestaratención a los versos de las canciones, mis padres nunca lo supieron porque a pesarde sermuysensible me daba vergüenza mostrarme como tal, pero verdaderamente me conmovían. Las letras de Julio Iglesias me parecían novelas indescifrables que hablaban de la vida ydel amor, algo que todavía me quedaba muylejos, pero que sin duda 
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23Bon Iver, nombre artístico de Justin Vernon, se encerró durante meses en una cabaña en Wisconsin después de ser golpeado poruna ruptura traumática, la disolución de su antigua banda yuna enfermedad infecciosa. Esa catarsis personal dio lugara un álbum de folkintrospectivo e hiriente aclamado porla crítica como uno de los mejores discos de la década: For Emma, forever ago (2007). deseaba algún día poderexperimentar. Con los años descubrí que mu-chas de las letras de Julio estaban dedicadas a su exmujerIsabel, yque a todo lo que ella contaba en prensa él respondía a través de sus canciones. Entendí lo importante que era escribirpara darrienda suelta a los senti-mientos yme vinieron a la mente la canción que Paul McCartneyle ha-bía escrito al hijo de John Lennon ylas «Nanas de la Cebolla» que Miguel Hernández le escribió al suyodesde la cárcel. ¿Cuántas obras maestras de la literatura, el cine yla música se habrán creado sin otraintención que ser un ejercicio de sanación personal?






24La c

hispa 

adecuada 

 Casi toda mi infancia la pasé viviendo con mis cuatroabuelos porque mispadres trabajaban desde muytemprano ysus casas quedaban a cinco mi-nutos de mi colegio. El ediﬁcio en el que vivían mis abuelos paternos esta-ba justo delante del ediﬁcio en el que vivían mis abuelos maternos: mispadres se conocían desde niños, se hicieron amigos ynunca más volvierona separarse. Como escribe Elvira Sastre,una de mis poetas favoritas:«Solo la vida puede acabar con el amor. La muerte, nunca».Mi abuelo Daniel era especialmente culto.Destacaba porello. Trabajaba en la fábrica Philips, era un hombre serio, alto ycorpulento, pero se dejaba maquillarypeinarcada vez que se me antojaba. Apreciaba el arte,la lite-ratura, la poesía, el cine, el teatroysobre todo la música, de una manera tan entregada que era inevitable acabarcontagiada porsu entusiasmo. De niña siempre hacía los deberes en su casa, ymuchas veces, al terminar, me daba un cuadernillo vacío yme dictaba algunos versos que yointen-taba escribirsin hacerfaltas de ortografía. Meenseñaba a amarla escritu-rayla lectura, ycreo que gracias a esas tardes me convertí en una alumna bastante aplicada durante toda mi vida estudiantil. 
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Enlas horas de ocio, además de verpelículas, jugábamos a los profesores; el trato era que me dejaban pintarcon tiza encima del mueble-barcaoba del comedor. Porsupuesto,yoera la maestra de aquellos dos alumnos tan callados yatentos (mis pobres abuelos), ya pesarde que ambos ter-minaban durmiéndose en el sofá, yosiempre ﬁ ngía no darme cuenta. Durante el tiempo libre también aprovechábamos para realizarjuntos ac-tividades culturales, como iral cine, al teatroo a escucharrecitales en auditorios populares de la ciudad. Era un apasionado de la música clásica. Durante las horas que pasaba con él, las obras de Vivaldi, Beethoven,Bach, Schubert, Schumann ymuchos otros llenaban el salón de virtuosis-mo, belleza ypasión. Nosé si es un recuerdo edulcorado porla nostalgia yel tiempo, pero aﬁrmaría que su favorito era Händel.25






26«Me pareció habervisto el rostro de Dios», exclamó el compositoralemán después de terminarla partitura de su obra más emblemática: ElMesías. La compuso para la coronación del reyinglés Jorge II ydesde ese mo-mento se ha cantado en cada coronación británica, incluida la de Isabel II yla de su hijo Carlos.Ese mismo año Händel había sufrido una embolia provocada porelestrés yla presión continua a la que se sentía sometido. Esto le llevóaun periodo de crisis creativa del que se veía incapaz de salir, sus últi-mos trabajos habían fracasado ytenía que asumirmuchas deudas. Porsuerte,esta pequeña historia tiene final feliz: su propia superaciónpersonal le sirvió como herramienta para reponerse ante la adversi-dad, en tiempo récordterminó el trabajo yla acogida de ElMesíasfuetodo un éxito.Cada vez que tengo que dibujarysufro de bloqueo creativo recuerdo a Händel ytambién a mi abuelo yme sirve de inspiración. El artista Aaron Koblin dice: «Cuando no tengas ideas, ve a tus notas como un mago a sulibro de hechizos». Yo lo hago, pero con mis recuerdos. Aveces pienso lo distinta que habría sido mi vida de nacercon otrafami-lia yen otrolugar. Estoyconvencida de que el contexto en el que crece-mos condiciona quiénes somos: vamos moldeándonos según nuestroentorno yexperiencias. Las cosas que vemos yescuchamos en nuestrainfancia prenden una chispa interna que no arderá hasta muchos añosdespués, cuando alguna situación, persona o vivencia nos active esa mi-nuciosa descarga que estaba inactiva pero que siempre ha habitado ennosotros. 





27Hacealgunos meses mis amigos me llevaron porprimera vez a la ópera:estrenaban Normade Bellini en el Gran Teatrodel Liceu de Barcelona. Du-rante las semanas previas al evento me notaba más sensible que de cos-tumbre,pero lo atribuía al estrés habitual de la cotidianidad, aunque algodentro de mí sabía que el motivo era otro.Bellini había prendido la mechaen reposo de los recuerdos asociados a mi infancia con mi abuelo. Mepaséllorando la función completa.Escucharesa ópera me había conectado irremediablemente con esa eta-pa yalejana de mi vida, había surgido como un podermilagroso yhabía evocado en lo más profundo de mi serlas cosas que creía olvidadas: la voz de mi abuelo, sus gafas, el sonido de su peso acomodándose en el sofá, también la arquitectura de la casa, la habitación de la infancia de mi pa-dre llena de miniaturas de barcos; hasta puedo tocardentro de mi cabeza la textura de las plantas que colgaban cuidadosamente porel balcón yolerlas como si siguieran llenas de vida. De pequeña me gustaba dibujaren compañía de mi abuelo. Nunca opinabasi era feo o bonito,simplemente me acompañaba en el descubrimiento delos colores ylas formas sobre el papel. Cuando le detectaron Parkinson dejóde sentarse conmigo en la mesa de los deberes. El deterioro fue lento, perolas manos le temblaban tanto que, entre la enfermedad yla vejez, no que-dómás remedio que darporterminadas las rutinas que teníamos juntos.Uno de los últimos recuerdos que tengo con él es curiosamente uno de los más signiﬁcativos de mi vida. Con unos doce o trece años le enseñé el cuento de Las Mil yUna Nochesy,señalando el dibujo, le dije: «Amí me gustaría haceresto». Entonces mi abuelo me explicó que una vez, un es-critorruso (no dijo su nombre,pero se refería a Antón Chéjov)le escribió a su hermano una carta que incluía la lista de las características que una persona culta debería tener. Uno de esos requisitos era cultivarel talento propio. Mi abuelo apoyósu mano en mi cabeza yme dijo: 
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