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			A mi bisabuelo Ricardo, 

			a mis abuelos José y Santos, 

			a mi padre José María

			 

			 

			A mi bisabuela Olvido,

			a mis abuelas Primavera y Teresa, 

			a mi madre Tere

			 

			 

			A todas las familias mineras

		

	
		
			Tú sabes que somos los hijos de la piedra.

			MIGUEL HERNÁNDEZ,

			Los hijos de la piedra

			 

			 

			Hermano nuestro de la mina

			y del taller y del andamio,

			hermano de los olivares

			y de las redes del pescado,

			el pan que cuecen nuestros hornos

			para vosotros lo amasamos

			pero, del trigo hasta la boca,

			¡cuántos ladrones acechando!

			Está el hocico de la hiena,

			están las garras del milano,

			están los buitres con su pico,

			miles de dientes afilados.

			ÁNGELA FIGUERA AYMERICH, 

			«Canción del pan robado»,

			Belleza cruel

		

	
		
			
Los abuelos 
O la memoria como forma de iniciar un libro-viaje


		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi abuelo José tenía una nube oscura en el pecho. Sus pulmones eran una esponja negra que había absorbido durante dos décadas el polvo del carbón. Había entrado en la mina de guaje[1], con catorce años, para empujar las vagonetas con el mineral y limpiarlas, para cuidar a las mulas y llevar la comida a los mineros que trabajaban en las galerías más profundas. Cada día, después de caminar varios kilómetros desde casa, llegaba a la mina y comenzaba a respirar el polvo maldito. Así muchas horas al día, muchos días al año, muchos años de una vida que apenas había comenzado. El polvo entraba en los pulmones y mi abuelo, sin notarlo, se iba ahogando poco a poco.

			Primero era polvo de la hulla del valle del Nalón, en Asturias. Una década después, polvo de la hulla del valle de Gordón, en la cuenca minera leonesa. Con treinta y seis años, mi abuelo José tenía veinte de vida laboral, silicosis de segundo grado y los pulmones de un hombre de setenta años. No había llegado a la mitad de su vida y tenía que jubilarse con una incapacidad permanente total.

			 

			 

			Mi abuelo Santos se quedó enterrado en la mina tras una explosión de grisú, el gas asesino de las minas de carbón. La galería en la que trabajaba se vino abajo. Lo sacaron. Estaba muy grave. Lo llevaron al hospital, pero no mejoraba. En la cama, su cuerpo se agitaba por la fiebre y los espasmos. Un cura le dio la extremaunción. Mi abuela, con tres hijos entonces —después vendrían otros tres—, se preparó para lo peor.

			Pero mi abuelo salió de la sala de espera de la muerte. Siempre lo atribuyó a un casi-milagro, a la intervención de un veterinario evangélico. Audelino González Villa se definía como veterinario, bibliófilo y heterodoxo, y era un hombre singular que atendía el ganado de la gente de esos valles. Cuando vio a mi abuelo en el hospital de la empresa, pidió a las enfermeras hablar con el médico que lo atendía. Lo llamaron a regañadientes. «Este hombre lo que tiene es tétanos», le dijo el veterinario al médico. Así me lo contó su hija Lydia casi medio siglo después, en el funeral de mi abuelo.

			La explosión le había metido el carbón en la carne. Bajo la piel de sus manos, unas manchas negras recordaban aquella sepultura en vida. De pequeña me quedaba mirándolas, intrigada. Para mi abuelo Santos, la curación se produjo porque Dios le guiñó un ojo. Eso del suero antitetánico y la penicilina son ayudas que fueron saliendo al paso. Mi abuelo Santos se hizo evangélico. Se olvidó de la mina y se dedicó a la ganadería, hasta que se jubiló por el régimen agrario, con una pequeña pensión.

			 

			 

			El abuelo asturiano y el abuelo leonés trabajaron en la misma empresa: la Hullera Vasco-Leonesa, en el valle de Gordón. En ella había estado antes mi bisabuelo Ricardo, al que no conocí, padre de mi abuela Primavera y suegro de José. Como otros asturianos, mi bisabuelo había llegado a León para trabajar sacando carbón y para poner distancia con un hogar lleno de malos recuerdos tras la Guerra Civil, con una cuenca golpeada por la represión de la posguerra. Su hermana había tenido un hijo con un fugao[2] al que después mataron. Se fue a Francia y allí tendría otro hijo y una hija.

			Mi bisabuelo había vivido la Revolución de Octubre de 1934. En ella participaron miles de mineros asturianos. Durante la Guerra Civil, tras la caída de Asturias en manos de los sublevados, se había echado al monte para evitar represalias. No sé mucho de lo ocurrido entonces. A mi bisabuela Olvido no le gustaba hablar de eso. Pero sí conozco una historia que, a pesar de los años, se ha mantenido viva. Ocurrió cuando mi bisabuelo estaba oculto, con otros hombres, en las montañas del municipio asturiano de San Martín del Rey Aurelio. Eran mineros y habían construido varios refugios, excavando y entibando bajo la tierra. Agazapados y con la humedad en los huesos, esperaban durante horas, entre la desesperación y el aburrimiento, las visitas de las mujeres que les llevaban comida.

			El sistema era sencillo. En él participaban esposas, madres y hermanas que se turnaban. Las mujeres llevaban cestas, como si fueran a coger castañas o setas al monte, y en ellas escondían los alimentos. Un día, mi bisabuelo había bajado a casa, a visitar a mi bisabuela. Algunos de sus compañeros, entre ellos sus hermanos, estaban con él. Detrás de la casa, en un prado, habían hecho uno de esos refugios. No sé por qué pensaron que venían a detenerlos, si alguien avisó de algo u oyeron ruidos, pero se ocultaron. A mi bisabuela, para alejar sospechas del lugar, no se le ocurrió otra cosa que coger algo de leña y hacer una hoguera sobre la guarida. Esperó bastante rato. Cuando estuvo segura de que no había peligro, abrió la tapa del refugio. Allí encontró, casi asfixiados, a mi bisabuelo y a los otros hombres; el humo de la hoguera se había filtrado bajo el suelo. Nadie había ido a detenerlos, pero con su ocurrencia estuvo a punto de acabar con todos de una vez.

			En una Semana Negra, el festival literario de Gijón, le conté esta historia al escritor asturmexicano Paco Ignacio Taibo II. «Eso tienes que ponerlo en papel algún día», me dijo. Taibo es autor de uno de los libros más exhaustivos sobre la Revolución de Octubre: Asturias, octubre 1934. (1) Para escribirlo, recopiló cientos de testimonios en los años setenta.

			Mi bisabuelo y sus compañeros aguantaron en el monte algunos meses. Creo que se entregaron; pero tal vez los descubrieron, no estoy segura. Nunca se lo pregunté a mi bisabuela. Era muy joven como para preocuparme por estas cosas, aunque tenía la edad suficiente para detectar cuándo se toca un tema que todavía duele. El lenguaje de los silencios en las familias se aprende pronto.

			Mi bisabuelo fue condenado a muerte. «La pena de muerte, en los primeros tiempos de la posguerra, se había insertado en las normas punitivas de los vencedores como la cosa más natural del mundo», explica el historiador Rafael Abella en su ensayo Crónica de la posguerra 1939-1955. Cuando pienso en esto, recuerdo esa escena cotidiana y trágica que imaginaba Francisco Umbral al comienzo de su novela Leyenda del César Visionario: «En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de plata fría, Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma sentencias de muerte».

			Cuando el chocolate del dictador comenzaba a espesarse con tantas sentencias y los recientes vencedores se dieron cuenta de que tenían decenas de miles de condenados a muerte y del lío que suponía matarlos a todos, se les ocurrió la idea de los batallones de trabajadores, el llamado Sistema de Redención de Penas por el Trabajo. Los presos iban a ser más útiles reconstruyendo el país que con una bala en la cabeza.

			A mi bisabuelo lo salvó antes la casualidad, que es como suelen ocurrir las cosas importantes en la vida. El hombre que mandaba el pelotón de ejecución lo conocía y lo sacó de la fila. Después, en uno de estos batallones de trabajadores forzados, pasó unos cuantos años por varias provincias, haciendo carreteras y puentes y pantanos y perdiéndose la infancia de sus hijas.

			Cuando aquellos hombres volvieron a sus casas —los que lograron superar el maltrato y las enfermedades y la desnutrición—, ya no eran los mismos. A mi bisabuelo Ricardo, además de sus hijas y su mujer, lo esperaba de nuevo la mina, como una boca abierta dispuesta a tragarse todos los hombres que le dieran.

			 

			 

			De la mina de carbón, esa garganta oscura, salen las palabras de este libro. Su voz parte del interior de la tierra y del de la autora, en primer lugar. Después se amplifica con otras voces. La letra de esta canción minera tiene diferentes orígenes, escritos y orales, y siempre estará incompleta. Es una música que se afina durante la prospección de un subsuelo individual y colectivo que conduce a múltiples vetas. Por eso es una composición en duda, intuitiva y proteica.

			El laboreo de estas páginas, y lo que se pueda extraer de ellas de aprovechable, lo dedico a todos los hijos del carbón, hombres y mujeres. También a los que no lo son, pero quieren conocerlos.

			«La vida es sobre todo no entender. Hay quienes abandonan y hay quienes insisten.» Lo dijo la poeta Ida Vitale, pocos días después de recibir el premio Cervantes, en una entrevista que le hicieron para El Cultural. Hacer este libro es insistir en entender. Saber un poco más. Desconocer un poco menos.

			Entre una ensalada de géneros, estas páginas son también una crónica de viaje. La mirada es bifocal: lo lejano y lo cercano, el paisaje y el paisanaje. Un reto óptico para una miope con inicios de presbicia. El cronista de viajes está «enfrentado al espacio —desmesurado— y al tiempo —finito— de su viaje, viviendo en una patria en la que, a cada paso, debe tomar la única decisión que importa: qué mirar», dice la periodista Leila Guerriero.

			El recorrido va de los recuerdos a la actualidad, de lo histórico a la anécdota, del dato al paisaje, de lo prosaico a lo mítico y de lo trágico al humor. Como en un viaje, quedarán lugares por visitar y que no han podido ser contados. Ni la vida ni la escritura lo pueden abarcar todo, al modo del Aleph borgiano. Por eso los ojos se fijan en aquello que interesa o que sale al paso y puede que olviden o ignoren otras cosas, que quedan así por descubrir y por escribir para otros autores, pues solo con diferentes miradas se conoce bien algo. Y eso puede llevar la vida entera.

			En este libro-viaje ha habido momentos agradables y otros llenos de dudas. Muchas horas solitarias y otras con compañeros estupendos. Sobre todo Pablo J. Casal, conmigo en cada paso que doy, y algunos más que irán apareciendo en las páginas de este libro y en los agradecimientos al final, como modesta compensación al tiempo que me han dedicado.

			Si la mochila ya está preparada, adelante. Nos mancharemos las manos y la cara de carbón y caminaremos por una senda que está a punto de quedar borrada.

		

	
		
			Frente de explotación
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			I. Ayer lumbre, hoy cenizas

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando por el agujero del aro central de la cocina de carbón se veía el fuego, yo colocaba un vasito metálico con miel y limón para que se calentara. En mi infancia, los inviernos eran nevados y abundantes en dolor de anginas. Antes de templar el brebaje, que ni era milagroso ni lo pretendía, pero aliviaba, había que seguir un laborioso procedimiento para que los carbones prendieran y calentaran la gruesa chapa de hierro. Primero había que rascar los restos del día anterior. Eso se hacía con el gancho, hasta que las cenizas caían por la rejilla del fondo y se recogían en un compartimento alargado, una especie de cenicero gigante que pesaba un montón y que vaciábamos fuera. Después se abría el tiro del aire, en la pared. Tras esto, mi madre ponía unas hojas de periódico en el fondo de la cocina y, sobre ellas, un poco de leña. Rascaba la cerilla, prendía fuego a dos o tres esquinas de los papeles y comenzaba la magia de hacer desaparecer el frío que me azulaba las manos. Sobre la leña ardiendo, poco a poco para no asfixiar la llama, se iba echando el carbón con una paleta metálica. Con el gancho, se volvían a colocar los tres aros, y listo. A lo largo del día, se vigilaba y avivaba ese fuego con más carbón, el que mi padre y los otros mineros sacaban cada jornada a muchos metros bajo tierra.

			El encendido de la cocina de carbón, trabajoso además de sucio, poco tiene que ver con las cocinas de ahora, eléctricas o de gas. Y qué decir del microondas, que calienta los alimentos haciendo que vibren sus moléculas de agua, cosa de brujería.

			La cocina de carbón no sólo servía para cocinar. En el horno, además de hacer bizcochos y flanes, se calentaban las zapatillas y el ladrillo que por la noche se envolvía para llevarse a la cama. También caldeaba toda la casa, aunque esto sólo en teoría. En realidad, la mayoría de las casas en invierno tenían un único lugar caliente de verdad: esa cocina con el fuego de carbón.

			Salir al pasillo era comenzar un paseo por Siberia. De noche, ir al baño, donde no había quien se apoyara en la tapa helada, era como la escena del váter de la película El sexto sentido. Después había que volver corriendo a la cama para que los fantasmas de la congelación no te agarraran y te cortaran los pies.

			 

			 

			La cocina en la que calentaba aquellos vasos con miel y limón, ahora sustituida por una eléctrica, estaba en una casa que mi abuelo José construyó con sus propias manos. Y esta casa, rodeada de manzanos, perales y cerezos plantados por mi abuelo, en un pequeño lugar del mundo llamado Santa Lucía de Gordón, en León. Unas coordenadas geográficas —latitud: 42°52’29’’, norte; longitud: 5°38’16’’, oeste— donde caprichosamente me arrojaron a la vida, además de un curioso pueblo, o me lo parece a mí, cuyos vecinos son conocidos como zorros.

			Santa Lucía pertenece al Ayuntamiento de La Pola de Gordón. Los habitantes de esta capital municipal son gatos, y con ella conforma este municipio de la montaña central junto a otros quince pueblos en los que viven conejos y ratones, Ciñera; ranas, Peredilla; mosquitos, Villasimpliz; pardales, La Vid; capones, Beberino; moscos, Geras; y pájaros, Paradilla,(2) además de los habitantes sin animalizar de Los Barrios, Buiza, Cabornera, Folledo, Huergas, Llombera, Nocedo y Vega, por citarlos todos para que no me echen al pilón cuando vuelva.

			Cuando nací, en 1979, había más de 7.500 habitantes entre los diecisiete pueblos. Diez años más tarde, mientras me calentaba esos vasos de miel con limón para las anginas, eran 6.519 habitantes, según el Instituto Nacional de Estadística. Otra década después, cuando ya llevaba un par de años cursando Periodismo en Madrid, el municipio tenía 5.193 habitantes. En 2009, la población había descendido en un 22%, hasta los 4.077 habitantes. Y el mordisco que muestran las estadísticas en esta última década suma otro 21% de caída, hasta los 3.224 habitantes a principios de 2019.

			La población de mi municipio es menos de la mitad que cuando nací y sólo ha pasado media vida. Yo también me he ido. El ecosistema de zorros, gatos, conejos y ratones, ranas, mosquitos, pardales, capones, moscos, pájaros y demás familia es cada vez más pequeño. Y no es fácil atraer a nuevos vecinos. Desde el Ayuntamiento de La Pola de Gordón, Beni Rodríguez, gerente de la Fundación Reserva de la Biosfera del Alto Bernesga, prefiere darme una nota positiva: en los últimos años la despoblación ha sido menos acelerada. «Se debe principalmente a muertes por envejecimiento, no por emigración de familias. Lo que debe hacernos ver que puede haber espacio para la diversificación económica y el trabajo de todos», dice.

			Aun así, miles de gordoneses y de vecinos de los ayuntamientos cercanos viven en la capital leonesa o se han ido a otras provincias. El municipio de Gordón y otros de la montaña central (La Robla, Villamanín, Matallana, Vegacervera y Cármenes) no sólo han perdido habitantes, sino también servicios. Cada vez paran en ellos menos trenes y autobuses. El golpe final llegó en 2016, con el cierre de la mina. Sin ninguna otra empresa o empresas importantes para amortiguar el noqueo laboral, la montaña central cayó sobre la lona.

			En Santa Lucía de Gordón, los dos colegios abiertos bajo el auspicio de la empresa minera, la Hullera Vasco-Leonesa, y que se mantenían como centros concertados, ya habían cerrado en 2013. El de primaria, el Santa Lucía, llevaba cincuenta y cinco años abierto; el de secundaria, el Santa Bárbara, cuarenta. Ahora acumulan telarañas bajo los pupitres abandonados. Sobre algunos hay nombres grabados a punzón, xilografías primitivas en las que se puede rastrear el aburrimiento de las clases. Y chicles pegados bajo las sillas, con el ADN de sus masticadores en el interior, como los mosquitos en ámbar de Parque Jurásico. Esos niños y niñas grabamesas y comechicles han producido a otros críos grabamesas y comechicles que nunca descubrirán el pequeño acto vandálico de sus padres, porque ahora estudian en otros colegios.

			Algunas aulas del colegio Santa Bárbara se han transformado en dormitorios, con literas para campamentos de verano, pero el instituto no ha cambiado. Vuelvo allí y el pasado, ese animal que acecha, se me viene encima. Al fondo del solitario pasillo de la segunda planta hay una orla de una clase de COU, año 96-97. En ella, una chica miope, algo rara. Es una antigua alumna que por las noches se convierte en espectro y que, acordándose de Pepe, su profesor de Latín, deja un mensaje en las pizarras: Ubi sunt?

			 

			 

			Esta desbandada, estas cenizas donde hubo lumbre, no es una excepción en nuestro país. Las zonas rurales se han despoblado. Los municipios mineros, en realidad, han aguantado algo más. Durante décadas, fueron pueblos en los que ocurría lo contrario que en el resto. Mientras miles de personas se iban del campo a la ciudad, la población en las cuencas mineras se multiplicaba. En los años cincuenta y sesenta se vivieron crecimientos espectaculares. La mayoría de los municipios doblaron y hasta triplicaron su población. Hasta los noventa las cifras se mantuvieron altas y bastante estables.

			Queramos o no, ahora somos hijos del petróleo. La gasolina y el gasóleo alimentan nuestros coches; el asfalto cubre las carreteras; el gasóleo y el butano calientan las casas y el agua de la ducha; los plásticos nos rodean hasta el punto de que nos los comemos. Antes, también queramos o no, fuimos hijos del carbón. El carbón movía los trenes y los barcos, calentaba las casas, cocinaba los alimentos. El carbón era el pan de todas las industrias. Antes que por la política, la Unión Europea empezó por el carbón. El Tratado de la Comunidad Económica del Carbón y del Acero, firmado en París en abril de 1951, fue el primer paso para la comunidad europea.

			Con el cierre de las minas, hace años que los municipios mineros son parte de esa España vacía(3) que describió Sergio del Molino en el ensayo que ha dado un nuevo nombre a la despoblación. Se ve en el enflaquecimiento de sus padrones. Se constata en las persianas bajadas de las casas de sus pueblos. La pérdida de empleos en un sector que los contó por decenas de miles ha acelerado el vaciamiento.

			La España vacía. Viaje por un país que nunca fue y otros ensayos sobre la despoblación que han aparecido en estos años: Palabras mayores. Un viaje por la memoria rural, de Emilio Gancedo; Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España rural, de Virginia Mendoza; y Los últimos. Voces de la Laponia española, de Paco Cerdà, han analizado las tensiones —sociales, demográficas, emocionales— que existen entre el campo y la ciudad y describen la multiplicación de ecos en los pueblos. En las cuencas mineras, estas tensiones se parecen, pero tienen sus singularidades.

			Un amigo me dijo una vez que mejorar las carreteras de los pueblos sólo sirve para que sus vecinos los abandonen con más rapidez. Él mismo vive en un pueblo, pero su ironía no oculta la verdad tras la frase. La despoblación es un fenómeno complejo y su reversión no resulta fácil. Es una circunstancia creada por miles de circunstancias individuales. Quedarse o no en el pueblo es una decisión personal, en primer lugar, pero la falta de empleo y la eliminación de servicios ayuda —o empuja— a tomarla. En los municipios mineros, la despoblación se ha intensificado en los últimos años. Aunque el cierre de las minas era previsible, muy pocos territorios habían logrado avances en el camino de la diversificación. En muchos casos, a la clausura de las minas la ha seguido la nada. Sin otras opciones laborales, es cierto que las carreteras arregladas sólo han servido para irse.

			Los habitantes de muchos pueblos, pequeños y medianos, se sienten ciudadanos de segunda. Muchas veces lo son. Y hasta de tercera o cuarta, aunque paguen los mismos impuestos o más que los que se suponen de primera. Las decisiones políticas son claves, pero no bastan. Es esencial tener servicios sanitarios y educativos, una articulación del territorio con buenas carreteras, banda ancha para internet y actividades culturales y sociales que enriquezcan el ocio. Aunque hace falta algo más. Ese algo más son muchas cosas, pero también una nueva mirada y una nueva actitud hacia los pueblos, desde fuera y desde dentro. El economista Jesús Sánchez Melado, profesor de la Universidad de Valladolid, lo explica así:

			 

			Las dificultades para el desarrollo comienzan en el mismo lugar donde lo hacen todas las dificultades de la acción humana: en la mente. Evidentemente, el primer requisito para el desarrollo de un territorio es un deseo: el deseo de la población de conseguirlo. El segundo es el convencimiento de que sólo mediante el cambio y el esfuerzo será posible lograr el nivel de progreso que otros alcanzaron antes. Probablemente estos dos requisitos no sean suficientes, pero si, en lugar de una mentalidad abierta al desarrollo y determinada a conseguirlo, impera la idea de que no es preciso hacer nada porque son «otros» (la Administración, los empresarios, etc.) los que deben dar los pasos precisos para proveer los puestos de trabajo necesarios, a lo sumo la política de inversión del declive conseguirá perpetuar la situación de dependencia del territorio, pero difícilmente logrará su verdadero desarrollo.

			 

			Esta reflexión es válida para los habitantes de todos los pueblos, pero Sánchez Melado alude en concreto a las dificultades de la cuenca minera de Sabero, en León, para reindustrializarse y encontrar alternativas al carbón.(4) Pesan para conseguirlo esas singularidades que antes decía que tienen los territorios mineros y cuyo conocimiento es uno de los objetivos de este libro.

			El diagnóstico sobre los obstáculos para levantar económica y socialmente una cuenca minera que ha dejado de serlo no es precisamente de ayer, pero hemos llegado a hoy sin haberlo aprendido. Este diagnóstico se podría resumir con la sobada expresión «monocultivo del carbón», pero decirlo es fácil. Revertir la situación, mucho menos.

			Lo primero es profundizar en sus causas y consecuencias. El establecimiento de empresas carboneras en una zona crea un campo gravitacional que arrastra todo lo demás. Las compañías mineras siempre han necesitado mano de obra, por eso intentan acaparar la existente y atraer la de otros territorios. Esto se ha conseguido de muchas formas. Una ha sido el ofrecimiento de servicios a sus trabajadores. Otra, la creación de más empresas necesarias para la explotación del carbón. Mejor propias que dejar un espacio para la llegada de empresarios que pueden convertirse en competencia. En muchas cuencas mineras se ha dificultado, e incluso impedido, la llegada de otro tipo de actividad. Esta falta de diversificación económica provoca que todos los problemas vengan de golpe cuando se cierran las minas. Los territorios quedan devastados industrialmente. «Muchas personas optarían por otra ocupación si esto fuera posible. Esta posibilidad es percibida como una grave amenaza por el productor», dice Sánchez Melado. Así se va creando una sociedad centrada en la explotación del carbón, con todos sus habitantes atados a la cultura minera.

			Nadar a contracorriente e impulsar otra actividad no es nada fácil. Se asienta una mentalidad de esto es lo que hay y no se toman nuevos rumbos. Una mezcla de obstáculos, conformidad y falta de iniciativa que, generación tras generación, cala como lluvia fina. Los expertos lo llaman «dependencia de la trayectoria»: es el influjo del pasado sobre el presente y el futuro. Un nostálgico giro de cuello hacia lo que fue, por más que la postura sólo lleve a la melancolía y a la tortícolis.

			 

			 

			Las últimas líneas de la crónica de la muerte anunciada de la minería del carbón se están escribiendo ahora. Sus estertores se oyen en los pozos cerrados, en los cielos abiertos que faltan por restaurar. El minero es una especie en extinción en España, como los linces. Una anécdota reveladora: en octubre de 2019, Correos emitió un sello dedicado al minero, dentro de una serie llamada «oficios antiguos».

			A mediados del siglo pasado había más de cien mil mineros en España. Un número de empleos que se doblaba con otros asociados al sector: limpieza y escogido del mineral, transporte, generación de energía. Medio siglo después, a principios del año 2000, había 18.500. Con el nuevo siglo, la caída ha sido imparable. En 2018 apenas había dos mil, pero esta cifra bajó de golpe: entre los últimos meses de ese año y los primeros del siguiente cerraron prácticamente todas las minas, tanto las de interior como las de cielo abierto. A principios de 2020, sólo quedaba un millar de mineros en la empresa pública Hunosa, en Asturias, muchos de ellos ocupados en labores de cierre y restauración. Desde entonces, la única mina abierta en España con una producción constante es el pozo Nicolasa. El carbón se quema en la central térmica de La Pereda. Está entre las pocas que se prevé que sigan abiertas en los próximos años, tras los cambios necesarios para que reduzca sus emisiones.

			El desempleo en los municipios mineros se ha multiplicado. En la mayoría supera el 20 %. En algunos ha llegado a estar por encima de un 40 %. Como la despoblación continúa, los habitantes que se van dejan de aparecer en las cifras y los porcentajes se vuelven engañosos. El elevado desempleo no se debe sólo al cierre de las minas, porque la plantilla de muchas ya era escuálida, y a la dependencia de las empresas auxiliares, sino también a la falta de una estrategia eficaz para ofrecer alternativas.

			La anoxia laboral de las cuencas ha convertido a los jubilados y prejubilados mineros, unos setenta mil en todo el país y subiendo, en una de las bases de su economía. Sus pensiones evitan la asfixia de pequeños negocios de todo tipo, de la panadería y el supermercado de la esquina al bar donde se echa la partida de cartas.

			El cierre de las minas no parece tener vuelta atrás, pero todavía hay mucho que decir sobre las cuencas mineras y su futuro. En la defensa del carbón abunda el discurso emocional y lo comprendo bien, pero será la cabeza y no el corazón lo que ayude a encontrar soluciones para la situación de estos municipios. El que ha nacido, crecido o vivido en una cuenca minera sabe bien lo que significa. Sabe que la dureza del trabajo y la pérdida de vidas se viven en carne propia. Sabe qué supone la minería para los pueblos y el paisaje, para bien y para mal. La vida en las cuencas mineras tiene un espíritu común muy poco común en otros territorios. Mirar hacia delante no es olvidar el camino, pero sólo se avanza en una dirección.

			Hace mucho que el fin de las ayudas europeas a la producción de carbón estaba fijado para el 31 de diciembre de 2018. Éste es el motivo del cierre de las últimas minas, aunque en cada una ha tenido sus particularidades. Para las empresas mineras, la decisión ha sido económica antes que ecológica, pero el acuerdo de la Unión Europea de no subvencionar el carbón sí tiene como propósito reducir las emisiones de dióxido de carbono, CO2, para aminorar el cambio climático. Aun así, en España las emisiones del sector eléctrico basado en el carbón ocupan el tercer lugar, por debajo de las del sector del transporte y las de la industria.

			La fecha del fin de las ayudas al carbón se establecía en el Marco de Actuación para la Minería del Carbón y las Comarcas Mineras 2013-2018. Muchos objetivos consignados en este documento, clave para la regulación del sector, no se han cumplido. En él se subraya la difícil «articulación del territorio e implantación de industrias alternativas» que existe en las cuencas. El documento afirma, y es cierto, que se ha mejorado en la dotación de infraestructuras básicas, pero también reconoce que «no se han podido alcanzar plenamente los objetivos pretendidos». Plenamente es un eufemismo. En los municipios mineros hay mejores carreteras y nuevas plazas y polideportivos, pero las farolas recién estrenadas iluminan un vacío cada vez mayor.

			Como los anteriores, el último Plan del Carbón ponía sobre el papel el «desarrollo alternativo» de las cuencas, con líneas de ayudas para las empresas. En algunos casos, han servido para crear empleo estable. En otros, han ido a empresas que han sido flor de un día y han cerrado en cuanto acabó el periodo establecido por la subvención. El cierre de las minas también ha pillado a muchos municipios sin tener suficiente suelo industrial y otros, que lo tienen, no logran atraer empresas. En ocasiones, el alcalde o alcaldesa de turno ha cortado la cinta para inaugurar el polígono y después ha sido un ahí queda eso. No se ha hecho un buen trabajo para buscar proyectos y llenarlo. Nadie dice que sea fácil, tampoco. Hay zonas carboníferas que llevan años conformando un nuevo tejido industrial, pero otras apenas han comenzado a caminar.

			En el Plan del Carbón se preveía también la restauración de las escombreras y de los espacios afectados por la minería, pero basta con darse una vuelta por algunas cuencas para ver los polvorientos montes-escombrera, las grandes bocas estériles de los cielos abiertos y el óxido que muerde los castilletes de los pozos, las naves y las máquinas.

			 

			 

			Aunque lo parezca, todavía no se ha visto el fondo del fin del carbón. Si no se van encontrando opciones laborales, el cierre de las centrales térmicas acrecentará los negativos efectos económicos, demográficos y sociales. Según un informe del órgano científico Joint Research Centre para la Comisión Europea, los cierres de minas y de centrales térmicas en la próxima década supondrán la pérdida de unos cinco mil cuatrocientos empleos en España.(5) A perro flaco, todo son pulgas. En las cuencas mineras hay para montar un circo.

			A buena parte de la población el carbón le resulta ajeno. Muchas personas nunca habrán tenido en sus manos un trozo de lignito, de hulla, de antracita. No saben cómo es. Su tacto y dureza, su peso, su olor. Que no lo conozcan no quiere decir que no lo utilicen. Con carbón han encendido la luz, la cocina, el televisor, el ordenador. En la generación de electricidad en España durante 2018, el carbón fue todavía la tercera fuente más utilizada, sólo por debajo del sector nuclear y del eólico. Otra cosa es que este carbón provenga de nuestro suelo, porque casi todo el mineral usado por las centrales térmicas en los últimos años es de importación. Hace mucho que el carbón huele más a salitre que a tierra. Llega en barcos desde Colombia, desde Rusia, desde Indonesia, desde Sudáfrica. Es más barato, argumentan las eléctricas, y de ahí las ayudas al carbón nacional para competir con el importado.

			Por eso en el centro de la cuestión minera está también la relación entre las empresas eléctricas y los gobiernos, desde el nacional hasta los de los municipios en los que se instalan. Si se saca carbón, tiene que haber un comprador. Es una relación compleja y en no pocas ocasiones opaca y llena de chantajes y de puertas giratorias. Lo mismo puede decirse de las compañías mineras. A veces eléctricas y mineras han estado en el mismo juego. Otras, no. Por ejemplo, en el citado Marco de Actuación para la Minería firmado con el Ministerio de Industria y Energía, se establecía que el carbón nacional debía suponer un 7,5 % en la generación de electricidad de las centrales térmicas. Eso significaba una producción de 6,3 millones de toneladas anuales. El compromiso se incumplió durante años.

			El porcentaje que el carbón tiene en la generación de electricidad y su compra a otros países son las principales razones que se aportan para la continuidad del sector. Carbunión, la federación de empresarios de minas, recordaba en uno de sus últimos informes que en 2018, último año de producción de las minas españolas, se importaron 15,7 millones de toneladas y sólo se consumieron 2,5 millones del carbón nacional. Procedía de las seis empresas mineras que todavía quedaban en Asturias, León, Palencia y Aragón.

			Ante el anuncio de cierre de la mayoría de las centrales térmicas que quedan, la pregunta es cómo se va a cubrir ese vacío en la producción de electricidad. La respuesta parece simple: o se produce en igual medida o habrá que comprarla. A principios de 2019 se supo que, en noviembre del año anterior, España había comenzado a adquirir electricidad a Marruecos. Procedía de una nueva central térmica de carbón en Safi. La noticia(6) tuvo una amplia difusión y una respuesta muy crítica en todas las cuencas mineras. Hasta entonces era Marruecos el que compraba electricidad a España a través de los dos cables submarinos que cruzan desde Tarifa.

			Para cumplir el Acuerdo de París contra el cambio climático, el objetivo es que en 2030 el 70 % de la energía sea de fuentes renovables. Cómo se va a lograr no está tan claro. Si en las cuencas mineras se estuvieran abriendo fábricas de palas eólicas o de placas solares que produjeran cientos de empleos, todo el mundo estaría dando palmas. Pero no. Por eso los argumentos y peticiones de los que están perdiendo su trabajo en el sector del carbón y de los que reclaman el uso de energías limpias no suelen coincidir. Como mucho están de acuerdo en una cosa: hacen falta otras opciones laborales.

			Aunque hay quien le quiere dar entidad de unicornio, el cambio climático, por desgracia, es real. Así, la Unión Europea ha exigido que las centrales térmicas que sigan en funcionamiento a partir de 2023 reduzcan al menos a la mitad sus emisiones, instalando desulfuradoras y desnitrificadoras. La mayoría de las compañías eléctricas rechazan hacer estas inversiones. Eso supone el cierre de las centrales, y se está haciendo sin que se hayan creado otras alternativas, ni económicas ni de producción energética.

			Es el caso de la térmica de Anllares, en la población leonesa de Páramo del Sil. Las multinacionales propietarias, Naturgy —antigua Gas Natural Fenosa— y Endesa, anunciaron hace años que no realizarían la adaptación de la central a la nueva directiva de emisiones industriales. Anllares ha sido la primera térmica que ha cerrado en el llamado «proceso de descarbonización». Se clausuró a finales de 2018 y trabajaban en ella unas ochenta personas, entre plantilla y subcontratas. Se ha establecido un plazo de tres años para las tareas de desmantelamiento y demolición.

			En España quedan otras quince centrales que usan carbón. Son las de Velilla, en Palencia; La Robla y Cubillos del Sil, en León; en Asturias: Aboño, Lada, Soto de Ribera, Narcea y La Pereda; As Pontes y Meirama, en A Coruña; Puente Nuevo, en Córdoba; Los Barrios, en Cádiz; Litoral, en Almería; en Mallorca, la central de Es Murterar, y en Teruel, la térmica de Andorra. Está previsto que casi todas empiecen a cerrar a partir de 2020. Durante el año anterior, la producción de electricidad ya había estado parada durante meses en muchas de ellas. Eso hizo que el CO2 emitido por las centrales descendiera en un 33%. Es un porcentaje llamativo y revela que el abandono del carbón en España se está haciendo de forma acelerada, mucho más rápido que en otros países europeos. «España ha dado un salto de una década en sólo un año», valoraba Manuel Planelles, periodista de El País especializado en energía y medio ambiente.(7) 

			La buena noticia tiene su reverso. Con un futuro todavía sin definir para las cuencas, los mineros y el personal de las térmicas que se han quedado o se quedarán sin trabajo miran hacia otros países europeos que se han tomado las cosas con más calma. Sobre todo a Alemania, que ha fijado el fin del carbón para el año 2038. Además, el cierre de minas y el descenso de emisiones han tenido una consecuencia inesperada: España recibirá menos dinero del Fondo de Transición Justa. En el borrador de la Comisión Europea que se conoció a principios de 2020, a España se le destinaba sólo el 4% del fondo: 307 millones de los 7.500 previstos. Calderilla no es, desde luego, pero queda lejos de los dos mil millones para Polonia o de los 877 de Alemania. Para ser justos, hay que decir también que en Polonia dos millones de empleos están ligados al carbón y que en Alemania son 1,2 millones. Según las estimaciones de la Comisión Europea, en España son 276.000. En cualquier caso, el reparto de estos fondos no está todavía cerrado del todo, y el futuro es más incierto todavía tras la crisis económica y social causada por la pandemia del coronavirus.

			 

			 

			El cambio de un modelo energético a otro es complicado, pero tampoco se ha favorecido en un país que le llegó a poner un impuesto al sol, un cargo para los ciudadanos que usaran instalaciones de autoconsumo de energía, como placas solares. España sigue dependiendo en un 70% de las importaciones para satisfacer sus necesidades energéticas y cerca del 40% del consumo de energía corresponde al sector del transporte.(8) Aparte de lo que les compramos a los países petroleros para llenar el depósito de los coches, la enorme dependencia energética de España asombra en un país con tantos recursos. Y es un sendero que se bifurca, como en el cuento borgiano: se convierte en un argumento que se puede utilizar tanto para la defensa del carbón nacional y de las térmicas como para pedir más apoyo a las energías renovables.

			Si hay algo que se descubre enseguida en relación con la situación del sector del carbón en España es que nada es sencillo ni está libre de contradicciones. Y desoír las distintas voces sólo crea un discurso panfletario. Una arenga sin matices, llena de palabras-martillo, como las llama la escritora y periodista Alma Guillermoprieto. Siempre hay opiniones encontradas. «Aquí algunos acuden por la mañana a una manifestación contra la cementera y por la tarde a otra en favor de la térmica», me dijo una vez Alfonso Fernández-Manso. Seguidor de Thoreau, ecologista y profesor de Ingeniería Agraria y Forestal en la Universidad de León, Fernández- Manso es una de las voces críticas con el «monocultivo del carbón» en la comarca del Bierzo y una de las que reclaman la búsqueda de otras opciones. «La perturbadora idea de ver este territorio como una matriz de cuadrículas mineras y pensar en el monocultivo del carbón como en el gran salvador son una constante en su historia. Esta obsesión por la cuadratura ha marginado siempre las posibilidades de un desarrollo basado en una economía circular, sostenible y saludable, apoyada en sus infinitos recursos naturales», escribe.(9) 

			Fernández-Manso sabe bien de lo que habla, aunque también conoce las dificultades de proponer otro modelo cuando muchas familias viven del carbón o de sus industrias. El caso de la cementera al que alude es el de Cosmos, en el municipio de Toral de los Vados, cuyo proyecto de coincineración de residuos ha desatado mucha oposición. No sólo por parte de organizaciones ecologistas como Bierzo Aire Limpio, sino también de los consejos reguladores de productos agroalimentarios: el de los vinos con denominación de origen y los de la manzana, el pimiento, la castaña, la cereza y el botillo. A su vez, el centenar de trabajadores de Cosmos y otros tantos empleados en empresas auxiliares defienden el proyecto y afirman que garantiza el futuro de la cementera.

			En casi todas las cuencas mineras hay cementeras. La trinidad es precisamente ésta: mina-térmica-cementera. La necesidad de carbón por parte de térmicas y cementeras las ha llevado a instalarse junto a las zonas de producción y ahora, con el declive del sector carbonífero y la crisis de la construcción, muchas cementeras ven una oportunidad en la quema de residuos. En algunas ya se está haciendo. En el caso citado, se han encontrado con un rechazo frontal.

			Otras asociaciones piden el fin de la polución que producen las centrales térmicas, como la Plataforma contra la Contaminación de Gijón y la Plataforma Antitérmica La Pereda, Ecologistas en Acción de Almería, la Federación Ecoloxista Galega, la Sociedade Galega de Historia Natural y la Plataforma por un Nuevo Modelo Energético, entre otras. Greenpeace reclama que el esfuerzo se ponga en las energías renovables y afirma que pueden crear miles de empleos. En estudios como el titulado El lado oscuro del carbón(10) expone las consecuencias del sector sobre la salud y el medio ambiente. A la vez, en otro de sus informes, La minería de carbón en España y experiencias internacionales de transición justa,(11) reconoce las dificultades para conseguirlo:

			 

			Las comarcas mineras (y en general aquellas regiones o zonas donde gran parte del PIB y del empleo proceden de un solo sector) se caracterizan porque la gran mayoría de la población no se plantea seriamente otra forma de vida, ya que siente que su identidad está vinculada a la minería.(12) Por ello, la gran mayoría de los casos de transición exitosa en otros países han ocurrido una vez que la actividad minera había acabado y se habían extinguido todas las opciones de continuar el apoyo (normalmente a través de ayudas públicas) al sector.

			 

			Este estudio muestra algunos ejemplos de cambio a un modelo energético verde. Uno es el de Loos-en-Gohelle, una comarca minera francesa de unos 6.500 habitantes. Su última mina cerró en 1986 y supuso la pérdida de un 45% del empleo industrial hasta el año 1995. Loos-en-Gohelle tuvo que inventarse otro modelo económico. Su objetivo era que se basara en actividades no deslocalizables, con aprovechamiento de recursos autóctonos. Esto se debía a que la reconversión en otras zonas mineras había pasado por la creación de industrias vinculadas al automóvil que, años después, estaban siendo trasladadas a otros países con trabajadores más baratos. Las iniciativas de esta comarca, destaca el informe de Greenpeace, la han llevado a tener la tasa de desempleo más baja de la región.

			Entre ellas está la creación de un centro de ecoempresas que impulsa la instalación de compañías de energías renovables, ecoconstrucción y similares, y de una escuela de formación profesional especializada en estos sectores. Se ha construido también una central solar financiada colectivamente que da suministro a cientos de viviendas. En las cuencas mineras españolas, hace años que las empresas de gasóleo y las calderas de pellets están dando el relevo al carbón, que antes era lo único que se utilizaba, ya que tanto mineros como pensionistas tenían asignado un cupo para uso doméstico.

			El municipio galo ha logrado además que la Unesco declare Patrimonio de la Humanidad sus restos mineros. Loos-en-Gohelle tiene las mayores escombreras de toda Europa. Dos enormes pirámides gemelas de carbón que superan los ciento cuarenta metros de altura. Ahora el lema de la comarca es «del negro al verde», pero un cambio así no llega de un día para otro.

			Greenpeace recuerda también que la existencia de una red eléctrica de suficiente capacidad en las zonas mineras, creada para el transporte de la energía generada en las térmicas, es una oportunidad para la producción de energía renovable. En esto aporta el ejemplo de Gelsenkirchen, en la cuenca del Ruhr, en Alemania. Gelsenkirchen, una de las principales ciudades mineras de Europa, empezó a desarrollar proyectos sobre energía solar una década antes del cierre de su última mina. El dato es importante: una década antes. Ahora este municipio de 260.000 habitantes tiene la mayor planta productora de paneles solares del país y hay muchas empresas que se dedican a la fabricación de células fotovoltaicas. También un parque científico en el que trabajan varias compañías tecnológicas. Ya no hay minas en Gelsenkirchen, pero el uso del carbón continúa en la térmica de Scholven, aunque la empresa propietaria, Uniper, ha anunciado que a partir de 2022 reemplazará el carbón por gas.

			La reconversión en Gelsenkirchen, a la que se conocía como «la ciudad de los mil fuegos», ha sido dura. Su situación económica, laboral y demográfica puede resultar envidiable para muchas zonas mineras de nuestro país, pero en 2020 su tasa de desempleo todavía está entre las más altas de Alemania y dobla la nacional, de un 5 % en los últimos años. En Gelsenkirchen, a pesar del enorme esfuerzo realizado, todavía se arrastran las consecuencias del fin del carbón. En la última mina que se cerró, la de Ewald-Hugo, en abril de 2000, todavía trabajaban tres mil mineros. El día del cierre, a los mineros de Ewald-Hugo se les hizo una despedida a la que asistieron cientos de vecinos. A este reconocimiento se refería con cierta tristeza el minero y escritor Juan Carlos Lorenzana, Zana, tras una presentación que hicimos de su libro Relatos mineros: «aquí parece que los mineros salimos por la puerta de atrás».(13)
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			II. El microcosmos minero

			 

			 

			 

			 

			 

			Bajo el mostrador, el carnicero del economato siempre tenía unos cuantos paquetes bien envueltos en papel de estraza. En ellos estaban las mejores piezas de carne —los solomillos, lomos y chuletas—, apartadas para las mujeres de los ingenieros de la mina. Es decir, para los propios ingenieros. Son las primeras décadas del siglo veinte, pero la selección de los paquetes seguirá durante muchas décadas más. En Santa Lucía de Gordón, la sociedad se ordenaba de más a menos cercanía con el poder: la empresa Hullera Vasco-Leonesa. Los tratamientos estaban claros: de don Tal y don Cual a los diminutivos Angelín o Tomasín.

			Todo empezó a cambiar un poco con la ampliación de las oportunidades y con más educación para todos. Lo de «el hijo del obrero, a la universidad». Durante mucho tiempo, los estudiaos eran sólo los jefes, los ingenieros y los hijos de los jefes y de los ingenieros. Según pasaban los años, los hijos de los mineros se subían a ese tren. Incluso algunos de los propios mineros sacaban, entre turno y turno, algún título, y se convertían en maestros o en delineantes.

			La estratificación social en las cuencas carboníferas, para disgusto de algunos, se ha ido desdibujando, pero era una de sus características más visibles. No es que en el resto de ciudades y de pueblos españoles no existiera —y exista—, pero en las comarcas mineras se nota más. Como casi toda la población trabaja en la misma empresa, los cargos, de forma implícita, se siguen manteniendo en la calle. Todo el mundo sabe el puesto que ocupa todo el mundo. Eso también crea una fuerte conciencia de clase.

			Vuelvo al economato, una de las piezas clave del microcosmos minero, donde todos los habitantes de las cuencas comprábamos desde unos calcetines hasta un kilo de naranjas. Estos supermercados creados por las empresas funcionaban, como otros elementos del puzle económico-social, como una vía de doble sentido: los economatos procuraban que los alimentos y otros bienes estuvieran al alcance de las familias mineras y, a la vez, parte del salario volvía al punto de origen. La idea beneficiaba a ambas partes, aunque se podría decir que en porcentajes distintos. Cuando había huelgas, las empresas también utilizaban el cierre de economatos o la restricción en las ventas para presionar y lograr la vuelta al trabajo de los mineros.

			Los economatos tenían además la intención de ganarle la partida al sector agrícola. Se buscaba que la mina fuera el trabajo principal en las zonas en las que se abrían los pozos. Así el obrero se dedicaría menos a su huerta y a sus animales o hasta los eliminaría en favor de un trabajo que requería de toda su energía. En la novela El palacio azul de los ingenieros belgas, el escritor asturiano Fulgencio Argüelles cuenta la historia de Nalo, un adolescente de la cuenca minera, y en este pasaje describe la tensión entre la mina y el campo:

			 

			La mayoría de los mineros y de los operarios de las fábricas conservaban aún su doble condición de obreros y campesinos, de asalariados que se resistían a convertirse enteramente en proletarios, y a los ingenieros les preocupaba esta circunstancia por el absentismo que ocasionaba, ausencias estacionales al trabajo con ocasión de siembras y recolecciones, accidentes provocados y enfermedades fingidas que servían de pretexto para, sin perder el empleo, dedicarse temporalmente a las labores ganaderas y agrícolas. El trabajo del obrero no ofrecía continuidad y por ello el operario no abandonaba la huerta ni se desprendía de las vacas o los cerdos porque sabía que sin ellos no comería cuando cerraran el pozo o lo despidieran del taller. (14)

			 

			Entre las aportaciones más inesperadas a la creación de economatos mineros está la del cardenal Tarancón, del que se dice que llevó en el bolsillo una orden de excomunión para Franco. Tarancón impulsó, en cierta medida, los economatos en las poblaciones carboníferas de la comarca barcelonesa del Berguedà. Con treinta y ocho años, era obispo de la diócesis de Solsona, el más joven del país en el cargo. Conocía las dificultades de las zonas mineras y en su famosa pastoral El pan nuestro de cada día dánosle hoy, publicada en marzo de 1950 y que tanto escoció a los dirigentes franquistas, expuso los problemas de abastecimiento debidos al racionamiento excesivo y a los abusos del estraperlo. En su libro Confesiones, de publicación póstuma, explica que se decidió a escribir esta pastoral por los cientos de cartas que recibía de las familias afectadas. En ellas le contaban que el racionamiento en las zonas industriales y mineras fallaba durante semanas.

			 

			Esto produjo un desasosiego que amenazaba con convertirse en una rebelión. Porque les faltaba el pan de ración, pero podían adquirir cuanto quisieran en el mercado negro, a precios inasequibles para ellos. Me hablaron varios sacerdotes y me escribieron varios obreros para que me interesase ante los empresarios y, especialmente, ante las autoridades públicas para que les solucionasen el problema. Ellos creían que los empresarios hubieran podido facilitar el remedio creando en las empresas los llamados economatos que, al parecer, estaban apoyados por el Gobierno y podían facilitar a los obreros artículos de primera necesidad a un precio razonable. Las cosas empeoraban cada día más. La situación se hacía cada vez más insostenible. Eran ya centenares de cartas —llegaron al final a más de mil— las que yo recibía de aquellas familias.(15) 

			 

			Nadie se dio prisa en solucionar el problema. Fue dos años después, en abril de 1952, cuando el Consejo de Ministros suprimiría el racionamiento del pan e impulsaría la creación de economatos. Se abrieron en Berga, capital de la comarca, y en las poblaciones mineras de Guardiola, San Salvador, Sant Corneli y La Consolació.(16)

			Todas las empresas mineras abrieron economatos en su zona. Algunas, como Hulleras de Sabero, llegaron a acuñar su propia moneda para las compras. Los economatos fueron muy importantes en un tiempo en el que los desplazamientos resultaban complicados y los trabajadores no tenían más remedio que vivir junto a las minas. Cerraron al mismo tiempo que las empresas que los habían creado, aunque el nombre todavía se usa para las cadenas de supermercados que ocupan algunos de aquellos edificios.

			 

			 

			Manos, pequeñas máquinas. Manos para picar el carbón, para palearlo en la vagoneta, para empujarla y descargarla; manos para limpiar el mineral, escogerlo, manos para transportarlo. De hombres y mujeres y niños incluso. Las minas siempre han necesitado muchas manos, cientos, millares de manos. Si, como suele ocurrir, la necesidad de mano de obra no se satisface con los habitantes de los lugares en los que está el carbón, hay que atraer a más gente. Más manos.

			En los pueblos, faltarán casas para los dueños de tantas manos. Es un problema que hay que solucionar. Las empresas tendrán que construir viviendas para los mineros y sus familias. Las nuevas viviendas son una necesidad, pero se convierten en otra extensión del poder de la empresa, otra forma de meter en cintura al minero. Si éste renuncia o lo despiden, será desahuciado, porque su casa no es suya, sino de la empresa. De la empresa, el dormitorio en el que se concibe a los hijos; de la empresa, la cocina sobre cuya mesa aprenden a leer. De la empresa, el baño en el que se mira al espejo cada mañana; de la empresa, las ventanas desde las que ve amanecer. De la empresa, techo y suelo y paredes.

			La construcción de casas para los mineros empezó a finales del siglo diecinueve. De entonces son algunas de las levantadas por Minas de la Reunión en el municipio sevillano de Villanueva del Río y Minas: casas de ladrillo para los mineros y chalés con torres almenadas y jardines de tipo francés para los directivos.

			En el mismo siglo se empiezan a construir los llamados cuarteles. Son edificios de planta rectangular, con dos o tres alturas, a veces con corredor de madera. Las viviendas suelen medir cincuenta metros cuadrados, con tres habitaciones y cocina, a veces sin baño. En algunas regiones se conocen como colominas.

			En todas las zonas mineras se construyeron estos tipos de vivienda. En las cuencas del noroeste, en las aragonesas y catalanas, en los pueblos de Sierra Morena. A veces son idénticas hasta el punto de que, frente a ellas, he tenido que recordarme dónde estaba.

			Las viviendas de las cuencas mineras reflejan su estratificación social. Las casas para los obreros se agrupan en barriadas y están cerca de los pozos, incluso a las afueras de los pueblos. Los bloques unifamiliares suelen reservarse para las categorías medias: vigilantes, capataces, jefes de grupo, también personal de oficina. Para la cumbre socioempresarial, ingenieros y mandos, se construyen chalés. Ahora muchos están vacíos y en venta.

			En las primeras décadas del siglo veinte, para los que menos tenían y ante la falta de techos, la construcción de chabolas fue una solución obligada. La historiadora barcelonesa Rosa Serra Rotés describe esta situación en la comarca del Berguedà y añade una historia curiosa que refleja el sufrido exilio de muchos de los trabajadores, en este caso andaluces:

			 

			El chabolismo fue la única opción para los mineros que no podían ni siquiera hacer frente a los gastos que conllevaba pagar una cama, que muchas veces era compartida con otro compañero —las llamadas «camas calientes»—. Cerca de la bocamina de Coll de Pradell, en medio del bosque, se edificó la casita de papel, una especie de almacén construido en madera, que alojaba las oficinas, una cocina-comedor y unas cuantas literas para los encargados de la mina. Cerca de ella se levantaron gran número de barracas construidas por los mismos mineros donde dormían de lunes a sábado, y cerca de las cuales estaba también el dispensario, el almacén, la barraca general con las literas y una concurrida cantina. Entre 1944 y 1954, en ella se podía conseguir todo tipo de productos, procedentes del mercado negro y del racionamiento, a precios ajustados: aceite, bacalao, lentejas, arroz y sardinas, pero también tabaco, coñac y vino. Cuenta la historia oral que en esta cantina se celebraron los plenos del ayuntamiento almeriense de Carboneras, puesto que el alcalde y un buen número de concejales de este municipio trabajaban en esta mina entre 1946 y 1947. Más que una anécdota es el testimonio de las duras condiciones de una época en que había que buscar trabajo allí donde lo hubiere, incluso a 1.625 metros de altitud en una pequeña explotación minera del Prepirineo catalán, tan alejada de la soleada playa almeriense.(17) 

			 

			En esta descripción se ve cómo las poblaciones mineras españolas fueron un auténtico escenario de western, aunque no hayan contado con el aprecio de la industria del cine que sí han tenido las estadounidenses. Se puede imaginar en ellas a un John Wayne o a un Clint Eastwood. La mayoría de los mineros eran hombres jóvenes. Viajaban solos hasta esos territorios y después enviaban el dinero a sus familias. El saloon era la cantina, el bar, el figón, la tasca; la Guardia Civil ocupaba el lugar del sheriff y los viajes se hacían a caballo, en burro o a pie. A principios del siglo veinte, las cuencas mineras eran lugares aislados y pobres, perdidos entre montañas, en los que se empezaban a tender vías para que el ferrocarril permitiera la salida del carbón.

			Con la mejora de las comunicaciones y el dinero de las minas, los pueblos empezaron a prosperar. Es el caso de Ponferrada, conocida como la «Ciudad del Dólar» antes de mediados del siglo pasado, por asimilación con la fiebre del oro estadounidense. Unos dólares-euros mucho más escasos durante los últimos años en esta población del noroeste leonés, centro de una comarca minera, el Bierzo, golpeada por la crisis económica y el fin del carbón.

			Aunque la ciudad nunca tuvo minas, era la sede de la poderosa Minero Siderúrgica de Ponferrada (MSP) y en ella vivían sus mandos. Con el tiempo, llegarían cientos de mineros de los municipios carboníferos, tanto en activo como jubilados. El día de cobro, los sueldos de la mina llenaban las cajas registradoras de comercios, bares y todo tipo de negocios.

			La MSP construyó muchas viviendas en Ponferrada. La mayoría se siguen utilizando; otras han pasado a tener un uso público. Es el caso del chalé del belga, donde residió Marcelo Jorissen, un ingeniero que llegó a dirigir la empresa. El edificio, rehabilitado hace años, es la sede de la policía local. Con el nombre de Parque del Temple, el enorme jardín que rodea a este chalé se convirtió en un espacio público a finales de los ochenta.

			La falta de viviendas en las cuencas mineras provocó muchos problemas. En la comarca leonesa de Laciana, la población se duplicó entre 1900 y 1920. Las familias no tenían dónde meterse. Coincidió con los años de la Primera Guerra Mundial, cuando el carbón era tan codiciado. En poco tiempo, pueblos como Villaseca de Laciana pasaron de sólo cien habitantes a más de un millar. Veinte años después, en los cuarenta, se alcanzarán los 2.500 vecinos. Un informe de la corporación municipal describe cómo muchos habitantes de Villaseca de Laciana estaban «en pésimas condiciones higiénicas, hacinados en los denominados cuarteles […], que constituyen un foco permanente de infección y un espectáculo inhumano, donde no pueden vivir seres humanos sin una fundamental reparación y acondicionamiento de los mismos, pues bastantes familias habitan en verdaderas pocilgas».(18) La consecuencia será una epidemia de tifus que afectó a cientos de personas y causó una veintena de muertos. Los responsables municipales, desesperados, pedían soluciones.

			Durante los años de la autarquía franquista, con la acuciante necesidad de carbón para el funcionamiento de un país aislado de Europa, esta cuestión llevó al Gobierno a echarles una mano a las empresas. Las dos, incluso. El Instituto Nacional de la Vivienda llegó a aportar hasta el 90 % de los costes en forma de préstamo, con un interés bajísimo y plazos de devolución que llegaban a los cuarenta años.

			Frente al hacinamiento en muchos cuarteles mineros, destaca la comodidad de las viviendas de los directivos. La zona de adosados y chalés de los jefazos de la mina La Camocha, en Gijón, adquirió el sobrenombre de «El Vaticano». Se construyó cuando esta mina pertenecía a la MSP, que también hizo viviendas para los mineros, escuelas, economatos e instalaciones deportivas. Se trataba de evitar que los trabajadores se fueran a la ciudad, a menos de diez kilómetros.

			La Camocha cerró en 2008. Es una mina mítica. Se decía de ella que los mineros habían excavado tanto que las galerías estaban bajo el Cantábrico. La canción popular «La mina y el mar» se basa en esta creencia: «La mina de La Camocha / dicen que va baxo’l mar / y que a veces los mineros / sienten les oles bramar». Su autor es el poeta y periodista José León Delestal y la canción continúa hoy en el repertorio de cantautores como Vicente Díaz y Jerónimo Granda. La idea es bonita, pero no es cierta. El único sitio de Asturias donde se explotaron capas de carbón submarino fue en la mina de Arnao, pionera en el uso de máquinas de bombeo y de ventilación artificial. Dejó de explotarse en 1915 porque el pozo se inundaba sin remedio.

			El nombre de La Camocha viene de otra posible invención: el primer pozo se excavó en un prado donde pastaba una vaca con un solo cuerno, la vaca mocha, y de ahí La Camocha. Esta mina asturiana se disputa con Laciana y con Jerez el surgimiento de las primeras comisiones obreras, origen del sindicato actual. Fue durante una huelga en 1957 para pedir mejores condiciones de trabajo y salario.

			La construcción de viviendas mineras ha llegado a crear pueblos enteros. En 2016, la venta del patrimonio de la Hullera Vasco-Leonesa para hacer frente a sus deudas dio a conocer la situación de Ciñera de Gordón. «Un pueblo en venta», titulaban los periódicos, tanto nacionales como locales. No exageraban mucho. Con la liquidación de la empresa salían a subasta más de un centenar de casas y una decena de pisos en los que vivían familias mineras. También el centro médico, el economato, el antiguo cine, el campo de fútbol, las piscinas. La empresa se despojaba de su patrimonio, repartido por toda la cuenca central leonesa. Se vendían viviendas y edificios, naves, fincas, vehículos y máquinas. Incluso obras de arte como El tejido de los sueños, un dibujo de la pintora surrealista Remedios Varo. En Ciñera, la movilización de los vecinos logró que se priorizara a los inquilinos actuales en la subasta de las viviendas.

			La empresa pública Hunosa tiene también a la venta buena parte de su patrimonio. En él hay más de ciento cincuenta viviendas en los municipios de Langreo, Mieres, Laviana y Siero.(19) Además, medio millar de inmuebles y edificios, y más de cuarenta millones de metros cuadrados de suelo con distintos usos, desde urbanizable hasta industrial. Ninguna empresa minera tiene tanto para vender como Hunosa, pero la que más y la que menos oferta algo. La minería está en liquidación. 

			 

			 

			La creación de colegios fue otra medida para atraer y fijar mano de obra. La mayoría de los hijos de mineros y de los niños de las cuencas hemos estudiado en escuelas fundadas por las empresas mineras. Los maestros vivían incluso en viviendas construidas para ellos. En muchos colegios, como en los de la MSP en Ponferrada, los alumnos llevaban en sus uniformes el anagrama de la empresa. También había que instruir a los trabajadores, y se abrieron centros de formación profesional con especialidades necesarias para la mina: mecánica, calderería, forja, carpintería y fundición, entre otras.

			Si la educación era importante, la sanidad resultaba esencial en un trabajo tan peligroso, con accidentes casi cada semana. Se abrirán hospitalillos y sanatorios para heridos y enfermos. Ahora muchos son edificios en ruinas.

			El microcosmos minero no está completo sin aquello que llena el ocio. Las empresas abrieron cines y crearon equipos de fútbol. Las crónicas de los partidos ocuparán parte de las páginas de las revistas editadas por las propias compañías: Hulla, de Hunosa; La Hornaguera, de la Hullera Vasco-Leonesa; Castillete, de Hulleras de Sabero. Estas publicaciones son una mezcla de la voz de los mandos y de las de los vecinos y apuntalan la integración en la cultura minera.

			Pocas cosas escapan a la influencia de las empresas. Tal vez los bares, siempre numerosos en las cuencas. En ellos se busca alivio a un trabajo duro y agotador. Y este alivio no sólo está en el vino, la cerveza o la sidra, en el caso de los chigres asturianos, sino también en la compañía. En la conversación y en el juego de cartas.

			En los bares se organizaban las huelgas, cuando estaban prohibidas. Era el territorio neutral que se necesitaba para estas cosas. «Ya a finales del siglo diecinueve, viajeros por el valle del Nalón se sorprenden —y las más de las veces se escandalizan— de que, de cada dos puertas, una se abra al interior de una taberna. Pocos años después, siguiendo el proceso de la industrialización y de la llegada de nuevos pobladores, en las cuencas mineras crece espectacularmente el número de chigres, lagares y tabernuchas de toda laya», explica la filóloga y periodista asturiana María Antonia Mateos.(20) 

			En las cuencas no faltan historias de bares. Tampoco en su literatura. En un bar con «cuatro tablas» levantadas «a la boca de una mina» hizo buenos dineros Paula Raíces, la madre de Fermín de Pas, el magistral de La Regenta. Así consiguió sacar a su hijo de las cuencas mineras para que medrase en Vetusta. A la vez, Paula Raíces desprecia aquello y a aquellos que la sacaron de la miseria. «La taberna prosperaba. Los mineros la encontraban al salir a la claridad y allí, sin dar otro paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasión del juego que dominaba a casi todos», escribe Leopoldo Alas, Clarín.

			Esta imagen negativa siempre ha aparecido en las referencias a las cuencas mineras. Contrasta con otras, como la vida cultural de los centros obreros y de las casas del pueblo, creadas por los mineros y sus sindicatos y asociaciones. Son también espacios para tomar conciencia de la clase social, ya que el casino se quedaba para los mandos. En Asturias, estos centros obreros serán muy activos. En ellos habrá teatro, charlas, clases nocturnas, música. Destacan el Centro de La Justicia, en La Felguera, y los centros obreros de Pola de Laviana y de Mieres. En el grupo teatral del último estuvo Manuel Llaneza, fundador del Sindicato de Obreros Mineros de Asturias, Soma. Al centro obrero mierense acudieron artistas y escritores como Miguel de Unamuno, que dio una conferencia en 1904. También se abrieron cafés-teatro. En el café teatro Cervantes actuó, con una curiosa murga gaditana, un joven Ángel Pestaña, después líder de la CNT. Los teatros también se llenaban y la programación cambiaba casi cada semana.

			Este microcosmos hace que entre los habitantes de las cuencas mineras existan cientos de hilos invisibles. Algunos unen, otros ahorcan, muchos se han roto para siempre. Son la consecuencia de un trabajo que lo abarca todo, que moldea la sociedad, la economía y el entorno. En otros lugares, las personas salen de la oficina o de la fábrica y en su comunidad de vecinos o en su barrio nadie sabe dónde trabajan ni les importa. Eso es imposible en un pueblo minero. En las cuencas, pocos se escapan de ser un hilo más en un gran tapiz tejido durante generaciones.

			 

			[image: ]

			Mujeres escogiendo carbón en el lavadero.
Foto cedida por el historiador Vicente Fernández.

			 

			La minería es uno de los trabajos más masculinizados que existen, pero desde el principio hubo mujeres mineras. Pocas. Para las empresas eran más valiosas como garantes de la reposición de mano de obra. «La erradicación de la mujer de la producción, a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, no parece haber obedecido en modo alguno a exigencias “técnicas” del proceso de trabajo; obedecía, más bien, a exigencias de la reproducción, a exigencias de la reconstitución de la familia obrera», explica el sociólogo José Sierra Álvarez en El obrero soñado.(21) 

			Para sacarlas de las minas, el reglamento de policía minera de 1897 establece la prohibición de trabajar para las mujeres y los menores de doce años. Al siglo siguiente, esta edad se eleva cuatro años más. Una prohibición que no siempre se cumplía. En el caso de los menores era fácil: bastaba con mentir. A las mujeres esta situación las empujó todavía más a las tareas de exterior: limpiadoras, alpargateras, guardabarreras, lampisteras, cocineras. Pero donde más mujeres trabajaban era en los lavaderos de carbón. Otras fueron vagoneras o repartidoras. A estas mujeres se las conocía como las carboneras. En la población asturiana de Sama, una de estas carboneras lleva cien años a la sombra de los árboles del parque Dorado. Un siglo recogiendo en un cesto de mimbre el carbón que sale de una vagoneta. Es el único monumento al trabajo de las mujeres en la minería que conozco. La escultura de esta carbonera se pensó como un adorno a los pies de la base del busto de un importante empresario e ingeniero, pero ha acabado siendo la protagonista. Allí todo el mundo conoce el monumento de la carbonera, pero menos el nombre del empresario, que se ha convertido en un personaje secundario.(22) 

			Con la mecanización de la limpieza y de la selección del mineral, las carboneras empezaron a desaparecer. Los salarios de los mineros mejoraron y muchas mujeres se quedaban en casa para cuidar de los hijos. Lo que ganaba uno alcanzaba para todos, pero la dependencia económica de estas mujeres era total.
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