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			Al oxígeno o a Eduardo,

			lo mismo da


		

	
		
			
Primer cuaderno

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Estoy muy solo aquí. Oscurece pronto en medio del bosque y nada puede hacerse fuera. Si tuviese una esposa conversaría con ella tomando una cerveza o un vaso de whisky; poco habría que decir, pero observaría sus manos mientras pela unas patatas para la cena. Imagino unos dedos largos y elegantes, que nacieran de un dorso satinado, suave, las manos de una joven; aunque no sería tan joven ya, mi esposa. Así que me invento otras: esta vez son duras, de nudillos prominentes, mustias y sin embargo ágiles en ese bregar, casi reflejo, resulta de millones de cenas preparadas. Hay muchas manos así por el mundo. No, tampoco; estoy, de manera absurda, representando las de mi abuela: aquella mujer de tierra árida y salvaje, prematuramente envejecida, con el rostro ajado y las manos secas descansando sobre su mortaja con tan solo sesenta años. Ni siquiera yo he llegado a esa edad. No serían las de mi mujer.

			Ahora se levanta de la mesa y se lleva con ella el plato de patatas y peladuras. Se dirige al fregadero y yo la sigo con los ojos, venerando su figura con ese vestido salpicado de violetas que han dejado aquí su fragancia. Puedo olerlo; puedo percibir su aroma entre otras ráfagas de olores un poco acibarados. Observo la curva de sus nalgas, la nuca que deja descubierta su pelo recogido. Vuelve a ser joven, mi esposa. Vuelvo a ser joven, yo. La deseo. Deseo a esa mujer como nunca he deseado a ninguna. Ni siquiera a aquella que estuvo a punto de serlo.

			No tiene rostro; es muy difícil ponerle rostro a mi hembra. Porque acabo de convertirme en un animal que mordería esa nuca y tomaría esas nalgas.

			Tengo una erección.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

		  El Escolta, me llaman. No sé qué tipo de rumores correrán en el pueblo sobre mí, pero no es un mal apodo. Están equivocados con ese nombre y quizá por eso me gusta. Tal error me hace ser otro. Un simple nombre puede cambiar el pasado de una persona, hacerla nacer de nuevo. Y aunque sé que nunca llegaré a vivir en el lugar que me haría completamente feliz, a pesar de haber venido tan lejos con la sola intención de olvidar cosas que no debí aprender, me es difícil desechar esa estúpida idea infantil.

			Hoy he bajado al pueblo a comprar comida y una botella de whisky. Todos los vecinos se conocen, todos esperan una explicación de mi presencia aquí. No se la voy a dar, ni ahora ni nunca. La gente joven no pregunta y esquivo con éxito el atrevimiento de los mayores. Supongo que sufren por ello. La casa donde vivo está odiosamente apartada de su vista y, desde hace un par de años, según me contó el agente inmobiliario sin que yo preguntase nada, pertenecía a un sobrino del antiguo propietario: el típico heredero sin apego al que le corre prisa deshacerse de las cosas; al menos eso le entendí a aquel muchacho inexperto. Le costó dar con la cabaña. Nada más verla, aun de lejos, supe que me la quedaba. Así se lo hice saber. No tenga prisa, espere a ver el interior, dijo. No me importaba el interior. Necesito poco más que esa chimenea en este momento de mi vida. Sin embargo, he querido darle un aspecto acogedor, Dios sabrá por qué, Dios sabrá para quién. Porque mientras lo hacía, mientras arrimaba dos sillas a la mesa de madera y ponía este sillón frente al fuego, pensaba en mí, pero también en alguien que me viese aquí, leyendo bajo la lámpara amarilla y con una copa y este cigarrillo humeando en la pequeña mesa que tengo a mi lado. No sé si se puede vivir para uno mismo. Tal vez no sea posible, aunque lo intentes toda la vida, aunque te destierres una y otra vez, aunque te confines en tu propio mundo lo más apartado posible del resto de la humanidad. Pienso en los ermitaños. Recuerdo haber leído algunos casos de aislamiento extremo; voluntario, se entiende. Y siempre sentían la presencia de alguien; Dios, o quien fuese. Creo que es imposible una vida presente o futura sin la idea del otro, sin la reminiscencia del calor de otro, sin una madre. El pasado es la madre. La madre es Dios.

			Voy a hacerme un té. O mejor abro la botella.

			  

 

 

 

 

 


		  No debí abrir esa botella. No debí mentar a la madre.

			He pasado una noche de perros. Las pesadillas me han roído el alma durante la oscuridad y en el amanecer he sentido la desolación que trae la resaca. Conozco de sobra lo que me depara tras el exceso y, aun así, caigo en ello dos, tres veces por semana. Ni siquiera intento evitarlo. Ya no pienso, como antes: No lo hagas, ten un poco de fuerza de voluntad; ni como después: Venga, no seas tan rígido, sabes lo que hay, lo que habrá en la hora del alba, prepárate y ya está. No; ya solo me dejo llevar. No hacerlo sería peor. Peor que el terrible miedo, que la soledad más absoluta, que los fantasmas de la culpa bailando a mi alrededor, que la sed, las náuseas, la desesperanza, el intenso deseo de abandonar. Y sé que es mejor no pensarlo porque no sirve de nada; acabo apurando la botella igual, pero con el peso añadido de considerarme un mierda incapaz de detenerse, un pelele maleado por la vida, toda la vida.

			¿El pelele nace o se hace? Ni siquiera yo podría dar respuesta a esa pregunta. Mi madre, si es que aún vive, o tal vez mi hermano, si yo no lo hubiese matado, sí podrían. Ellos me vieron nacer. Quizá cuando abrí los ojos, ella me tomó en sus brazos y, mostrándome a él, le dijo: Mira hijo mío, un pelele; ya tenemos nuestro pelele; por fin seremos felices. Ahora hay que cuidarle para que se haga grande y fuerte y pueda soportar nuestro desprecio.

			  

 

 

 

 

 


		  Hoy, sin pesadillas a las que culpar, me he despertado durante la noche. Serían las cuatro o las cinco. Absolutamente despejado, he abierto los ojos en la total oscuridad. Noté algo extraño. Me sentía demasiado cómodo, no tenía molestias físicas ni mentales bajo las mantas. No había luz. No había ruido; ningún tipo de ruido. Me preguntaba qué habría pasado con el cárabo, qué había ocurrido con los ladridos lejanos, con el husmeo de las alimañas que se acercan a la casa por la noche. ¿Acaso estaba muerto? ¿Por fin habría acabado todo? Me quedé un rato más, muy quieto, esperando que aquello no se desvaneciese, deseando con todo mi ser retener a la muerte. Sin embargo, la curiosidad es cosa de vivos. Creo que si me hubiese quedado en la cama, sin necesidad de saber si era real o no aquella sensación de bienestar absoluto, no se habría esfumado y ahora yo estaría felizmente muerto. Pero la curiosidad pudo ser nuestro pecado original y no la desobediencia a Dios, ni la soberbia de querer ser uno de ellos o la gula de comerse aquella estúpida manzana. La curiosidad de nuestros padres nos hace llegar a esta vida, así, sin más, y es lo que sigue sosteniéndola pese a cualquier esfuerzo. Yo sentía un fuerte impulso de saber; por lo tanto, estaba jodidamente vivo a mi pesar. No tuve más remedio que levantarme.

			Estaba nevando. Caían los primeros copos del invierno. Eso era el silencio y no la muerte.

			Eché un tronco sobre las brasas de la chimenea.

			  

 

 

 

 

 


		  Ha vuelto a nevar esta noche. De nuevo desperté temprano; en esta ocasión fue el frío el que tocó diana. La leña se había consumido a mayor velocidad y, aunque rebusqué bajo la ceniza, no había brasa alguna para tostar el pan. Preparé la cafetera y coloqué varios troncos que tenía junto a la chimenea. Prendieron enseguida. Me puse el abrigo y salí afuera a tomarme el café recién hecho mientras la casa se calentaba.

			Hay una mecedora vieja en el porche que no he estrenado aún. No me fío de que esas viejas tablas puedan resistir algún peso, pero no quiero tirarla. Una mecedora, en cualquier lugar del mundo, está llena de vida: de cuentos de un abuelo, de nanas, de calor materno, de descanso. Quiero repararla e inventarme una vida, un pasado feliz para esa mecedora, y hacer mío ese pasado.

			Lo excitante de la nieve es que, en principio, parece efímera. Observé, de pie, cómo caían los copos. Esta vez eran más gruesos. La fina capa de ayer se deshizo durante el día, pero la de hoy parecía querer instalarse. La taza humeaba, mi boca humeaba. Estaba bajando la temperatura y más valía que me preparase para lo que pudiera llegar.

			Quizá tenía víveres para una semana, tal vez más; pero no era solo comida lo que me hacía falta. No me ha quedado más remedio que calzarme las botas de montaña y bajar al pueblo. No sé si funcionará una vieja y extraña motocicleta que he visto en el trastero, pero en estas condiciones no puedo utilizarla. Me he arriesgado igualmente a partirme la crisma resbalando por el camino helado, y luego he tenido que esperar, congelado, a que abrieran ese supermercado al que el prefijo le viene algo grande. Ni siquiera me había dado cuenta de lo temprano que era y, además, aquí la gente se toma las cosas con calma. Se ha adelantado el invierno, dijo la dueña, la empleada, o lo que sea, mientras se quitaba la bufanda. Eso parece, respondí, aunque en realidad no tengo ni idea de cómo son las estaciones en este lugar. Seguro que es usted de un clima más templado, comentó con clara intención de saber algo acerca de mí. Es una mujer de mediana edad, vigorosa, de rostro agradable, y parecería de fiar si no tuviese ese tipo de ojos grises que miran como si no viesen, ojos de ciega, o si fuera ciega de verdad y ese mirar no resultase inquietante. Soy de todos los climas, contesté forzando ridículamente un acento que no voy a conseguir nunca. Gracias a mi último destino, aunque me cueste hablarlo con soltura, no tengo muchos problemas para entender el idioma. A fin de cuentas, ese fue el motivo de elegir este lugar y no otro dentro del ancho mundo. Pero el caso es que no es mi intención practicarlo. Así que enseguida me lancé al primer pasillo para evitar la conversación. Sé que en este pueblo voy a resultar antipático, soberbio, un forastero sospechoso; no importa, es un precio bastante razonable para mí a estas alturas. Hablar lo imprescindible; solo si puedo conseguir tabaco y una revista sin tener que andar bajo la nieve veinte minutos hasta la gasolinera. En el estanco venden algunas. Bueno, hay un estanco. Eso está bien.

			Salí de allí con un bote de leche condensada, pan, sopa en polvo, varias latas de atún, filetes, huevos y verduras frescas: una carga innecesaria, improvisada con la sola intención de hacer sombra al personaje principal: la botella grande de Johnnie Walker. Después, siguiendo las indicaciones de aquella mujer, me dirigí a completar la compra con cigarrillos y algo para distraerme que no fuesen mis libros, esos jodidos libros que no he podido evitar que me acompañasen hasta aquí.

			He dejado atrás muchas cosas. Todo, excepto esos libros y mi maldita memoria. Algo tendré que hacer con ello.

			  

 

 

 

 

 


		  Se ha ido la luz. Ya estaba avisado. Podía ocurrir si nevaba y, además, durar varios días. Tengo leña suficiente para pasar todo el invierno; por lo demás, compré velas y una linterna, y creo haber visto en el trastero un quinqué de queroseno. Estoy preparado como cuando era soldado. He hecho una lista de lo que puedo necesitar, de la misma forma que en la trinchera antes de entrar en combate. A pesar de ello, al igual que en el campo de batalla, nada es suficiente; acabas necesitando lo que no llevas, lo que no tienes. Y en cualquier caso, al final, en la lucha o en la vida, qué más da, siempre es el valor lo que se echa en falta.

			Es bonito escribir a la luz de esta vela; el fuego de la chimenea al fondo. Es agradable el calor que me llega y también el que me meto dentro con cada sorbo de whisky. Escribir me ayuda a que esta copa sea tranquila, y no desesperada como siempre.

			La llama en el pábilo se alza y se encoge. Espíritu, si estás aquí, que se alargue la llama, decíamos con las manos entrelazadas. Agarraba mi derecha la mano fuerte de mi hermano, la mano capaz de partirme la cara a mí y a cualquiera que se metiese conmigo; con la izquierda yo cogía la mano amada. Y aquella llama subía porque yo quería, porque yo invocaba a todas las almas errantes y enamoradas del universo para que creciera y alumbrase su rostro: su extraño y hermoso rostro de niña animal, de chica pantera. Yo esperaba que ella me mirara a mí cuando eso ocurriese; sabía que abriría mucho los ojos, sonriendo solo con ellos para no espantar la magia con su entusiasmo; y entonces, en ese fulgurante cruce de miradas, tal vez cayese rendida de amor para siempre.

			Pero siempre es una palabra que no nos está permitida a los peleles.

			  

 

 

 

 

 


		  Sigo sin electricidad. La capa de nieve llegó a tener casi dos palmos, pero ha salido el sol y no durará. Los carámbanos gotean incesantes desde el tejado.

			Escribo en el porche. A estas horas de la mañana se inunda de luz. He sacado una mesa plegable y una silla para aprovechar el buen tiempo y respirar aire fresco. Tengo que arreglar esa mecedora. Mi amor tiene que balancearse en ella, descalza, con sus pies de chiquilla de punta sobre la madera del suelo; recoge uno y apoya el talón en el asiento. Lee una de esas revistas para jovencitas. Distraída, no advierte mi presencia. La observo. Está preciosa con esas trenzas negras que le caen por los hombros, justo hasta los picos de su pecho adolescente. Esboza de vez en cuando ligeras sonrisas. Tal vez se imagine con un peinado de los que sugieren en esas páginas, o sueñe con ser la novia de algún actor o de un cantante de moda. Mastica chicle. Siempre está masticando chicle. No hay ninguna madre que le diga Siéntate bien, ni un padre que llegue a casa enfurecido preguntándole si ha hecho los deberes o se ha ocupado de sus hermanos en vez de estar ahí vagueando. No hay gritos en la casa; no se oyen golpes. No suenan sollozos. No se tapa los oídos, mi amor, sentada en las escaleras. Tampoco escupe el chicle rosado, ni mueve las piernas impaciente por salir corriendo, por levantarse de allí como un resorte y comenzar a andar con zancadas grandes para alejarse cuanto antes, ciega de ira y de miedo, y toparse conmigo, encontradizo, ignorante —mi niña puma— de su escolta enamorado.

			El Escolta. Tiene gracia. ¿Ese es el escolta, mamá?, le oí decir a aquel crío. Y la madre le chistó con un tirón de brazo. Debe de haber sido por la carta del Departamento de Defensa que recogí en la oficina postal. O tal vez por mi corpulencia. El caso es que al final, aunque todos sepan cómo me llamo, nadie se dirigirá a mí por mi nombre, por pudor. Nadie admitirá esa curiosidad por alguien que no se ha presentado en sociedad. El Escolta. Eso sí pueden decirlo; eso es simplemente una ocurrencia limpia de sospecha y que no pertenece a nadie. Parece un escolta. Dicen que fue escolta. Bien, que así sea en esta nueva vida.

			  

 

 

 

 

 


		  He metido una brasa en las botas para calentarlas, tal como hacía mi abuelo cada mañana frente a la chimenea. Hay que elegirla bien, sacudirla rápido unos segundos para que no llegue a quemar el cuero, y después echarla de nuevo a la lumbre. No era un hombre muy hablador, y luego la decepción que sufrió con su hijo le hizo callar para siempre; pero durante las temporadas que de niño pasé con él, me gustaba mucho seguirle y observar sus movimientos. Su vida de campo era bien distinta a la que llevábamos nosotros. Nuestro poblado, construido para los ingenieros del pantano, poseía una distinción que lo alejaba de lo rural y jamás perdía aquel aire provisional que incluso los niños advertíamos desde el primer momento. Las madres fumaban en los porches de aquellas casas, desesperadas, como si nunca viesen la hora de irse a otro lugar, algún sitio donde poder establecer su hogar definitivo, donde todo sería distinto y sus maridos no llegarían siempre tarde a cenar. Porque los hombres siempre llegaban tarde a cenar, medio borrachos, pues ellos sí vivían y se mezclaban con los capataces e incluso con los peones, con los que acababan la jornada en las tabernas del pueblo o en algún burdel de la zona. Y la cosa se alargaba. Y después de alargarse, vuelta a empezar en otro poblado eventual, con aquellas casas siempre iguales, siempre blancas, siempre los mismos metros de parcela y los cuatro escalones de subida hasta el porche. Había madres que lo llevaban mejor; plantaban rosales transitorios en el jardín, pintaban de azul el cuarto temporal de los niños y horneaban tartas con las manzanas que otras mujeres, las del pueblo, les regalaban con una mezcla de respeto y conmiseración. Luego se reunían, cada tarde, para jugar a las cartas o coser sobre patrones mientras tomaban café y se contaban la vida, mitad verdadera, mitad inventada, y qué más daba, si la amistad era también interina. Pero la mía no, mi madre no. Ella estaba siempre esperando, en estado de alerta; como si disfrutar un poco, distraerse un rato y ser feliz durante unas horas la alejara de su meta final: largarse de allí. O tal vez no era eso, claro, sino la intuición de lo que ya estaba ocurriendo.

			He estado dando un largo paseo por los alrededores. Todavía no conozco demasiado la zona y he estado a punto de perderme. La nieve se mantiene bajo la umbría de algunos pinos y la humedad es tan grande aún que ni siquiera se percibe otro olor que no sea el de esa brisa fría de montaña que congela la pituitaria. Los arroyos bajan crecidos y hay regueros ocultos bajo el manto de agujas de la pinada. He puesto a secar las botas junto al fuego. Si las volteo, caerán dos falanges, un astrágalo y un trozo de tibia. Hay un hombre abandonado en esas botas.

			  

 

 

 

 

 


		  La luz ha vuelto a las tres de la mañana. Lejos de como esperaba, no ha supuesto un alivio, pues debí de dejar el interruptor encendido y me ha despertado el fogonazo de la lámpara que cuelga justo encima de mi cama. Y en ese estado entre el sueño y la vigilia, me he vuelto loco de nuevo.

			He creído estar aún en aquel infierno donde nunca se apagaban las luces, he oído de nuevo los gritos, los llantos..., el olor de las heces y la lejía; he vuelto a sentir el ahogo, la desesperación del indefenso. Pero miré mis manos, y estaban libres; mis piernas podían moverse y salir corriendo. Y lo habría hecho si el corazón, absolutamente desenfrenado, no me hubiera puesto sobre aviso de que en esas condiciones no respondía por mí. Solo han sido unos segundos, pero podría haber muerto. La parca sabe hasta dónde puede llegar en las pesadillas. Juega hasta la última décima de segundo. Y no es que gane la Vida, no: es que la Muerte le deja ganar, condescendiente, divertida, como una hermana mayor. Como un hermano mayor con un pelele. Deja en paz a tu hermano, le decía mi madre, no ves que es más débil que tú. No te rías de tu hermano, no ves que tú eres más espabilado. No te aproveches de tu hermano, no ves que de bueno es tonto. No le hagas eso a tu hermano, que como se entere tu padre. Tú, hijo, le decía, vas a ser más alto que tu hermano. Tienes los ojos más vivos. Tú te pareces a tu padre; tu hermano no sé..., será una mezcla. Sí, decía él, un mil leches que sacamos de la perrera. Y reían los dos. Reían como se ríe la muerte de mí durante la madrugada.

			Hace días que oigo aullidos, de perros, de lobos, no lo sé. Esta noche dejaré encendida la luz del porche.

			  

 

 

 

 

 


		  Aprovecho las mañanas para recorrer los alrededores. Paseo entre pinos, abetos y robles, y en el sotobosque crecen enebros y retamas, helechos y aligustres. He visto madrigueras al abrigo de los peñascos cubiertos por el musgo, y en el suelo, bajo el manto de las agujas, asoman setas quemadas por las últimas nieves. El paisaje no es muy diferente al de nuestro último poblado.

			Hay un claro, andando hacia el este, que es casi idéntico a aquel en el que mi hermano y sus dos amigos se empeñaron en hacer una pequeña choza con troncos y ramajes secos, empresa para la que yo les resultaba muy útil como mula de carga. Sabía que se estaban aprovechando de mí, que una vez finalizada la obra yo sobraría, me mandarían con viento fresco con cualquier pretexto y ellos se pasarían horas allí dentro, fumando cigarrillos robados a las madres, bebiendo de la petaca que había visto rellenar a mi hermano ya un par de veces, y mirando revistas de chicas en pelotas. Incluso sabía que se masturbarían allí dentro y que, llegado el caso, la excusa para echarme sería que yo era un niñato al que aún no se le empinaba.

			Lo cierto es que me daba igual. Lo único que quería era tener la posibilidad de invitar a la chica pantera a pasar un rato en la choza, cogerla de la mano uno de esos días en los que arrancaba a correr huyendo de las voces de sus padres, y protegerla, que ella se sintiera a salvo de todo, de todos... menos de mí. Pero yo nunca le haría nada, ni me atrevería a tocarla. Había que tener cuidado, porque cualquier desliz podía suponer un zarpazo. Resultaba salvaje, sí, pero preciosamente salvaje. Era la mayor de cinco hermanos y crecía asilvestrada mientras su madre no dejaba de parir. Cuídalos tú, son tuyos; le oí gritarle en una ocasión. Y la coneja debió de decírselo a su padre, porque estuvo tres días sin salir siquiera al porche, y cuando lo hizo, aún tenía el pómulo amarillento, mi pequeña gata.

			Yo solo deseaba tenerla allí, al lado, aunque no hablase, aunque no me mirase. Realmente no me creía capaz de sostener su mirada de cerca. Le daría un cigarrillo robado para ofrecerle fuego con ese porte de los actores de cine, aprovechando el instante para observarla. En cambio, cuando se dio ese momento, ella encendió el pitillo sin dejar de mirarme fijamente a los ojos, siempre en guardia, la niña jaguar.

			La choza se llenó de humo y salimos de allí tosiendo. Ella escupió. Escupía, decía «Puag» y me miraba como si yo mismo le repugnase; clavaba en mí sus ojos con violencia, haciéndome único culpable de aquel sofocón. Pero cuando paró de echar salivajos, me dijo: ¿Tienes otro?, y nos ocultamos tras los árboles para fumarlo a medias. A mí me temblaba la mano, por la proximidad del felino, porque aquello era casi como besarla, y porque tenía miedo de que descubriese que guardaba un cigarrillo más en el bolsillo de la camisa.

			Fue una estupidez fumar allí dentro. El olor del tabaco quedó prendido en su ropa. Otros tres días sin salir. Tres días en los que vagué por la calle, de mi casa a la suya, de la suya a la mía, esperando ver aunque fuese únicamente su silueta a través de la ventana cuando encendieran las luces. Tres días en los que fue creciendo la idea de que ella me haría responsable de todo su mal y me condenaría al desprecio infinito. Era la sentencia de muerte de una esperanza recién nacida.

			Hace un rato, mientras escribía, se apagó el fuego en la chimenea. Tuve que salir al leñero a buscar más troncos. Los había colocado minuciosamente cuando me di cuenta de que no tenía papel para prenderlos. Anduve buscando inútilmente restos de cartones del embalaje o alguna hoja de la revista que compré, pero debí de gastarlo todo sin reparar en ello. Me acerqué hasta el mueble donde tengo los libros y cogí el primer ejemplar de la izquierda: un volumen de Guerra y paz, de Tolstói. Lo abrí al azar. Bueno, los libros nunca se abren por donde se abren por simple azar. Conservan la impronta de quien lo sostuvo, excitado, forzando su lomo ante un párrafo.

			«Goza de estos momentos de felicidad, trata de que te amen, ama. No hay más verdad en este mundo», leí. He cogido esa página junto con las quince o veinte siguientes y las he arrancado de cuajo. La hoguera ha prendido y ahora reposo al calor del fuego del infierno.

			Este cacao es bueno. Compraré más cuando baje al pueblo.

			  

 

 

 

 

 


		  He dormido hasta bien entrada la mañana. A veces ocurre el milagro. Cada cierto tiempo mi espíritu se recupera; la Muerte me da esa tregua con el fin de que siga vivo y poder volver a torturarme. Conozco muy bien la técnica. El submarino, se llama. En su forma más simple, metes la cabeza de la víctima en un barreño lleno de agua y empujas; treinta segundos; tanteas su resistencia. Luego un minuto; entero. Muchos están entrenados, muchos lo soportan mejor que el verdugo. Pero hay que conocer los planes del enemigo; sin esa información, mañana puedes ser tú el reo. Y si eso ocurre, cómo aguantarás, te preguntas, porque sabes que ellos no tendrán piedad contigo. Si se tuviese la certeza de la misericordia ajena no seríamos tan bárbaros. No se puede confiar en el adversario. No se puede confiar en nadie. Tu propio hermano puede robarte el aire. La sangre de la sangre de tu madre puede ponerte una almohada en la cara hasta que creas que vas a morir; puede sentarse encima de ti, presionarte la garganta hasta verte rojo, azul..., y entonces soltarte e irse riendo. Deja a tu hermano en paz. Es un llorica, decía él. Una nena. La niña esa con la que anda es más hombre que este. Seguro que tiene pito. Deja a tu hermano en paz, decía ella como una letanía, sin alterarse, sin mirarnos, sin consolarme, sin protegerme. Cuando venga papá se lo dirás como el marica que eres, se burlaba él. No, no se lo decía. Aguantaba el submarino, pero no la vergüenza. Creo que el torturado conoce después la verdadera humillación: haber sido la víctima.

			Soy consciente de que escribo esto porque lo he pensado otras veces. Sin embargo, el largo y profundo sueño de esta noche ha llenado de nuevo mis pulmones de aire y algo me impulsa a vivir. Es un optimismo que no puedo evitar aunque lo racionalice, una pulsión que ha hecho que sacase la mesa al sol y disfrutase de unos huevos con jamón, del queso de oveja de la zona, del vino, del canto de los pájaros, del aroma que desprende el humus al sol de mediodía. En esas condiciones incluso me ha costado no ser demasiado amable con el viejo que ha aparecido inesperadamente por la tarde. Nos hemos saludado dándonos la mano. No me ha dicho su nombre y yo tampoco le he dicho el mío. Ha ido al grano: el antiguo propietario de esta casa era un buen amigo suyo, tanto como para prestarle las herramientas, y ahora él necesitaba reparar una verja con un trebejo de esos que ya no se fabrican. Le he dejado entrar en el cobertizo a buscarlo. Me ha asegurado que, aunque yo no lo conozca, es un hombre honrado y que volvería mañana a devolvérmelo, pero no quiero estar pendiente de que aparezca, así que le dije que se lo quedase. Se negaba a aceptar el regalo y he tenido que apelar falsamente a la emoción: a él le gustaría que lo tuviese usted, no yo. Me ha mirado a los ojos, y su sonrisa era tan franca que he estado a punto de ofrecerle una cerveza. No lo he hecho. A cambio, le he ofrecido mi mano de nuevo como despedida. Después, observándole caminar ladera abajo con una pequeña cojera, he sentido de veras la torpeza de no haber sido algo más hospitalario con el abuelo. Da igual. Seguramente volverá. No lo he pensado bien. Haber sido desprendido con esa herramienta significa, para hombres como él, quedar en deuda. Sobre todo con un forastero.

			Pero hoy no me importa. Aún noto en mi mano la sana aspereza de la suya.

			  

 

 

 

 

 


		  Hay un teléfono en la casa. No espero recibir llamadas ni hacerlas yo, y a pesar de ello lo di de alta, a saber por qué. Supongo que nunca se pierde el miedo a la soledad. Me alegro de haberlo hecho. Su mera presencia me ha servido para encontrarme un poco mejor estos días de fiebre. En este estado, cualquier posibilidad de contacto con el mundo ya resulta en sí misma una ayuda. Enfermo, siempre te sientes vulnerable. No solo te acechan los peligros del presente, ese presente en el que te has metido y que de pronto se vuelve absurdo, sino que vuelven también los espectros del pasado y, por si eso fuera poco, aparecen insistentes los del otro mundo: el mundo de los sueños febriles, uno que solo puedes ver cuando estás rozando el límite. Quizá esas visiones nos hacen vivir. Nos hacen creer que eso es lo que hay más allá: angustia, miedo, dolor. Intenta vivir, dice, no te abandones, nos alerta, o esto es todo lo que puedes esperar.

			Había un perro hozando en una lata. Levantó la cabeza y me mostró sus colmillos, gruñendo; luego volvió a lamer ruidosamente, arrastrando la lata hacia delante con cada lengüetazo. No es de nadie, me dijo la mujer del comercio. Me da lástima y le pongo algo de comer cuando lo veo. Si no está comiendo es cariñoso, me aseguró. Esto fue hace dos días. Creo. Quizá haga tres; cuando ataca la calentura uno pierde la noción del tiempo. Aquella tarde bajé a comprar, entre otras cosas, harina y levadura. Hay un pequeño horno de leña junto al cobertizo, y en las horas de aquel día apacible en el que me sobraba el aire, pensé que podía hacer mi propio pan, por qué no. Pero algo me estaba rondando, porque cuando llegué a casa la idea se me volvió estúpida y ya no quería saber nada de aquel crematorio de ratas. Sentí náuseas. Y después frío. Eché más troncos a la lumbre. Y luego más. Habría quemado el bosque con tal de entrar en calor. Me preparé una sopa caliente y me arropé con una manta frente al fuego. Solo entonces me di cuenta de que tal vez estaba enfermo. Pero no tengo termómetro. Ni una mano de madre que calcule exactamente las décimas, como hacía la mía con mi hermano cuando yo le contagiaba la varicela, el sarampión, las paperas o la gripe. Se nota que tiene mejores defensas. Si no fuera por el pequeño, no se pillaría nada, pero claro..., decía ella. Y entonces se metía en su cama para darle calor, para acariciarle la frente y el pelo, para cuidar su tesoro mientras el pelele observaba desde la cama de al lado, aún convaleciente de su propia gripe: una extraña gripe que solo lo era después, cuando había pasado al otro cuerpo; mientras tanto, era cuento, una excusa para no ir al colegio.

			Tengo que reparar esa mecedora. Mi madre, con su olor de madre, con el amor de madre hacia un solo hijo, tiene que acunarme a mí. Tengo que reposar mi fiebre en ella. Solo sus manos sobre mi pelo pueden conseguir que no me acerque al límite desde donde se ve el infierno. He de conseguir que ese perro que lamía la lata no vuelva a aparecer en mis pesadillas, que no me gruña, que no me ataque. Que no vea otros perros a mi alrededor: perros babeantes; perros vestidos con harapos; perros crucificados, vivos, mostrando las costillas con cada inspiración; perros con solo tres patas, renqueantes, que me hablan en un idioma que desconozco; perros con sarna, con lepra, trozos de perro por el suelo, una oreja que sonríe, un rabo sangrante; perros copulando... perros copulando.

			Recuerdo hoy aquellos perros que hacían lo mismo frente a mi casa del poblado. Mira, mira, decía mi hermano, están follando. Eso te gustaría a ti hacerle a la vecinita, ¿eh? Y yo sentía arder mi rostro de vergüenza y de rabia. Vergüenza porque, de alguna manera, vi que ya era manifiesto mi interés por estar con ella; y rabia porque no era mi vecinita: era mi chica pantera, la ninfa a la que jamás nadie podría montar de esa forma sucia e indigna. Pues fíjate bien cómo se hace, hermanito, porque la niña ya va pidiendo guerra y se está poniendo muy buena.

			Fue la primera vez que me atreví a pegarle. Le arreé un buen puñetazo en toda la nariz. Él se quedó tan sorprendido como yo asustado; asustado por su respuesta —porque sabía que iba a haberla—, y asustado de mí mismo. La paliza de vuelta no se hizo esperar. Y ni siquiera estaba mi madre en el porche para oírle decir deja a tu hermano en paz. Pero no me importó. Había defendido el honor de mi chica; aunque luego supe que no fue buena idea, pues con aquello yo mismo había dejado al descubierto la brecha por donde él entraría a matar cada vez que le diese la gana.

			Mientras estaba en el suelo, entre guantazo y guantazo a mano abierta de mi hermano, podía ver todavía allí a aquellos perros, ahora pegados por el culo. Cuando al fin paró, con todo mi cuerpo dolorido, aún saqué fuerzas para agarrar un palo, correr hacia ellos y, con toda la furia de mi frustración, darle un trallazo al macho para que se separasen. Salió corriendo, llevándose a la hembra pegada al trasero, arrastrándola a pesar de sus gañidos, obligada a correr hacia atrás en una imagen desgarradora.

			He superado la fiebre. Sin recurrir al teléfono. Me he curado solo, aguantando como siempre he hecho. Me pregunto adónde habrá ido esta gripe si no hay hermano.

			  

 

 

 

 

 


		  Escribo este diario con la plena convicción de que nadie lo leerá jamás. Así que puedo decir en él lo que quiera. Soy libre para contar que hoy he cagado blando o que he tenido un gatillazo haciéndome una paja. Sin embargo, me resulta curioso ver cómo, salvo en contadas ocasiones en las que me he dejado llevar, intento mantener cierta estética. Escribir en este momento me está resultando terapéutico, pero tengo siempre mis reservas. Por ejemplo, si me pongo a hacerlo todos los días, esto puede convertirse en un vicio o, peor aún, en una obligación. Resultaría paradójico haber llegado hasta este lugar remoto para desprenderme de cualquier exigencia, incluida la de relacionarme con los otros —especialmente esa—, y acabar imponiéndome yo mismo una estupidez semejante. Y luego está el hecho de que los libros me jodieron la vida. Desde pequeño. Me hicieron creer que el mundo estaba en otro sitio, que la realidad era diferente; no menos miserable, no menos sórdida, simplemente más rica en matices. Que había personas que no eran tan vulgares, conversaciones que no resultaban ordinarias; que podían acontecer hechos que no eran corrientes y, sobre todo, que el amor era algo más que intentar acostarse con una chica.

			Me pregunto si aún estoy a tiempo de encender el fuego con este cuaderno y no echarlo de menos. La respuesta que se me ocurre en estos momentos es no. Mañana no sé, tal vez sea sí. Hoy me alegra estar aquí, sentado en esta vieja manta que he echado sobre el prado, mirando cómo la niebla alta va traspasando las copas de los árboles de aquella loma, la del otro lado del río, mientras en esta otra, en cambio, luce el sol y huele a resina.

			Esta mañana, tal como predije, volvió el viejo. Llamó a la puerta temprano. Abrí con media cara llena de espuma, una toalla al hombro y la cuchilla en la mano. No me quedó más remedio que invitarle a pasar. Traía un pastel de calabaza que había hecho su mujer y que esperaba fuese de mi agrado. Le di las gracias y le invité a sentarse. ¿Le apetece un café?, le pregunté. Aceptó. Abrí el presente, envuelto en papel de aluminio, y el aroma dulce me llegó como llegaba a veces el placer adolescente, en medio de la noche, sin esperarlo. Corté dos trozos de esa tarta jugosa, de un vivo color naranja, recién horneada, aún tibia. No, para mí no, ni hablar, es para usted, dijo. Además, yo ya estoy empachado; mi mujer siempre las quiere aprovechar como sea y ya no tenemos cerdos a los que echárselas. Sonreí. Se disculpó: no me entienda mal, ella las hace con mucho cariño. No se preocupe, le tranquilicé, lo entiendo; dígale a su mujer que está deliciosa, que me la comeré entera y que pronto estaré a punto para sacarme un buen jamón. Me rio la broma. Luego se hizo un silencio largo. Los dos bebíamos café y mirábamos el fuego. No parecía sentir mucha curiosidad por mí. Y la casa ya la conocía de sobra. Es muy posible que haya estado mil veces aquí con su amigo el de las herramientas, parados los dos así, frente a la lumbre, simplemente viendo arder la leña. Eso hacen los amigos de verdad: estar juntos como si estuvieran solos.

			Está muy bueno... el café, digo. Ah, sí..., lo preparo fuerte. Y volvíamos a fijar la mirada en las llamas. Tal vez él estuviese evocando a su amigo, hablándole en silencio: Compañero, aquí estoy, como siempre, en la que fue tu casa; como ves las cosas no han cambiado mucho. Yo solo oía el crepitar de las brasas y, de tanto en tanto, los sorbos que daba el viejo al café humeante. Por cierto, ¿sabe usted dónde puedo comprar un tocadiscos y algo de música?, le pregunté. Para eso tendrá que acercarse a la ciudad, me dijo. No me hace gracia tener que ir. Es preciso coger un autobús que me traería de vuelta después de seis horas. Lo cierto es que pasar el día rodeado de gente, de voces y pitidos de coches es lo que menos me apetece en estos días, pero ese silencio me ha hecho caer en la cuenta de que llevo demasiado tiempo escuchando solo los ruidos del campo. Imagino ahora las notas de Wagner o las de Beethoven resonando en estas montañas y la idea se me hace irresistible.

			Puede que, poco a poco, me esté volviendo la sangre. O tal vez es solo que aún me dura el arrebato de entusiasmo por la tregua, el agradecimiento —a la Vida o a la Muerte— después de las fiebres pasadas. El caso es que me he tumbado a mirar las nubes y he jugado a adivinar formas.

			Al incorporarme he visto algo moverse entre los helechos. Debo de haber asustado a una liebre o a alguna comadreja que no había advertido mi presencia. Qué belleza la de estos bosques. Cuánta vida hay delante de mí, intentando remontar un invierno más; cuánta sangre latente, esperando la primavera. Muchos no llegarán a ella. Los que lleguen no saldrán reforzados; simplemente habrán sobrevivido por el regalo envenenado de nacer más resistentes, o tal vez por las reservas de una última presa en el otoño, o por azar: quizá solo porque, justo con el último resuello encontró un ratón sin fuerzas para huir. Pero eso no será garantía de futuro. Al contrario, cada invierno los debilita, cada nevada los desgasta, los va consumiendo. Ni siquiera tienen la posibilidad de abandonar, de quitarse la vida por desgana. No, los animales salvajes no son más libres que nosotros. Están condenados a sobrellevar cualquier adversidad de la manera más cruel, con la indefensión más absoluta. Y nosotros, ufanos, los creemos felices en el acto de desgarrar una carne aún caliente, o pensamos que planean felices en la incesante tarea de encontrar una presa que es siempre la última esperanza para su prole.

			Decía Schopenhauer que, a excepción del hombre, ningún ser se maravilla de su propia existencia. Y él qué sabía. Qué sabía él de lo que piensa el ciervo cansado de luchar contra otros machos, o la minúscula musaraña que se arriesga, por hambre, a entrar en mi cocina. Qué de ese ciervo cuando vence a su rival o de la musaraña con su pancita llena de migajas. Qué sé yo de todo eso. Qué sabe ningún ser de lo que hay en la cabeza de otro. Schopenhauer no cree en el ciervo, ni el ciervo en la musaraña. Tampoco yo en Schopenhauer.

			Empieza a hacer frío. Llevo mucho tiempo aquí fuera y seguro que el fuego se ha apagado. No importa. Sé cuál es el libro que me servirá hoy de mecha.

			  

 

 

 

 

 


		  Las heladas son intensas, y aunque intento mantener la casa caliente, la leña se consume durante la noche y por las mañanas me cuesta salir de la cama. En realidad nada me obliga a ello y paso un buen rato, una hora, incluso más, remoloneando entre las sábanas o simplemente con los ojos fijos en la lámpara del techo. Podría quedarme mucho más tiempo si quisiera; y en realidad quiero, pero hay algo, una idea clavo, un credo arraigado en lo más profundo de mi psique que no me permite hacerme algunas concesiones. Es simple: sencillamente, intento mantener los hábitos porque sé que es lo único que nos salva de la locura. Al sueño nunca he sido capaz de dominarlo, pero procuro cumplir con ciertos horarios en las comidas o llevar unas normas mínimas de higiene. Me ducho y me recorto la barba casi a diario, no dejo cacharros sucios en el fregadero y no me sirvo el almuerzo antes de la una ni la cena después de las nueve. Nunca me quejo de la monotonía. Rara vez he cuestionado las normas. Las costumbres siempre han estado ahí para tranquilizarme, para hacerme saber que no pasa nada, que todo está bien, que la vida sucede de una forma previsible y discurre como un arroyo manso de flujo constante. Cuando todo eso se altera, cuando ese arroyo se desborda, los hombres se pierden, los viejos dejan de hablar del tiempo con las manos a la espalda, y las mujeres bajan el rictus de su boca, dejan de llamar a comer, y el brillo de sus ojos se vuelve de agua y no de chispas de fuego. Cuando eso sucede, digo, la locura se acerca. Y esto que acontece a nivel de familia, de comunidad, o incluso de continente, puede darse de forma individual sin nada ni nadie a quien culpar excepto a tu propia dejadez.

			Me he propuesto que eso no me ocurra. No quiero convertirme en el Escolta, ese extranjero mugroso que vive ahí arriba, dejado de la mano de Dios, que huele en contra del viento y que no se lo comen las ratas del asco que da. Nada de eso. Puedo abandonarme en otros aspectos, pero tendré un cadáver aseado, y entonces dirán: Mira, no estaba tan majareta. Porque los dementes, si los dejas, no se lavan; los tarados tienen sus rutinas, sus vicios o sus manías, pero no guardan esas costumbres. Por eso sé que mientras friegue las sartenes y haga la colada, estoy a salvo de la locura.

			Esta mañana, cuando desayunaba en el porche, el cielo estaba azul y despejado, pero hacía un poco de viento, por lo que decidí que sería un día perfecto para lavar la ropa. No hay lavadora en esta casa, así que lo he hecho a mano, con una práctica repetitiva, con la tranquilidad de la vida sosegada que llevo, y sin embargo, en mi cabeza, sin saber por qué, los viejos no hablaban hoy del tiempo. Hoy, en cada restregar, han estado los ojos alienados de mi madre; en cada escurrir, la respiración histérica del día que mi padre la abandonó, nos abandonó a todos.

			Recuerdo aquel taxi, parado frente a nuestra casa, que llevaba el encargo de darle una carta a mi madre. Ella la recogió tan sorprendida que ni siquiera le dio las gracias al chófer. Se dio media vuelta y fue andando lentamente hacia la casa mientras abría el sobre. Se quedó en el porche, de pie, leyendo lo que ponía en aquella cuartilla, que no era otra cosa que la confesión de algo que hacía tiempo que se veía venir. Lo que tal vez no esperaba era que, además de una confesión, fuese una declaración de intenciones, una decisión para su futuro que alteraba todo el nuestro. Mi padre estaba liado con una mujer del pueblo y había decidido irse a vivir a su casa. Prometía que ni a nosotros ni a mi madre nos faltaría nada, pero decía que ya no le era posible llevar esa doble vida por más tiempo; se había enamorado, y en aquellas letras que le dedicaba a mi madre y que yo pude leer después alisando la hoja arrugada, aún tenía el descaro de solicitar su indulgencia apelando a la memoria de aquel amor de sus principios. Entiéndelo, decía, recuerda lo que alguna vez sentiste por mí y lo indomable que puede ser esa emoción; no puedo hacer otra cosa que ser honesto.

			Hay que joderse. Y hay que joderse francamente porque es así. Mi padre no podía dejar de lado lo que sentía por esa mujer; mi hermano y yo no compensábamos el sacrificio de su propia felicidad. El amor es una emoción indomable, ciertamente; y muy egoísta, claramente. Eso sí, poco había que echarle en cara en cuanto a la sinceridad de sus motivos. La amante en cuestión no era ninguna jovencita por la que hubiese perdido la cabeza, sino una de las maestras de la escuela, una mujer madura, viuda y con un hijo. Nos había dado clase a mi hermano y a mí antes de que pasáramos al centro de secundaria, situado en otro pueblo al que íbamos en autobús siguiendo la carretera hacia el norte. Tal vez habían esperado, impacientes, hasta que llegó ese momento. No hay que subestimar jamás las posibles reacciones de un adolescente herido, avergonzado, lleno de ira y muerto de miedo. Nunca.

			Mi madre estrujó aquella carta con saña, se la puso en el corazón y lanzó un alarido desgarrador hacia el techo de la sala con una mueca sostenida de cólera y dolor. Aquello nos sobrecogió. Dejó caer el papel al suelo, hecho un gurruño, y luego tomó asiento y se abatió sobre la mesa. Y así siguió llorando durante siglos, con un hipido tan lastimero que me partía el alma. Mi hermano preguntaba qué coño pasaba. Yo, aunque imaginaba el motivo, tuve dudas acerca de si el abandono de mi padre se debía a que estaba muerto o a que estaba demasiado vivo; pero en realidad me era indiferente. Mi padre, ese hombre extraño al que nunca conocí, desapareció de mi vida en aquel instante; qué más daba la causa. Lo único que a mí me importaba en ese momento era que mi madre no llorase más. Me acerqué; tímidamente le puse una mano en el hombro. En ese gesto iba mi comprensión, todo mi favor y mi apoyo incondicional. ¿Y qué hizo ella? Levantó la cabeza para mirar, para asegurarse de quién era el que hacía aquello, y al verme a mí, sacudió su brazo con un visaje de desprecio absoluto. Déjame, gritó. Qué cojones pasa, gritaba mi hermano. No chilles, gritaba mi madre. Me fui. Salí a la calle y corrí hacia la choza del claro del bosque.

			Los primeros días después de aquello los sigo sintiendo tan llenos de angustia que el recuerdo se me hace sólido. Mi madre conservaba la esperanza de un enfrentamiento cuando mi padre volviera para llevarse sus cosas. Pero las jornadas transcurrían, y ella pasaba sus horas andando, desquiciada, de un lado a otro de la casa, encendiendo un cigarrillo con el anterior y repitiendo: Cobarde, cobarde, cobarde... Así que al cuarto día, en un arrebato de coraje, agarró toda la ropa de su marido, la sacó al jardín e hizo una pira con ella. Cuando estaba a punto de prenderle fuego, salió mi hermano de alguna parte.

			¡Eh, espera!, le dijo, ¿estás loca? Esta chaqueta me puede estar bien. Y se la puso allí mismo, delante de ella, sin ningún respeto hacia su dolor, sin plantearse siquiera que aquello era un insulto, que estaba abortando un desahogo necesario, el último acto de dignidad de su madre.

			Mi padre no volvió por allí en mucho tiempo. El que sí lo hizo, para pedirle disculpas a mi madre, fue mi abuelo. Se sentía avergonzado por lo que había hecho su hijo: un acto indecente, inconcebible en un hombre educado en la honestidad por un progenitor íntegro, cabal, intachable, temeroso de Dios. Ella, resentida con el universo entero, le asestó al abuelo que, después de todo, algo habría hecho mal. El pobre viejo se marchó con aquello sobre los hombros y apenas volvió a hablar, ni del tiempo ni de nada; a mi madre se le bajó el rictus de la boca y el brillo de sus ojos fue de agua, torrentes de agua. Dejó de llamarnos a la mesa, muchos días ni siquiera preparaba comida de ningún tipo, y llegó un momento en el que ya no hubo nada en la nevera, ni en la despensa, ni tampoco ropa limpia en los armarios...; y los hombres-niños también nos perdimos en aquella locura.

			Voy a recoger la ropa tendida. Lleva todo el día oreándose ahí fuera y ya estará seca. El viento ha cambiado por la tarde, y huele a lluvia.

			  

 

 

 

 

 


		  Ayer me levanté de buen humor y, a pesar del mal tiempo, decidí aventurarme y coger ese autobús que lleva a la ciudad. La idea de tener algo de música se había instalado en mi cabeza, obstinada, machacona, y sabía que no me dejaría en paz hasta conseguir mi capricho porque ya no era capricho: como ocurre siempre, la obsesión lo había convertido en necesidad.

			El autobús llevaba ya pasajeros de otros pueblos; iba casi lleno. Tuve que andar con cuidado para no resbalar en el pasillo, plagado de huellas de barro, y me costó encontrar un asiento libre en aquellas filas atestadas, rezumantes de ese calor húmedo que enseguida identifiqué como humano pero que, al mismo tiempo, qué cosas, me resultaba ya remoto. Me coloqué junto a una señora que me cedió, por amabilidad o por evitarse molestias a sí misma, el sitio de la ventana, pues ella bajaría en la siguiente aldea. Lo agradecí. Así es más fácil distraer la vista y que nadie te mire a los ojos. Evito el cruce de miradas cuando estoy demasiado próximo a los demás, porque sé que resulta tan incómodo que la gente entabla estúpidas conversaciones con tal de aligerar el aire. Con lo sencillo que sería mirar hacia otro lado y relajarse, o tal vez, sí, mirarse fijamente, por qué no, observarse sin estar obligados a esas convenciones sociales que resultan torturantes, esos gestos de amabilidad forzada que, por poco que duren, te dejan exhausto. Para qué iba yo a querer saber algo de esa señora. Si le hubiese dado pie, en diez minutos de trayecto me habría contado que viene del funeral de su tío abuelo que era ya muy mayor, estaba muy trabajado y fumaba dos cajetillas diarias, y que qué se le va a hacer, que es ley de vida, que unos se van y otros vienen, porque ella acaba de tener el segundo nieto de su hija mayor, y que la pequeña está soltera y sin novio y vive en la capital donde hace su vida y Dios sabrá qué vida pero así es la vida, y ella tiene que llegar a su casa para atender al ganado, pues la vaca está recién parida y con el frío que está haciendo hay que tener ojo sobre todo los primeros días, que luego la leche está muy rica y a la de la ciudad cuando viene también le gusta.

			Para qué, digo, iba yo a querer saber todo eso. Por qué querría que me lo contase si puedo girar la cabeza y evitarme la pesadez de tener que asentir como uno de esos perros con un muelle en el cogote.

			De cualquier forma, cuando se bajó, me sentí liberado del peso del silencio. El paisaje era aciago tras las gotas de lluvia que se deslizaban, oblicuas, sobre la superficie del ventanal. Cuando una de ellas se arrima a otra lo suficiente, se funden, se hacen una sola, con más consistencia, y corre a más velocidad. Es una carrera caótica, no sigue más regla que la del azaroso destino: un acelerón, una frenada, una ráfaga de aire del oeste en una curva, el rastro de otra gota anterior sobre el cristal...; cualquier cosa puede hacer que lo que era un minúsculo grano de agua recorra la ventana antes que los demás. Con las personas sucede lo mismo: alguien insignificante tiene un golpe de suerte y su sino le lleva a unirse a otro ser que puede hacerle volar, puede hacerle creer que levita sobre abismos donde otros se hunden. Pero al final todo se reduce a llegar al borde de la cristalera. Y allí empezar de nuevo.

			Yo me sentí así dos veces en mi vida. La primera fue con mi chica pantera. Sucedió porque ella se envició con el tabaco. Ese fue mi golpe de fortuna, el regalo que me hizo el destino en mi trayecto por la cristalera de la vida. Avísame cuando tengas otro cigarrillo, me dijo en el autobús que nos llevaba al instituto. Se sentaba siempre atrás, sola, y no hablaba con nadie. Si alguien se dirigía a ella, le lanzaba una mirada de fuego que provocaba que el otro huyese con olor a chamusquina. Aunque muchos lo intentaron, todos se dieron por vencidos. Era, simplemente, intocable. Sin embargo, al pasar por mi lado aquel día, me miró de soslayo y me susurró aquello: Avísame cuando tengas otro cigarrillo. No podía creer mi buena ventura. Y fui incapaz de pensar en otra cosa durante las clases. En el recreo, me dirigí hacia el enrejado que separaba el patio de los chicos del de las chicas, esperando en vano que pasase cerca para decirle que lo tendría esa misma tarde; le habría dicho eso, procurando callar que robaría, que asaltaría la fábrica de tabaco, que mataría si fuese preciso para conseguir uno, dos, los que hiciesen falta para estar unos minutos con ella. Solo logré, en el trayecto de vuelta, balbucear que lo tendría para las cinco y media.

			Y esa fue la manera como, día tras día, nos fuimos haciendo amigos; unos extraños amigos a los que tan solo parecía unir el vicio del tabaco. Porque ella no me hablaba y yo no me atrevía a hacerlo. Solo fumábamos; algunas veces del mismo cigarrillo por argucia mía, pues en realidad me resultaba sumamente fácil conseguirlos. Mi madre no estaba para nadie ni para nada, mucho menos para contar sus pitillos; y en cualquier caso, en aquel tiempo yo ya podía comprarlos sin que se me cuestionase. Tenía quince años, para dieciséis, y ni siquiera estaba mi padre para advertirme de las consecuencias de coger ese mal hábito a edades tempranas; porque supongo que mi padre me habría sermoneado un poco. Y lo supongo porque en realidad nunca lo conocí ni me interesé por él. Aunque habría sido lógico que, ante el desprecio de mi madre, me hubiese centrado en su figura, no lo hice. Nunca me importó más allá de lo que sus actos afectaban a nuestra vida, actos que siempre pasaban por el filtro de lo que sintiera mi madre. Aun así, cuando al bajar de aquel autobús el conductor me despidió con un Adiós y felices fiestas, pensé en él. En él y sus hábitos. En sus hábitos y en los míos. En lo que se hereda sin ser consciente de ello. Porque yo también felicitaba la Navidad como un acto de cortesía, de educación; y comencé a hacerlo justo cuando se fue. Mientras estuvo, era él el que tenía el deber de la cordialidad, de la corrección en el trato con los vecinos, con los dependientes de las tiendas, con cualquiera que nos cruzásemos en esas fechas del año. Yo me quedaba en un cómodo segundo plano, callado, sin obligación alguna de ser cortés, pues ya lo hacía mi padre por mí. Felices fiestas, le respondí al conductor, ese hombre educado de padre educado.

			Todavía quedan casi dos semanas para Navidad, pero en la ciudad ya lo es. Los escaparates están decorados, hay guirnaldas en las puertas de los edificios oficiales y han colocado un gran árbol en la plaza. La Navidad siempre llega antes a las ciudades, por el afán de consumo, dicen; sin embargo, en los pueblos la alegría se vende mucho más cara. La gente del campo considera un despilfarro la diversión anticipada: tanto regocijo prematuro puede ser castigado, tanto tiempo de festejo es un pecado de hijo pródigo.

			He comprado un tocadiscos con radio incorporada. No era mi propósito. La radio no solo te informa sobre las cosas, sino que además te las adelanta, y yo no quiero ni lo uno ni lo otro. Decidí venir aquí para intentar, en lo posible, no saber nada de lo que sucede en el mundo, para no temer nada anticipadamente. Porque sé que el miedo siempre llega pronto; intenta instalarse cuanto antes. Y el miedo sostenido te destruye. Pero, hombre, ¿ni la previsión del tiempo?, me preguntó el dependiente de la tienda. Me fui con mi cabezonería buscando otros establecimientos en los que, tal vez, vendieran alguno que no tuviese más función que la de hacer sonar la música que yo eligiera. Recorrí las calles comerciales y encontré dos bazares más en los que exponían el mismo tipo de chisme anticuado, con idénticas prestaciones, pero a un precio algo superior. Sabía que el comerciante de la primera tienda sonreiría ufano si volvía allí para comprarlo, y lo cierto es que podía permitirme pagar la escasa diferencia con tal de ahorrarme ese gesto jactancioso que yo le presumía. Pero no era de ley. He comprobado que tiene usted la mejor oferta, le dije. Él sonrió, ufano, sí, y sorprendido, y también contento de deshacerse de un trasto de improbable venta tras la llegada de esos discos compactos. Me fui de allí cargado con una pesada caja, muy bien embalada, que contenía el aparato y siete discos de larga duración.
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