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			NOTA PRELIMINAR 




			



			 






			Llevo un diario desde que era adolescente, o sea que dispongo de un cierto material acumulado. Hoy me decido por la publicación de los apuntamientos más recientes, aunque no de todos, y no sin retocar más de un pasaje. Ello es que la literatura —también la cortesía— conlleva unas exigencias. Con todo, lo transcrito se parece bastante al original, mayormente en la música, el ritmo hecho de yuxtaposiciones que reflejan (creo) la dispersión de mi fluir mental y el desequilibrio de mi sistema neurovegetativo. 




			Según se mire, éste es un libro de ensayo con intercalados anecdóticos. También la viceversa. A medida que seleccionaba páginas iba teniendo la impresión —y el estímulo— de estar construyendo una cierta escultura, una cierta paideia. Mi filosofía de la vida, por decirlo llanamente. En un momento dado aparece en el texto una historia de amor (que enlaza con el final de otra historia de amor). La he conservado, esa historia, venciendo algunos escrúpulos, tampoco demasiados. El concepto de lo íntimo —es decir, de lo secreto— es muy relativo, amén de subjetivo y cultural. A mi juicio, más escabroso que la historia de amor es el tema de mis escarceos con la trascendencia. 




			Los fragmentos aquí seleccionados corresponden al período que va de enero de 1993 a diciembre de 1994. 




			Lo de Cuaderno amarillo tiene un origen estrictamente casual: las carpetas en que fui archivando la parte publicable de mis diarios tenían las tapas amarillas. Después pensé que el amarillo es color indo/mediterráneo, lo cual me pareció apropiado. 
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			6 de enero 




			



			 






			Pues tampoco ha sido un mal año, para mí, el 92. Saqué un libro, Filosofía y mística, que creo que tiene su mérito, mantuve la presión sanguínea en la zona fronteriza del 14-9, contraté a una buena cocinera, le compré a La Caixa su paquete de acciones de EK, me salvé del naufragio de EP, subió la aceptación social en el tema de la eutanasia... Sólo una sombra —aunque de calibre— en este panorama razonablemente equilibrado, y no voy ahora a hablar de ello. 




			Estamos a miércoles, día 6, enero de 1993, nacimiento de la Europa sin fronteras, libre circulación de mercancías, capitales y servicios (todavía no de las personas). Barcelona a dos grados de temperatura (en el termómetro de mi ventana). Barbara (alias BK) está resfriada: me lo explica ella misma por teléfono con su extraña jerga angloespañola. Barbara se parece en esto a los chicanos de Norteamérica que practican el «code-switching», piensan en dos lenguas diferentes y cambian de una a otra a mitad de frase. Me da tristeza la relación congelada con Barbara, el inevitable desenlace de algo que fuera tan hermoso y tan real. 




			Miércoles día 6, digo, escuchando a Ivo Pogorelich que interpreta a Domenico Scarlatti casi como si de un músico de jazz se tratase (lo cual se me antoja atinado: hay una vitalidad, una mezcla de cosa instintiva y perfección técnica, en esas sonatas de Scarlatti, que las hacen enormemente modernas; y viceversa, que descubren lo muy antiguo que es el jazz, un hilo genealógico que incluye a Chopin, al Chopin de las Mazurkas como mínimo); escuchando a Scarlatti, repito, inauguro esta mañana de Día de Reyes. Ha fallecido Juan Benet, víctima de un tumor cerebral, creo. Benet tenía mis mismos años y alguna vez se nos citaba juntos como ejemplo de «ingenieros-escritores». Benet era un tipo muy reconcentrado, tough minded; tenía prestigio en los cenáculos, pero sus libros vanguardistas eran más bien ilegibles. Torcía/violentaba las frases; quería ser sarcástico, y a veces lo era. Sus artículos podían ser muy buenos o muy injustos. En sus últimas obras se fue desprendiendo del hermetismo. Yo apenas le traté. En fin, ha muerto. 




			Suena ahora la K.119 en re mayor que es un prodigio de modernidad e inteligencia, con sus inverosímiles disonancias, su ritmo casi acrobático, su permanente sorpresa. (La K. es del catálogo de Ralph Kirkpatrick, y Pogorelich está exultante.) 




			(Advertencia: Pogorelich es un pianista que generalmente no me engancha; tiene más técnica que espíritu, es manierista y desarticulador, y me parece detestable interpretando a Chopin; pero aquí, con Scarlatti, ha dado plenamente en la diana. Debo añadir que me ocurre algo parecido con otros grandes intérpretes. Así, se me antoja insuperable la nitidez de Glenn Gould en las Variaciones Goldberg, pero esta misma nitidez se vuelve en su contra cuando interpreta —insoportablemente— el Clavecín bien temperado.) 




			



			 






			9 de enero 




			



			 






			Llaman los de la revista El Ciervo para pedirme una autocrítica de mi libro sobre los griegos. De acuerdo, se la enviaré. 




			Un escritor, un filósofo en este caso, saca a la luz un libro. Después toca promocionarlo. «¿Qué se ha propuesto usted al escribir este libro?» «Pues no me he propuesto nada; un libro mínimamente solvente se escribe a sí mismo.» (Quiere decirse que escribir —como ya enseñara Roland Barthes— es un verbo intransitivo, y que la disociación autor/obra debe superarse.) El periodista (hay excepciones) no atiende, no entiende; a saber lo que transcribirá. (Una vez formulé el llamado Principio de Pániker para las entrevistas de prensa; dice así: «toda persona entrevistada acaba reducida a los límites mentales de su entrevistador».) Pues bien, la fórmula de El Ciervo es más fiable: que el autor se autoexplique. Pero obliga a un enojoso ejercicio de redundancia: lo que uno tiene que decir sobre su propio libro es el libro mismo. 




			



			 






			11 de enero 




			



			 






			Sigo con lo del Manifiesto de artistas e intelectuales en favor del Derecho a Morir Dignamente. Cuento ya con casi un centenar de adhesiones. Los últimos fichajes han sido: Carlos Castilla del Pino, Santi Dexeus, Núria Espert, Fernando Savater, Joan Manuel Serrat, Pilar Miró, Terenci Moix. A todos les voy llamando por teléfono y todos dan su respuesta, en algunos casos entusiasta. Las más fervorosas han sido Núria Espert y Pilar Miró. El más radical, José Agustín Goytisolo: «Sí, hombre, sí, yo estoy lisa y llanamente en favor del derecho al suicidio.» Contrasta, por cierto, la cordialidad madrileña con el laconismo catalán. Carmen Rico Godoy, por ejemplo:  «Hombre, Pániker, no sabes cuánto me han gustado tus últimos libros; claro que te firmo el Manifiesto.» Joaquín Estefanía, director de El País: «Vuestra lucha es nuestra lucha; la próxima vez que pases por Madrid, llámame y comemos juntos.» Fernando Fernán Gómez: «Gracias, Salvador, por acordarte de este viejo.» En abierto contraste, Vázquez Montalbán se limita a decir: «De acuerdo.» 




			El texto del Manifiesto es el siguiente: 




			



			 






			Con motivo de la elaboración de un nuevo Código Penal, los abajo firmantes pedimos al Parlamento Español que, en base al respeto a la libre voluntad de aquellos enfermos que se hallen en situación irreversible de sufrimiento o dolor, y al precepto constitucional que prohíbe los tratos inhumanos y degradantes, se autorice la ayuda a morir de forma indolora a quienes así lo hayan solicitado de manera expresa y reiterada, desde su plena capacidad jurídica y debidamente informados de su estado clínico. Pensamos que un Código Penal que respete el derecho humano a decidir sobre la propia muerte, contribuirá a establecer una sociedad más pluralista y justa. 




			



			 






			19 de enero 




			



			 






			Paco Umbral ha publicado mil columnas en El Mundo, y Manuel Hidalgo me ha pedido un artículo para glosar el acontecimiento. También se lo ha pedido a Gimferrer y a Valverde. Le digo que OK. Nada como un artículo de encargo para sacudirse la desidia y afinar el instrumento. Los grandes músicos escribían siempre por encargo. Ahora escucho una vieja casete que contiene una obra de Ch. Ravier, Les chemins, y un cuarteto de Tibor Harsany, y una larga pieza de free jazz (Festival d’Avignon, 1973). Son músicas que no figuran en los catálogos de discos, músicas extraordinarias que permiten asomarse «al otro lado de las cosas». Les hablaré de eso a los invitados de la Tabla redonda, pasado mañana en Madrid; les diré que es hora de rescatar la sensibilidad religiosa del ridículo monopolio de curas y brahamanes, burócratas sin arte y sin misterio, etcétera. Les diré que me contentaría con que quedase clara una idea, a saber, que hay personas que nos hemos dado de baja de toda institución religiosa no por falta de sensibilidad religiosa (que también es sensibilidad metafísica), sino por exceso de ella. Les diré que por la vía del asombro, lo sagrado vive. 




			Lo sagrado, del latín sacer, y más lejanamente, del radical sak, es lo que está «separado», lo que delimita —con cierta inevitable violencia— el espacio fanum del profanum, lo que le da profundidad a la mirada y no permite que el mundo sea un espacio plano. Lo sagrado es lo real, también lo «totalmente otro» (ganz andere), a la vez fascinante y terrible. Lo que antaño nos venía de la mano de los mitos. Hoy los mitos parecen bastante anémicos. La gente dice: «eso es maravilloso», pero de maravilloso nada. En Occidente, ya ni los viejos mitos literarios parecen tenerse en pie. ¿Qué se hizo del santo Grial, de Tristán, de Fausto, de Don Juan? ¿De qué hablan los novelistas? Los medios de comunicación se ocupan de estrictas insignificancias. Las nuevas mitologías arrancan de la publicidad y la moda (Barthes). Pero quizá toda esta tierra baldía sea un lugar propicio para que cada cual pueda producir sus propias leyendas, segregar su propia novela. 




			



			 






			Es cierto que en la tradición occidental, Prometeo, Edipo, Ulises, los Atridas, Hermes, Dioniso perviven bajo nuevos disfraces, conservan una cierta vigencia subterránea. También Fausto y Don Juan, Tristán e Isolda. E, incluso, prototipos más antiguos. Así, Mircea Eliade ha señalado la analogía entre la mitología australiana —el héroe que camina y camina, dejando las huellas de su paso— y el Ulises de Joyce, donde Bloom y Dedalus no hacen más que caminar, pararse aquí y allá, dialogar, beber cerveza. La cuestión es: ¿no está todo ese arsenal de mitos muy exhausto? ¿No es precisamente Ulises un canto del cisne? Y además, ¿quién ha leído entero el Ulises? 




			A señalar, en cambio, la fertilidad mítica de la ciencia. Albert Einstein consumió los últimos años de su vida persiguiendo la teoría que unificara mecánica cuántica con relatividad general: era su santo Grial. Sí, nuevos mitos y nuevas metáforas proceden hoy del campo de la ciencia, un campo progresivamente ambiguo y misterioso. El citado Albert Einstein solía decir que lo más incomprensible del universo era que fuese comprensible; Steven Weinberg estableció una oportuna corrección: cuanto más comprensible parece el universo, tanto más sin sentido resulta también. 




			Sin sentido, estimulante, extraño, mágico. Sucede que todo es improbable. Somos los supervivientes del descomunal holocausto que siguió al Big Bang, cuando casi la totalidad de la materia se aniquiló con su correspondiente antimateria. Hubo entonces un momento en que prácticamente todo era luz; la materia, residual, era apenas una despreciable contaminación de la luz (en términos cuantitativos, la proporción entre partículas nucleares y fotones era de 1/1.000.000.000). Sabemos también que el espacio vacío del universo no está tan vacío como parece, sino poblado por unas partículas subatómicas, efímeras y virtuales, que emergen de la nada y retornan a la nada. Como si dijéramos: también en el vacío hay energía —una metáfora muy budista—. Hay energía en cada efímero y eterno presente, donde todo nace y muere. 




			Y mucho más que nos sugiere la ciencia en su proceso inacabable de indagación y de tanteo. Autopoiesis, teoría del caos, agujeros negros... Hallazgos que se convierten en metáforas. Metáforas que alimentan mitos. Mitos mucho más vivos (y fantasiosos) que las historias de san Jorge y el dragón. 




			



			 






			Tocante a Paco Umbral, se me pide que reflexione sobre su condición de columnista, y yo cavilo que da igual la aproximación; cualquier visión de Umbral acaba siempre en lo literario. Lo explicaba él mismo hace años: «La literatura en mí no es artificio; es la expresión natural de mi propio ser.» Perfectamente. Pero ¿qué es literatura? Y ahí es donde yo pienso que la estética de Umbral no es otra que la de los formalistas rusos. Los formalistas rusos aparecieron en Rusia en los tiempos que precedieron a la Revolución bolchevique, brillaron luego en los años veinte, y finalmente Stalin los redujo a silencio. Precursores del Círculo de Praga y del estructuralismo, los formalistas revolucionaron la visión del texto literario. Escribe Roman Jakobson que la literatura es una «violencia organizada que se ejerce sobre el lenguaje ordinario». Quiere decirse que, en contra de las doctrinas esotéricas de los simbolistas, la literatura no es ninguna cosa pseudomística, tampoco tiene que ver con la sociología o la psicología; la literatura es, ante todo, una organización específica del lenguaje. 




			Y esto es, exactamente, lo que piensa Umbral. 




			Y por esto, el riesgo de Umbral es que se embarque en piruetas formales excesivas, que se ponga a escribir con insolencia sobre asuntos que apenas le conciernen, en cuyo caso le sale un discurso brillante, pero artificioso —la escritura demasiado rápida, un cierto manierismo de sí mismo—. Su prosa, en cambio, se hace poderosa, real y extraordinaria cuando aborda temas que le atañen: tema autobiográfico (diarios y memorias), o de su hijo muerto, o de su madre, o de Madrid, o incluso de crítica literaria (estudios sobre otros autores)... 




			En todo caso, y como él mismo explica, el Umbral literato y el Umbral ser humano son lo mismo. Y por esta razón Umbral escribe diariamente, porque necesita reinventar diariamente la inverosímil llama del vivir. Es su manera de tenerse en pie. Y, encima, de ganarse el pan. «Escribir es levantar una escultura léxica con palabras, y el que no tenga palabras, o sólo las tenga tópicas, que lo deje.» Y el día en que Umbral no pueda levantar esculturas léxicas, tendrá que suicidarse. 




			



			 






			22 de enero 




			



			 






			Juraría que he asumido por fin al personaje, el ceremonial del personaje, la máscara social, ese condenado nombre de pila mío. Ha sido un proceso lento —ha durado medio siglo— rematado esta mañana por la voz profesional del conserje del hotel: «Buenos días, don Salvador.» Y yo, por una vez, no he sentido la extrañeza de un nombre que no me va y que no me gusta, por una vez he pensado: «Pues qué caray, sí soy don Salvador.» Más de treinta años viniendo al Palace de Madrid y, finalmente, ya digo, el conserje me reconcilia con mi nombre, la deferencia automática del hombre uniformado consigue que me sienta casi a mis anchas: en Cataluña es diferente, pero aquí en Madrid soy don Salvador. Quizá no sea Salvador, pero sí don Salvador. No le demos ya más vueltas. Lo asumo. Asumo la dignidad de tantos años de andar por ahí, debidamente trajeado, con un currículum de respetabilidad, unas apariencias bien llevadas, la identidad nominal, una cierta silueta, la prosopopeya castellana, el don, del latín dominus, ese disfraz tan relajante; asumo el estatus, el prestigio y el honor, lo que Pierre Bourdieu llamaría capital simbólico, el reconocimiento social, la credibilidad, el carisma, Don Salvador. 




			



			 






			Descafeinada sesión televisiva en el programa que conduce Paco Oleza. Participábamos Fernando Sánchez Dragó, Enrique Miret Magdalena, Antonio Escohotado, Alfredo Tiemblo y yo. 




			Cenamos en Torre España. Miret Magdalena me propone asistir a unas jornadas de debate religioso en El Escorial. Escohotado bebe aceleradamente y divaga con elocuencia; ha vivido años en Ibiza, dándole al LSD, y hoy defiende la despenalización de las drogas. Tras miles de años de uso festivo, terapéutico y religioso de las drogas —dice—, el tema se ha trivializado, se ha perdido memoria histórica. «El verdadero problema es la clandestinidad y la adulteración.» Sánchez Dragó tiene jet lag, acaba de llegar de Japón. Sánchez Dragó —ya se sabe— ama los viajes y la aventura, la épica, la escritura barroca; es un hombre que va por la vida intentando ser su propio personaje literario. Alfredo Tiemblo es físico del CSIC y se expresa con moderación. Consumido el tema de las drogas, Escohotado y yo nos enzarzamos en una complicada discusión filosófica. 




			El programa televisivo, ya digo, resultó deslavazado. Yo expliqué —cómo no— el concepto de lo retroprogresivo. Dragó echó pestes del american way of life, y citó al gurú Rajneesh: «o meditación o suicidio». Dragó detesta la modernidad; es un puro retro. Escohotado se mostró más sosegado frente a la cámara que durante la cena. «La filosofía  —dijo— es el saber del sentir; en otras palabras: donde no hay sentir, no hay filosofía.» En lo cual no me costaba estar de acuerdo. (Pienso que Escohotado recoge el legado del sensualismo que arranca ya de Telesio. Unamuno, en su Credo poético, escribe:  «Piensa el sentimiento / siente el pensamiento.» Ortega: razón vital. Zubiri: inteligencia sentiente, etc.) Miret Magdalena, que tiene mente de maestro de escuela, trazó sus buenas cuadrículas de católico progre. (Eso sí: practica la meditación zen.) Alfredo Tiemblo habló de ciencia, y yo concluí: cada maestrillo va con su librillo. 




			



			 






			23 de enero 




			



			 






			Hoy publica El País una crítica de mi libro sobre los griegos. Es una crítica, digamos, distantemente elogiosa. La firma Carlos García Gual —un autor al cual admiro— quien pondera mi estilo literario, mi cultura e, incluso, mi hermenéutica. Es, ya digo, una buena inteligente crítica que yo agradezco. (Por cierto, ¿tendría que mandarle a García Gual una nota de cortesía? Nunca he dominado estas reglas de juego. Tengo entendido que Nabokov ni trataba ni leía a sus críticos; Joyce, en cambio, cuidaba mucho estos detalles.) Ahora bien, ¿ha llegado el crítico al fondo de lo que intenta ser mi libro? No estoy seguro. Porque mi libro, tomando a los griegos por pretexto, es un ensayo sobre la condición humana; no es un ejercicio de erudición. Mi libro es un complicado quejido, y eso es lo que me gustaría que advirtiesen los lectores. 




			



			 






			28 de enero 




			



			 






			De pronto, una idea estimulante amén de ingenua. Recuperar, desde mi actual cota de complejidad y escepticismo, aquella experiencia religiosa de mi adolescencia por la vía de la música sagrada de Occidente. La polifonía del XVI pongo por caso, Victoria y Byrd. De Byrd han grabado los Tallis Scholars, unas misas (The three masses se llama el compacto) que son extraordinarias. De Victoria seleccionaría el sublime Officium defunctorum (1605) interpretado por el Coro de la catedral de Westminster. Porque es obvio, al menos para mí, que aquí, en esta austera y prodigiosa polifonía, hay algo. 




			Hay, por lo menos, buena parte de mi propia historia. 




			Veamos. Cuando yo era adolescente y escuchaba esta clase de música en las catedrales (para ser precisos, hélas, en las iglesias), ocurría que tenía —o creía tener— una cierta experiencia de lo sagrado. Allí, a través de unas formas musicales muy concretas, sentía algo real. Algo que no se sabía lo que era, pero que era. En algún momento de la Semana Santa, la escenografía que acompañaba a la música resultaba particularmente eficaz: se iban apagando paulatinamente los cirios del altar —y el altar era la única zona iluminada de la nave— y finalmente toda la iglesia quedaba in tenebris. El rito simbolizaba la oscuridad que cubrió al mundo cuando Cristo falleció. El efecto psicológico de las tinieblas iba ligado al fluir casi impersonal del canto gregoriano. Los cirios que se iban apagando salmo a salmo conducían a la «noche oscura del alma», donde no hay ya ni creencias ni esperanza. Es el momento cumbre de la experiencia cristiana. 




			Lo que sucede luego, la pascua de resurrección, bien que oficialmente sea lo esencial del cristianismo, tiene ya menor interés, demasiada mitología alucinatoria, aunque la significación también sea hermosa, el reclamo de la vida frente a la nada, etc. 




			El propio Victoria compuso un prodigioso Officium Hebdomadae Sanctae, Oficio de la Semana Santa, donde prevalece la hondura del momento trágico, donde lo trágico se resuelve siempre en contemplativo. Escribe Peter Philips, director de los famosos Tallis Scholars: «Cómo Victoria pudo dar cabida a estas diferencias en un lenguaje tan sencillo que apenas toca el contrapunto imitativo, es uno de los grandes milagros del pensamiento musical.» Recuerdo aquel personaje de una novela de Huxley que buscaba en un cuarteto de Beethoven la prueba de la existencia de Dios. Aquello era superfluo: el cuarteto de Beethoven, el Oficio de tinieblas de Victoria, no prueban la existencia de Dios: prueban la existencia de algo, algo en vez de nada, pero también nada en vez de algo, ese trasfondo de oscuridad, tan presente en Victoria y en su contemporáneo Juan de la Cruz. La liturgia cristiana venía en buena parte dedicada a la preparación de esa experiencia mística de la noche; la cuaresma o cuadragésima era un período de instrucción que culminaba en la pasión de Cristo, alegoría del sacrificio de todo lo vivo, incluyendo el desgarrado reproche final de Jeremías, aquel bello Popule meus, quid fecit tibi? 




			Sí, hubo un tiempo en que el mito estuvo vivo. ¿Qué queda hoy de todo aquello? Ritos mecánicos que a nadie conciernen. Y sin embargo, el legado está aquí, sedimentado en la historia, vivo en la música, transformable en alguna nueva experiencia, experiencia de algo, experiencia de lo sagrado, experiencia de lo real, que todo para en lo mismo, todo es lo mismo, siendo todo tan diverso. En mi libro sobre los griegos recojo el testimonio de David Bohm (La totalidad y el orden implicado), quien explica que incluso la ciencia exige hoy un nuevo concepto del mundo que no sea fragmentario; que nuestro lenguaje estructurado en sujeto-verbo-predicado es inadecuado para expresar el flujo de la existencia. He aquí el meollo de la cuestión: moverse en este todo no fragmentado donde todo incide. Donde lo más extraordinario es lo ordinario. Porque el mundo, la cultura viene diferenciada en mil ramas autónomas, mil lenguajes diferentes, pero, al mismo tiempo, cabe recuperar la no-disociación primigenia. 




			Es el dinamismo retroprogresivo. 




			



			 






			1 de febrero 




			



			 






			Carta de Gonzalo Puente Ojea comentando mi libro sobre los griegos. Dice que mi prosa es «bellísima y profunda», pero discrepa de su contenido. A su juicio, «la intuición mística es la más completa forma de evasión de la realidad, y no una verdadera cala en la realidad». «Ante la penuria de la apologética tradicional, la experiencia mística se nos ofrece hoy como fundamento de la religión.» Me entran ganas de replicarle que la mística —tal como yo la entiendo— se siente casi más a gusto con el ateísmo que con la religión; que la mística podría incluso definirse como la «no necesidad» de religión. Ello es que procede despojar al concepto de mística de todas sus connotaciones irracionales. La cosa es previa. No olvidemos que ya desde su nacimiento en India, en el período védico tardío, la mística fue una reacción contra la religión cultual y la hipertrofia del sacerdocio sacrificial. La famosa doctrina de la no-dualidad se apoya, ante todo, en una experiencia. En el límite, la experiencia pura. Dígase lo mismo del taoísmo y del budismo. El zen, por ejemplo, es una experiencia no verbal, una experiencia que no se deja institucionalizar. Nada tan irreduciblemente individualista como el zen. 




			Se dirá que esta experiencia pura en ninguna parte existe, que nunca hay anulación de la dualidad sujeto/objeto, y que la supuesta inmediatez mística está repleta de mediaciones culturales inconscientes. Y yo respondo que, desde la perspectiva del lenguaje, ciertamente es así; más aún, que nuestra condición es absolutamente finita. (Lo cual —dicho sea de paso— hace que reaparezca lo absoluto justamente donde procede: en la finitud.) Lo que ocurre es que uno entiende la mística no tanto como experiencia de lo trascendente —toda experiencia lo es de algo trascendente— cuanto como superación del ego. Y a la experiencia estética profunda me remito. 




			Esa mística, en contra de lo que apunta Gonzalo, no tiene ninguna pretensión demostrativa. ¿Demostrar qué? Esa mística no es espiritualista —no cree uno en ninguna dualidad alma-cuerpo, espíritu-materia, etc.—. Esa mística, en última instancia, tiene que ver con la capacidad de vivir aquí y ahora, superada la ansiedad del tiempo y de la muerte. 




			



			 






			3 de febrero 




			



			 






			Cena en casa de Isabel Gortázar con Jerónimo Saavedra y su hermana, el conde de Orgaz y su esposa, los Vilarasau. Saavedra, que es presidente del Gobierno de Canarias, es un gran aficionado a la música, un verdadero entendido, y por ahí sintonizaba con Isabel y conmigo. Gonzalo C. de V., conde de Orgaz, tiene feeling, habla un poco como José Luis de Vilallonga, fuma cigarros puros, su mujer es catalana. Anécdota que nos hizo reír: una vez la mujer de Gonzalo fue presentada a otra persona, quien al enterarse de que era la condesa de Orgaz le dio el pésame. 




			



			 






			8 de febrero 




			



			 






			Discusión bastante dura, vía Radio Euskadi, con Gonzalo Herranz, médico, probablemente del Opus, sobre el tema ya fatigoso de la eutanasia. Dicen siempre lo mismo: que si se abre la puerta, por ahí se colarán asesinatos de ancianos y disminuidos físico/psíquicos. Yo replico que no hay que guiarse por el miedo, que queremos una legislación pluralista con todas las garantías para que no haya abusos, para que se respete siempre la voluntad del enfermo. Y denuncio su hipócrita coartada: porque si hubiese garantías de que no iba a haber abusos —lo que se llama «pendiente deslizante»—, ellos se opondrían igualmente a la eutanasia por razones exclusivamente ideológicas. Porque todos esos católicos integristas siguen siendo premodernos, prekantianos, no creen en la autonomía del sujeto. Para ellos la libertad no es primordial, sino algo supeditado a la ley natural y a la voluntad divina. Tiemblan ante la posibilidad de que el ser humano llegue a ser el dueño de su destino. ¿Y por qué tanto temor? Pues —en el caso que nos ocupa— porque si los seres humanos se acostumbran a ser los dueños de su propio destino, la Iglesia pierde poder, pierde el viejo monopolio de las postrimerías, la manipulación del miedo a la muerte. 




			Curioso, por cierto, mi cambio de actitud en relación al Opus, de unos años a esta parte. Influyeron, supongo, algunos episodios: la mezquindad de P. A., esos debates sobre la eutanasia, el fanatismo de algunos, su mediocridad intelectual, su hipocresía maniobrera. Menos mal que estamos en democracia, y uno les puede decir a la cara lo que piensa. A ellos, los del Opus, les resultaba mucho más connatural la teocracia franquista, un régimen de verdades absolutas. 




			



			 






			11 de febrero 




			



			 






			Ser Juan Pérez, ser Pepita López, ser Salvador Pániker: todo parece un accidente. Un accidente biológico dentro de la trama única y plural de las cosas. Pero lo más disparatado y humillante es lo que la gente acepta sin rechistar: pasarse la vida dentro de uno mismo, no enterarse, no cambiar de máscara o persona, permanecer encapsulado en la ridícula identidad de unos genes y unos tics. 




			



			 






			Lo más escalofriante, desde el punto de vista del ego, es pensar que cuando te mueres tienes que despedirte para siempre, no de los demás (que a eso ya te acostumbra la vida) sino de ti mismo. Adiós para siempre a esa discutible identidad tan única como estrambótica: yo. Adiós para siempre a ese Salvador Pániker enfermizo e infantil, a su perplejidad y su fiebre del heno, su sensibilidad musical y su vitalidad de corto aliento. Adiós para siempre a ese que ahora olfatea el entorno. Adiós a esa divinidad que hay en uno mismo. Ya nadie nunca más será yo. Habrá otros miles de millones que se verán a sí mismos como yo, pero serán otros. Yo, ese que ahora teclea, me habré esfumado absolutamente. 




			De ese contrasentido han brotado todas las «creencias» en la inmortalidad, la reencarnación y otros antropomorfismos semejantes. 




			También mi madre sentía el absurdo de la muerte, y su constitución la conducía a la angustia. A mí me conduce a trascender el ego. 




			



			 






			Trascender el ego, salirse de la jaula. No sólo vivo yo, vive todo. Metáfora de la no-separabilidad cuántica. Polémica Einstein-Bohr. Para el primero, el mundo puede concebirse como compuesto de entidades localizables en el espacio-tiempo, entidades que interaccionan localmente y, como máximo, a la velocidad de la luz. Para Bohr, todo esto sería realismo ingenuo; no puede hablarse de una realidad independiente de los aparatos de observación y medición. El teorema de Bell ratifica la validez de la física cuántica en contra de Einstein: el universo entero aparece como una globalidad indivisible, como un «todo sin fisuras». 




			Convendría, pues, reformar nuestro lenguaje hecho de sujeto-verbo-predicado, un lenguaje generador de ego, generador de angustia. 




			



			 






			17 de febrero 




			



			 






			Sin noticias de M. que se largó de la CT. Detalles en dossier correspondiente. Paso mala noche, malos sueños, mal despertar. Estas crisis de mi hija, esta faz obscena de la vida, me deja sin suelo bajo los pies. Un par de días más tarde localizo a Mónica. Me cuenta sus aventuras, está deprimidísima. La devuelvo en mi coche a su punto de partida. Un viaje melancólico con música de Mozart. Hablamos poco, ya está todo más que dicho. Ella va de mala gana, lo cual es un mal presagio. No puedo evitar una profunda complicidad con mi hija: ¿para qué la vida? Y, sobre todo, ¿para qué la vida cuando se está en la situación de ella? Mónica es un bellísimo ser desclasificado, en su exilio y con su estilo, con su inmenso estilo. Es un animalillo hipersensible y nada intelectualizado: en vez de pensar actúa, y actúa —tantas veces— autodestructivamente. Los ojos tristes e inocentes de mi apaleada hija. ¿Cómo podría yo ser duro con ella? 




			



			 






			19 de febrero 




			



			 






			Ha vuelto a telefonear M. desde la CT, con dificultades en el habla a causa de las pastillas, el alcohol, lo que fuere. Llamada casi superflua pues ya sabía yo que M. seguía pasándolo muy mal, estas cosas se saben, las antenas de la hipersensibilidad funcionan. Pienso ahora en aquel pacto infantil de cuando ella nació; el pacto no se ha cumplido; M. sufre y yo sufro con ella. ¿Tótem y tabú? ¿Dios vengativo? Digamos mezcla de karma, azar y necesidad. Mi experiencia es ahora la experiencia del sufrimiento. Resulta notable, casi intrigante, lo mucho que me alcanza el sufrimiento de mi hija. Sufre ella, sufro yo. Aunque luego, automáticamente, levanto las mínimas defensas. 




			Por ejemplo, escribo. 




			Pero hay veces en que ya ni las defensas caben. Hay veces en que el dolor se queda sin drenaje. Constato, por ejemplo, que cuando se sufre de verdad no se soporta la música. La música, por desesperada que sea, equivale siempre a vida, o al menos a teatro, y cuando uno está en la opacidad del puro sufrimiento, la música es un contrasentido. Incluso la mejor música. Anteayer, mientras regresaba a Barcelona tras haber dejado a Mónica en la CT, pude comprobar, a través de la platina de mi automóvil, lo mucho que hay en Bach de gemido. Pues bien, ahora mismo, ni siquiera Bach me serviría. El gemido está a mitad de camino entre el ser y el no ser. Cuando se siente esa especie de asco hacia la vida que siento yo ahora, el gemido carece de sentido. El gemido no cabe. 




			El sufrimiento lo ocupa todo. 




			



			 






			28 de febrero 




			



			 






			¿Puede uno irse a dormir tranquilamente cuando se está a punto de cumplir los años que yo cumplo mañana, uno, el benjamín de la familia, uno que regresa de una boda multitudinaria, 600 invitados en el Pabellón Deportivo INEFC, a saber qué significarán las siglas, anillo olímpico de Montjuïc? Se casaba el hijo de Xavier Rubert con la hija de Juan Echevarría. Abrazos y sonrisas a granel. Infinidad de charlas sincopadas. Saludo a Diana Garrigosa (esposa del alcalde), a Margarita Obiols, a Carlota Gorina. Me estoy moviendo en la endogamia barcelonesa, digo. Ellas ríen. Una hija de René Ricart, que es psicóloga, se interesa por mi combinación Oriente-Occidente. «¿Cómo te las arreglas?» Pues me he construido una cabaña a la medida. Ella: «Pues yo me quedo con Oriente, yo pienso que nada está separado.» Saludo a Narcís Serra. El poder. Narcís Serra ya no es aquel joven tímido, miope y conspiratorio que rondaba por mi despacho en los años sesenta y me hablaba de Lakatos; ahora es vicepresidente del Gobierno español, y esto se nota, esto produce un cierto incómodo empaque, un halo de distancia. Narcís Serra es un ser consagrado mientras ocupe el cargo y disponga de mana; después se encogerá, aunque conservando ciertas características. Topología de Narcís Serra. Suena el Claro de luna de Beethoven cuando hace su entrada el pastel de bodas. Es su fiesta, la fiesta de unos muchachos, Mario y Beatriz, que se van a vivir a Sant Cugat del Vallès, tras la bendición social multitudinaria. Una vez, hace muchos años, también yo me casé y tuve mi fiesta; también yo fui un novio muy delgado, un joven ingeniero de mirada ausente, un héroe que coronaba sus hazañas (académicas) con un premio final. Una mujer muy bella me ofrecía su mano izquierda (es decir, su inconsciente) para el anillo de desposada; animus/anima; pero ninguno de nosotros sabía lo que estaba haciendo. Ahora soy un hombre en la víspera de los sesenta y tantos. Ahora, terminada la cena, cuando comienza el baile, me largo. La noche es fría. 




			



			 






			1 de marzo 




			



			 






			Nieva en Barcelona. Telefonea Barbara (alias BK) para felicitarme por mi cumpleaños. Es una llamada arcaica y reconfortante. Barbara es una mujer arcaica y reconfortante, además de muy hermosa, aunque seguro que ella se siente algo grandona, y así, para quitarse volúmenes, se viste casi siempre de negro. Le gusta la nieve a BK, la estimula, la retrotrae a sus orígenes nórdicos. ¿Qué hace en la vida BK? Estar, ser, recoger perros callejeros, dejar que las cosas sucedan, mirar el mundo con sus ojos claros, vivir su exilio, embellecer la atmósfera. BK es como un foco de hondura aristocrática en un mundo de apresurados majaderos que sólo van a por dinero, poder o fama. 




			Estoy resfriado aunque no griposo. El frío pasado en casa de MJV, el frío en la boda del hijo de Rubert. Combato mi malestar con vitamina C y, a la noche, Cibalgina. En fin, lo acostumbrado. El desajuste. A Fontenelle moribundo le preguntaba su médico: «Monsieur Fontenelle, que sentez-vous?», y el ya centenario escritor respondía: «Je sens une difficulté d’être.» Pues bien, a mí me ocurre que esta dificultad la siento en todo momento. 




			La verdad es que me he pasado la vida en contacto con la enfermedad, la mía o la de los demás, y de ahí mi sensibilidad al tema, mi convicción de que el animal humano es todavía un tanteo evolutivo (retroevolutivo) mal resuelto; mi cercanía a las posturas de Nietzsche, Freud, Koestler, Brown, los que hablaron de «esa enfermedad llamada hombre». De ahí también un cierto pathos de la distancia, una cierta incapacidad para indignarme. Las cosas son como son. La teoría darwiniana de la evolución echa por tierra el mito judeocristiano de un dios creador/diseñador. La evolución es chapucera, como «un cuento épico narrado por un tartamudo», que decía Koestler. Chapucera y fascinantemente imprevisible. 




			Por otra parte, la impresión creciente que uno tiene es que «todo esto se ha acabado»; que la velocidad en que se suceden las semanas, las estaciones, los años, es ya tan endiablada, tan irreversible, tan inapelable, que el final está aquí mismo, mañana que casi es hoy. 




			A menos que consiga uno salirse de esa trampa, esa falacia, el tiempo, y verterse sin reservas en alguna empresa aquí y ahora, alguna praxis —o poiesis, tanto da— que le importe a uno más que sí mismo. 




			



			 






			6 de marzo 




			



			 






			A los 41 años, en 1953, víctima de un cáncer fallecía Kathleen Ferrier. Dejaba de existir. Y sin embargo, uno posee una diminuta pieza metálica, circular, donde está almacenada su voz, la voz de una mujer muerta, la voz más bella que jamás se haya escuchado. 




			Es algo que está ahí, que todavía está ahí, producto de una constelación de coincidencias, la tecnología digital, el genio de Haendel, la prodigiosa voz de Ferrier que vence a la muerte. 




			Pregunta: ¿no está todo lo que ha sido, todo lo que será, eternamente en alguna parte? 




			



			 






			10 de marzo 




			



			 






			Todo sentimiento definido —y formulado— es siempre una simplificación. 




			



			 






			14 de marzo 




			



			 






			Domingo de lluvia y soledad. Contemplo los arbustos del jardín, repaso el entramado de mis circunstancias, esbozo mentalmente una estrategia. Lo que hay que evitar es quedarse sin «política». Como solía decir Pau Roig, la política si no la haces te la hacen. Hablo aquí de política/ higiene como estrategia de supervivencia. Ya decía Albert Szent-Gyorgi que el cerebro humano no es un órgano de pensamiento sino de supervivencia —como pueden serlo las garras y los colmillos—. Pero también decía Salvador Pániker (Ensayos retroprogresivos) que la liberación interior y la práctica política son indisociables; que el propio cerebro humano, que es la unidad de complejidad más importante que ha conseguido la evolución, es ante todo un reflejo del ecosistema en que está inserto. Resumiendo: política con uno mismo, política con el entorno. Política desde la finitud. La finitud impide absolutizar. No hay absolutos, no hay santos (a lo sumo, santones): lo real, lo sagrado, es la suciedad del mundo. 




			Todo lo cual viene a cuento de que, desde hace tres días, M. está viviendo en mi casa. Fin de las peregrinaciones y los sobresaltos. Ahora maniobraremos de otro modo. Asumo la responsabilidad. 




			



			 






			19 de marzo 




			



			 






			Mesa redonda, en el Auditori Sant Jaume de La Caixa, convocada por Pepe Corredor-Matheos, con Llorenç Gomis, Joan Rigol, David Jou, José M. Valverde y yo mismo. Tema: «El sentit de la trascendència en l’art modern.» El auditorio lleno a rebosar. Una mujer cuyo nombre no recuerdo (¿Mercè?) me interpela con inteligencia al final de la sesión; ha leído mis libros, me sigue desde hace años, quiere que defina lo místico. También, durante el coloquio, advierto un buen feedback. Esa gente que me conoce y que yo nunca sé que me conoce. Ese público fantasmal que a veces cobra cuerpo. 




			Ayer era jueves. 




			Anteayer, miércoles, ocurrió el Incidente. El Incidente, de cuyo contenido no voy a hablar aquí, me dejó con una gran aprensión y una especie de sudor frío. Era todo tan siniestro. A la ya angustiosa situación de M. se añadía ahora el Incidente. El estúpido Incidente. Hice algunas llamadas telefónicas. Tomé medio Noiafrén. A la mañana siguiente seguía la ansiedad. Luego fui a dar mi charla en el Auditori de La Caixa y olvidé el asunto. 




			



			 






			Para mi intervención en la mesa redonda pergeñé unas notas. Extractos: 




			Según se mire, el arte, como la religión, es una enfermedad; según se mire es la mejor aproximación a lo real. 




			El genuino artista no pretende nada: simplemente se abandona a la creación en un contexto favorable. Construir este contexto favorable es una labor previa indispensable. 




			Todo arte es trascendente en la medida en que consigue aproximarse a lo real. Todo arte es peligroso o, si se prefiere, sacrificial. En la historia del pensamiento occidental, ya desde Winckelman y Herder, el arte deja de entenderse como copia de la naturaleza y pasa a ser creador de realidad. El artista/visionario hace posible una cierta experiencia de lo inaccesible. Schelling dictamina que el arte, síntesis de libertad y necesidad, es el verdadero organon de la filosofía y alcanza lo absoluto. Gadamer entiende el arte como juego y fiesta, pero la dimensión trascendente se mantiene. En nuestro tiempo resulta evidente la dimensión «religiosa» del arte, su función compensadora de la secularidad y la tecnociencia. Todo el esteticismo, el mundo del diseño, etc. es el síntoma del vacío dejado por la predicación muerta de las iglesias. 




			El arte ha sido siempre sagrado, ambivalente: ha provocado fascinación y temor. Y quien dude de ello no tiene más que comprobar la inmensa desconfianza con que el arte ha sido contemplado por los poderes establecidos y, muy particularmente, por las iglesias. Ello es que el arte destruye los discursos estereotipados de la sacralidad oficial, para abrir las puertas ( «desvelar», dirá Heidegger) al misterio mucho más terrible y peligroso de la sacralidad real. En el romanticismo los artistas eran muy conscientes de esto. Ellos, y sólo ellos, transportaban la antorcha del misterio. A menudo morían en el altar del sacrificio. 




			Hegel decretó no tanto la muerte del arte como la muerte del carácter religioso del arte. En relación con el «después-del-arte» tienen interés las posturas de Benjamin y Adorno. El primero glosa el «aura» de la obra de arte, su unicidad opuesta a lo cotidiano y su pérdida con las técnicas de reproducción; lo cual resulta al fin saludable en la medida en que contribuye a destruir el elitismo y a crear un vínculo entre la masa y la cultura. Adorno, en cambio, lo mismo que Marcuse, señalará los riesgos de la industria cultural, la degradación como consecuencia de la reproducción mecánica y el efecto perverso de integrar a los grupos disidentes, tan propio del capitalismo tardío. Adorno sugerirá, a propósito de Schönberg, que ya sólo es posible una estética del fragmento —una premonición, pienso yo, de la descomposición postmoderna del lenguaje—. También Lukács describió la naturaleza reificada y fragmentaria de la vida bajo el capitalismo, y elaboró una teoría del arte a partir de Marx y el fetichismo de la mercancía. Sólo un arte realista reflejaría la «totalidad», etc. Pero ya Brecht, en controversia con Lukács, vino a decir que el «realismo socialista» no era más que el «realismo burgués del siglo XIX» con un nuevo contenido. 




			Ahora bien, cuestiones marxistas a un lado, subsiste irreducible la sacralidad del arte, aunque despojada de toda grandilocuencia. Superada la idolatría wagneriana del arte-religión, el arte sigue siendo la religión de los que no tienen religión. (Piénsese en Malraux.) Pertenecemos a la edad postmoderna o como quiera llamarse a ese ámbito cultural de fragmentación, pastiche, provisionalidad, vacío, eclecticismo. Cabe entonces preguntar: ¿qué alcance puede tener ya el concepto de vanguardia? Desde finales de los años sesenta las vanguardias se encuentran en situación de crisis permanente. En el contexto postmoderno, con la disponibilidad arbitraria de todos los estilos artísticos, no existe ya una orientación general, académica, contra la cual pueda oponerse «negativamente» la vanguardia. En el mejor de los casos, hoy toca la subversión de la subversión que, al final, ya no subvierte nada. Es el estertor tecnoindustrial de Andy Warhol. Y así sucede que nuevos artistas redescubren la riqueza del pasado, y se produce entonces el pacto entre las nuevas tecnologías y el origen remoto. A veces, una manipulación manierista de la tradición. 




			Tocante al tan manoseado «nuevo paradigma», no por manoseado es menos relevante: retorno del animismo, esquema de la autopoiesis, autoorganización de los sistemas complejos. La naturaleza vuelve a ser divina porque es imprevisible y autocreadora. Si a principios de siglo los vanguardistas leían a Nietzsche y a Bergson —a menudo en clave revolucionaria—, si los inconformistas de los años sesenta echaron mano de las teorías estructuralistas y freudianas, hoy las ideas que se filtran en el arte proceden de las ciencias duras y, muy especialmente, de la física cuántica. 




			La naturaleza resacralizada. El monoteísmo bíblico había despojado a la naturaleza de toda sacralidad, pero la religión subterránea —y eso es el arte, religión subterránea— ha mantenido encendida la llama. La idea de una naturaleza mecánica y muerta se desarrolla en el siglo XVII. Antes, y en contra de la Biblia, la natura estaba viva. La Reforma protestante expulsa nuevamente a la vida y a la magia de la natura. A pesar de que Lutero y Calvino tienen todavía una mentalidad más medieval que moderna, ha quedado abierta la vía para la voluntad newtoniana de disecar el mundo. Pero ya en el alba del romanticismo vuelve la Leben. William Blake escribe: «May God us keep from single vision and Newton’s sleep.» Spengler, en La decadencia de Occidente, opondrá «la naturaleza viviente de Goethe» a la «naturaleza muerta de Newton». Hoy, con el paradigma de la autopoiesis, la natura vuelve a ser autocreadora, viva. 




			Viva y despiadada. La visión romántica de Goethe, la naturaleza como «un gran todo armonioso», nos suena a música celestial. La naturaleza es ciertamente un todo, pero además de armoniosa es disonante, cruel y arbitraria. No existen las ideas platónicas. No hay leyes eternas. La naturaleza va improvisando sobre la marcha. De ahí la citada proliferación de lenguajes, un pluralismo incomunicador y estimulante; y la conveniencia de volver la mirada —retroprogresivamente— al pasado y a la tradición, no para imitarla sino como referencia y energía. Octavio Paz ha señalado la huella de la tradición hermética y ocultista en la obra de Mondrian, Kandinsky, Klee. En fin, la querelle des anciens et des modernes ha quedado definitivamente superada: todos somos, a la vez, antiguos y modernos. 




			El nuevo orden sagrado surge del caos. Ya no hay síntesis totalitaria. El resultado es un estallido de diversidad e incertidumbre. La compensación está en «lo místico». El arte, sin el referente místico, es puro simbolismo de otro simbolismo que a su vez lo es de otro... bla-bla-bla. 




			En arte se da siempre una oscilación, incluso una indecisión, entre el juego y lo real. El arte —cuando es arte— es simbolismo, pero también realidad. Es simbolismo de la aventura humana; es realidad, aunque no se sepa  cuál realidad. Esa doble dimensión  —simbólica, real— es característica de lo sagrado. Lo que está a la vez dentro y fuera del templo. El arte es así ya el único lugar donde se pueden rastrear las peripecias de lo sagrado una vez que la modernidad acabó con los dioses. El romanticismo entendió muy bien esto, y fue cuando el artista tomó el relevo del chamán. Por consiguiente, uno niega el presupuesto general de esta mesa redonda. No es que el arte haya perdido el sentido de la trascendencia (porque el arte siempre es trascendencia); lo que ocurre es que hay poco arte. 




			Siempre ha habido poco arte. 




			



			 






			23 de marzo 




			



			 






			Extraño encuentro anoche con JX, esa mujer que me agrada y me estimula, y que uno tenía aparcada en la reserva, en algún rincón de alguna recámara, departamento de mujeres atractivas e inteligentes. Habíamos participado en una mesa redonda en Anthropos, ella, yo y CRA. Al final de la velada, improvisadamente, le digo a JX que la invito a cenar, ella acepta, y así venimos a parar al restaurante Café de Colombia de la calle Iradier. 




			Cenar con una mujer que me gusta —no sé hasta qué punto, pero que me gusta— era como una burbuja de novedad dentro de mi actual atonía, también un retorno al pasado, la musicalidad perdida de viejas situaciones. Pero presionaba mi angustia latente, el asunto M., las secuelas del Incidente, el tono bajo —ese tono bajo donde reina el silencio de las pulsiones de vida (con permiso de Maestro Freud)—. Y uno maniobró como mejor supo. Y el caso es que la velada discurrió razonablemente bien. Le hablé a JX del «Club», ese espacio de íntimos que yo inventé hace muchos años, y que al principio era lo más parecido a un mundo de Guermantes catalán, y que ahora apenas funciona —por decadente y por reiterativo, y porque ya te los regalo los mundos de Guermantes—. Surgió el tema de la eutanasia. Ella me contó que su interés por el asunto le nació a raíz de la enfermedad y muerte de su madre, que permaneció dos años en coma. También su abuela había tenido una larga enfermedad final, arteriosclerosis. Unas monjas la cuidaban por la noche; fue cuando la niña JX aprendió a silbar, y las monjas la reprendían; porque eso —silbar— ofende a la Virgen. 




			JX procede de una familia adinerada del sur cruzada con una familia distinguida del norte, familia de médicos. Ella se licenció en filología y ganó una cátedra. Tiene muy buenos modales, levanta poco la voz. No gasta anillos ni joyas. (De lo cual me alegro; a mí las joyas no me han interesado nunca nada, ni como objetos ni como metáforas.) Su cuerpo parece exquisitamente femenino. Sonrisa deliciosa, ojos miopes. El cabello violentamente tupido. Una mente muy bien articulada, mente de intelectual, un punto académica. JX explica que de joven era muy tímida (hoy no lo parece). Debe de andar por los cuarenta y algo. Le digo que es una buena edad, vaya si lo es. Comparamos nuestras respectivas educaciones de adolescencia. Ella fue a un colegio de monjas para gente pija, y cuando salió del colegio se salió también de la religión. Ah, mi caso es diferente —digo—. Pero no explico en qué sea diferente. Quizá otro día. Fue, en fin, una cena agradable, aunque por mi parte, ya digo, sin superar el hándicap de mi ansiedad latente, y, además, con la vaga conciencia de haber perdido mi antiguo appeal. Qué le vamos a hacer. Procede acomodarse a los años que uno tiene, asumir esa endeble arboladura humana en que uno se ha convertido. 




			



			 






			24 de marzo 




			



			 






			Proverbio inglés a tener en cuenta: «Si consientes que un problema te deprima, lo habrás convertido en dos problemas.» Y yo añadiría: siendo el segundo problema —la depre— infinitamente más grave que el primero. 




			



			 






			Andrés Trapiello sostiene que en un diario íntimo se dicen las mismas mentiras que en cualquier otra parte. Es una frase. Una inexacta frase. Cuando hay suficiente exasperación en el caldo de cultivo, las mentiras no prosperan. Cuando hay suficiente temperatura, las mentiras se diluyen. Otra cosa es el tratamiento literario de la verdad, que puede ser bastante «mentiroso». Y otra cosa es la torpeza con que cada cual se interprete a sí mismo. 




			



			 






			27 de marzo 




			



			 






			Va remitiendo la ansiedad, aunque no la depre matutina. Estuve en la consulta de Nogués, quien me encontró la presión sanguínea bajo límites tolerables, y me tranquilizó en lo referente al Incidente. Saliendo de Nogués entré en la iglesia de los franciscanos de la calle Santaló. Viejos reflejos, una cierta curiosidad. Yo había estado allí una vez, hace años, también después de una visita al médico (religión y medicina, en mi vida, anduvieron siempre muy liadas), y recuerdo que me remonté a otras épocas; recuerdo a una joven pareja, ella con minifalda, serenamente atenta a la ceremonia. Un cura, un sacristán o lo que fuere, subido a un pulpitejo feo y funcional, leía algún fragmento de las Escrituras. Anteayer también había misa, y yo me coloqué, de pie, en la última fila. De pronto, hacia el final de la ceremonia, un hombre joven que estaba delante de mí se volvió tendiéndome la mano. Tiene que ver (creo) con el darse la paz, y me pareció un buen gesto: simbólico, eficaz, una reminiscencia de las catacumbas. Todavía quedan cristianos de buena fe. Yo mismo recé, no al dios cristiano sino al dios-lo-que-fuere. O lo-que-no-fuere. La vida volvía a parecerme absurda sin la referencia absoluta. El desamparo, la soledad, mis hijos enfermos, la desaparición final, todo se concentraba en un punto imaginario de perplejidad y petición. Petición de nada. El caso es que recé y me sentí un poco más equilibrado. 




			



			 






			28 de marzo 




			



			 






			«Ah que la vie est quotidienne...», cantaba inadvertidamente Jules Laforgue, y digo inadvertidamente porque ahí, en lo cotidiano, está el busilis. (Laforgue murió muy joven.) 




			



			 






			5 de abril 




			



			 






			Me ofrecen publicar en castellano el libro Jesus The Man de Barbara Thiering. Jesús, según la autora, fue el líder de una facción radical de los sacerdotes esenios; contrajo matrimonio con María Magdalena, tuvo hijos, se divorció; no murió en la cruz: le reavivaron y sobrevivió hasta los 70 años. Thiering basa su teoría en los Manuscritos del mar Muerto. No voy a publicar este libro. La idea de que Jesús sobreviviese a la Crucifixión es la que más me disgusta. La autora explica que Jesús volvió a estar entre los suyos e, incluso, que fue a Roma. Pero esa supervivencia de Jesús, silenciada por todos, se compagina mal con el resto de la historia. Uno cavila que la energía fundacional del cristianismo procede, precisamente, de la brutal e injusta muerte de su héroe fundador; que sin esa inicial «cuenta por saldar» no se habría producido el gran movimiento posterior de proyección/ sublimación/alucinación, ese «efecto mariposa» llamado cristianismo. Un Jesús anciano y escondido, muriendo de pura decrepitud, se aviene mal con el prodigio cristiano. 




			Quiero decir que fue el impacto brutal, la frustración de la muerte en la cruz, lo que desencadenó la posterior transmutación doctrinal de un mesías judío fracasado en un mesías celestial universal. (Léase a Gonzalo Puente Ojea, Fe cristiana, Iglesia, poder.) Porque el fracaso del Jesús histórico no puede ser más radical. Su lamento en la agonía (citado por Marcos y Mateo, omitido por Lucas), «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», suena muy genuino (aunque proceda de un salmo). Es un fracaso absoluto y una humillación total. ¿En dónde queda el esperado Reino? Ahí es donde comienza a fraguarse la gran alquimia postpascual. El Reino será espiritual y no se realizará hasta el final de los tiempos. El invento le corresponde básicamente a san Pablo, un judío helenizante, un tipo neurótico y genial, que se cayó del caballo y salió de su crisis transformando una secta judía en una religión universal de Misterios. Así se inventó la Iglesia, una institución que se iría apropiando de multitud de corrientes: escrituras judías, categorías griegas, moral estoica, instituciones romanas, misterios helenísticos... Un melting pot muy eficaz, finalmente orientado hacia el poder. 




			Una Iglesia que tiene ya poco que ver con Jesús. 




			



			 






			¿Y qué piensa uno de Jesús? En primer lugar he de decir que no dudo de su existencia histórica —casi nadie duda hoy de ella—. En segundo lugar, me interesa el contexto. Jesús procedía de Galilea, la parte septentrional de Palestina, habitada por gente muy simple. Jesús debió de ser un hombre profundamente religioso, pero alejado ya desde su nacimiento del legalismo de la aristocracia sacerdotal; un hombre sin oficio determinado que llevó una vida itinerante, moviéndose con naturalidad entre gente corriente e inadaptados sociales, cuidado por un grupo de mujeres, y empleando su tiempo en narrar historias, a la manera de esos santos caminantes que todavía hoy podemos encontrar en la India. Parece que en el siglo III a.C. el emperador Ashoka envió monjes budistas a establecer monasterios en Siria. Su influencia seguía viva en tiempos de Cristo, y resulta obvio que la doctrina de Jesús contiene no pocos puntos de contacto con la mística oriental. «Haced el bien sin esperanza de remuneración.» «Yo no miento porque no busco mi propia gloria; el que busca su propia gloria miente.» Podemos encontrar pasajes parecidos en la Bhagavad-Gita. También es homologable el precepto cristiano de negarse a uno mismo con el concepto budista de vaciarse de sí mismo —por no hablar de la similitud entre los conceptos, ya más elaborados, de ágape y karuna—. A destacar, finalmente, que la identidad de Jesús con el Padre —versión semítica de la identidad Atman-Brahman— hace inútil la mediación de la «ley» y la «asamblea» e introduce el principio de inmanencia. Se comprende que las autoridades religiosas del judaísmo le condenaran. 




			Lo que se comprende menos es por qué, si le condenaron los judíos, le ejecutaron los romanos. Y de ahí la hipótesis, defendida por algunos, de un Jesús guerrillero y revolucionario. Una hipótesis que tampoco es descabellada, pues Jesús debió de vivir en una atmósfera de discordia civil y fiebre mesiánica muy distinta del cuadro idílico pintado por Renan. La inminencia del Reino de Dios era un leitmotiv de la época. Creían en ello los celotas y el propio Jesús. Escribe Rudolf Bultmann: «Es obvio que al esperar el fin próximo del mundo, Jesús se equivocó... como se equivocaron antes otros profetas.» ¿Se involucró entonces Jesús políticamente? Si la respuesta es afirmativa, resulta que el Jesús más atractivo, el Jesús pacífico y orientalizante, queda muy relativizado. Es la tesis de Gonzalo Puente Ojea, quien entiende que la figura del Jesús manso es una cristalización tardía de la tradición —posterior al año 70— y que toda la ética de la fraternidad tiene un alcance restringido: Jesús es judío, no cristiano; no ha venido a abrogar la Ley sino a consumarla. Ahora bien, aun admitiendo las mil trampas y manipulaciones realizadas por la Iglesia, uno tiende a pensar que la cuestión no está clara. Hay algo en el talante personal de Jesús, algo que transparece más allá de las deformaciones interesadas de los textos, que hace dudar de un compromiso político expreso por su parte. José María González Ruiz ha sugerido incluso que el suicidio de Judas Iscariote pudo haberse debido a un profundo sentimiento de decepción por el hecho de que Jesús se negase a liderar el «movimiento de liberación de Palestina» (celotas). 




			En todo caso, lo que no debe hacerse es interpretar a Jesús desde nuestras actuales coordenadas mentales. Quiere decirse que Jesús es un personaje muy remoto, y que el «Jesús histórico» (que todavía buscaba Harnack) resulta totalmente inaccesible. Los documentos más antiguos de que disponemos no son tanto relatos sobre Jesús cuanto relatos de lo que la primitiva comunidad cristiana pensaba sobre Jesús. Johannes Weiss y Albert Schweitzer ya delataron que querer modernizar a Jesús era un error. De Jesús nos ha quedado un mito y unas enseñanzas. 




			



			 






			Tocante al mito, ya se sabe que desde el principio el cristianismo tuvo que competir con otras religiones de misterios donde las vírgenes parían dioses y los héroes subían al cielo. Hay temas míticos que se repiten. También Buda alimentó a quinientas personas con una torta, pronunció un «sermón de la montaña» y tuvo discípulos. El agua transformada en vino figura en la mitología de Dioniso. El episodio de la resurrección del hijo de una viuda lo encontramos, casi literalmente, en la resurrección operada por Apolonio de Tiana a las puertas de Roma. Eso por no hablar de las conocidas semejanzas entre el mito de Jesús y los mitos, muy anteriores, de Horus, Mitra o Krishna. El caso es que los redactores de los textos sagrados tuvieron que echar mano del sistema de significantes religiosos de su medio. Se trata, pues, de un asunto de lenguaje. 




			¿Las enseñanzas? Para mí, lo principal es la actitud; la rebeldía, la tenacidad, la honestidad de la actitud. Lo relevante es que en la historia de la humanidad se da, a veces, el caso de personas que deciden, de pronto, ser entes reales y no meros muñecos; personas que se detienen a medio camino en un gesto de obstinada coherencia, algo así como: «de aquí no me muevo hasta saber un poco de qué se trata». Todo ese maldito embrollo, la vida. Lo cual puede suceder debajo de una higuera, en el desierto o en la intimidad de una alcoba. Buda fue ahí un paradigma señero, y además lo enseñó expresamente: «No aceptéis lo que oigáis decir; sed lámparas para vosotros mismos.» Jesús se retiró al desierto, practicó el ayuno y la soledad —dos maneras clásicas de interrogar a la trascendencia— y sólo regresó cuando tuvo las ideas claras, o, dicho de otro modo, cuando le pareció que había descifrado el secreto de la vida. O, al menos, el secreto de su destino. 




			Y aquí es donde los exegetas nuevamente discrepan. Para unos, lo que Jesús descubre es su condición de mesías judío que, siguiendo la voluntad de Dios, habrá de realizar el inminente advenimiento del Reino de Israel; para otros, Jesús ha alcanzado una iluminación estrictamente religiosa: el secreto de la vida sería que Dios es amor, y que cabe contagiarse de este amor, desbloquear la compasión. 




			¿Mezcla de una y otra cosa? No lo sabemos. En todo caso, durante un tiempo, Jesús predicará su visión con un lenguaje elemental, directo, eficaz; hablará de semillas en suelo rocoso, bodas y vino, mercaderes de perlas, tesoros escondidos, camellos que pasan por el ojo de una aguja... Un lenguaje que ya no nos asombra porque ha sido manoseado hasta la náusea por la Iglesia, pero que refleja la figura de un hombre inusitadamente honrado, antítesis del hipócrita. 




			Y vuelvo a insistir: el gesto de detenerse a medio camino y no querer seguir con el rebaño hasta haber averiguado, por experiencia propia, el sentido o sinsentido del vivir, esto es lo que transforma a un títere en un ente real. Quien no ha esbozado alguna vez un gesto similar, no merece ser llamado humano. Y ésta es, para mí, la principal ejemplaridad de personajes como Jesús, Buda y otros. 




			¿Las enseñanzas propiamente doctrinales? En cierta ocasión me preguntaron —creo que fueron los de la revista El Ciervo— cuáles eran los fragmentos del Evangelio que despertaban en mí alguna resonancia. Contesté que, en general, todos los que presentan al Jesús místico, antiviolento y compasivo, el Jesús que dice «no juzguéis y no seréis juzgados», el que enseña que no hay que preocuparse por el día de mañana, el que no condena a la mujer adúltera, el de las bienaventuranzas, el que sufre con sus semejantes, en fin, el que substituye el temor por el amor, es decir, por la libertad. No sabemos hasta qué punto ese Jesús místico y orientalizante, solidario y anticlerical, fue el verdadero Jesús histórico. Y según se mire, da un poco igual. Alguien ha escrito que Jesús es, ante todo, un personaje literario. Lo cual no es ningún desdoro. Un personaje, quizá literario, pero cuyo legado nos sigue pareciendo admirable. 
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			Mi amiga CS quiere ir sustituyendo su vieja colección de discos de vinilo por discos compactos. Le digo que los compactos, por lo general, suenan peor que los de vinilo, aunque es verdad, no hay más remedio que ir cambiando. «¿Te importaría acompañarme y aconsejarme?» No, no me importaría. De modo que vamos juntos a la tienda, y yo aprovecho para reponer algunas cosas mías, en clásico y en jazz. CS compra la Sonata n.º 2 (fúnebre) de Chopin, interpretada por Pollini de manera fría y aséptica. Y La jeune fille et la mort, de Schubert, en versión del Tokyo String Quartet. (Los de Tokyo son refinados, elegantes, extraños.) Y la célebre sonata en si menor de Liszt, por Brendel. (Desconocía esta versión, pero con Brendel va uno siempre seguro.) Y el cuarteto de las Disonancias de Mozart por los Guarneri, que me ha parecido bien interpretado, aunque muy por debajo de la versión del Quartetto italiano que yo poseo. (El prodigioso Adagio inicial, por ejemplo, el de la ambigüedad tonal, queda muy amortiguado.) CS quiere algo de Mahler. Qué manía con Mahler. Escuchamos un fragmento de la Quinta, el famoso Adaggietto, que interpreta la Filarmónica de Berlín, bajo la batuta de Haitink, con una lentitud exasperante. Le digo a CS que a mí Mahler me produce enojo: esa mezcla de trivialidad y grandeza, ese eclecticismo. Sigmund Freud, a quien el músico consultó hacia el final de su vida, dio una típica explicación psicoanalítica de la combinación de tragedia y populismo en Mahler: naturalmente, un trauma de infancia. Y conste que Mahler no tiene la culpa de aquella insufrible película de Visconti, la de la muerte en Venecia. CS sugiere algo de ópera. Le doy mi opinión: la ópera, hasta Mozart, bien, después olvídate. Y no te dejes influenciar por esos amigos tuyos, esos progres con bufanda que van al Liceo y fingen extasiarse con las sensiblerías del bel canto. Dejémonos de esnobismos. Llega un momento, en ciertos géneros, quizás en todos, en que la artificiosidad se hace insoportable. El propio Bach, autor de la ópera más bella que existe, la Pasión según san Mateo, no resiste —desde esta perspectiva— la comparación con alguno de sus austeros predecesores. ¿Wagner? Wagner tiene su importancia, claro. Su poderosa lentitud, a veces, impresiona; pero, en general, su música me resulta artificial y pomposa. Es como la banda sonora de una película cuyo guión ha escrito  él mismo —él mismo desde su egocentrismo, su pangermanismo y su pretenciosa metafísica—. ¿Alban Berg? La triste historia del barbero asesino es interesante, pero ya digo que a mí la ópera me produce un entusiasmo muy prudente. En fin, vamos a ver si encontramos el Quinto Cuarteto de Béla Bartók, o el número 15 de Shostakovich, o alguna composición religiosa de Penderecki, o esa música cósmica que compone el japonés Takemitsu, o la última sonata para piano de Schubert interpretada por Brendel —tiene que ser por Brendel; una vez escuché una versión de Clara Hakil que resultaba horrible por sus excesos percusivos y su falta de delicadeza— o, ya puestos en Schubert, el quinteto de cuerdas en do mayor, el del Adagio con acordes en pizzicati, que es un monumento de serena desolación. O una raga hindú. (Raga significa literalmente color, sensación. Es una melodía inmensamente evocadora. Comparado con el contraste occidental entre tono mayor y menor, el espectro de la raga es mucho más matizado. Si entras en el espíritu de la raga, toda la música occidental te sonará como una marcha militar.) Pero en la tienda no tienen ragas. Ni conocen a Takemitsu. Y tampoco hay suerte en la búsqueda de la Pasión de Penderecki. Y el disco de Brendel/ Schubert está agotado. Y... «No importa, tenemos ya suficiente», dice CS, y yo contesto que es verdad, que no importa. 




			



			 






			Y no es que uno, a esas alturas de su vida, escuche ya mucha música. Amo los discos y detesto los conciertos. Me gusta esculpir el tiempo musical a mi aire, en el momento oportuno, un poco por sorpresa, en el ambiente propicio, y no sentado en una estrecha butaca, obligado a permanecer inmóvil, rodeado de cientos de personas igualmente rígidas, en un silencio artificial cargado de toses y de falsa compostura. Lo que ocurre es que ellos, los músicos, son mis mejores amigos, y su lenguaje es el que más me llega. Me llega al cerebro, al intelecto, a las entrañas. Ocurre que ellos (algunos de ellos) han conseguido crear unos islotes de excelencia dentro del gran mar de la majadería humana; ellos (algunos de ellos) forman parte de ese club que lleva la antorcha, el de los maestros de las catedrales medievales, pongo por caso, el de quienes se asombraron, rezaron, maldijeron, meditaron, se perdieron... 




			Hablaba hace unos días sobre el arte y lo sagrado. ¿La belleza? Entendámonos. El arte, en general, no tiene mucho que ver con la belleza, al menos con la belleza convencional, la de santo Tomás y sus cánones: claritas, proportio, integritas. El arte es construcción y, muy a menudo, con las obras del pasado, construcción que ha sido posible por la distancia. Los contemporáneos de las pinturas de Altamira no sabían que aquello era «hermoso». En rigor, todavía no era hermoso. La hermosura se la podemos poner hoy nosotros. Una cosa es lo dado y otra lo puesto, que diría Kant. Y atención al relativismo de lo que se «pone». En música, en pintura, en poesía podemos encontrar sublime una pieza anodina sólo porque tenga una antigüedad de varios siglos. Pero lo arcaico, lo extraño no siempre ha de ser bello. Y atención también al fenómeno contrario, la ceguera para la belleza del pasado. Voltaire llamaba «bárbaros» a Shakespeare y a Calderón. 




			Como digo, el arte es construcción. Construye el autor, reconstruye el intérprete, re-reconstruye cada espectador. (Tocante a la deconstrucción, podría decirse que es ya automática, es el mismo supuesto de que caben infinitas lecturas de un texto.) Los renacentistas se remontaban a la belleza como expresión de la armonía de la naturaleza. Pero todo esto es palabrería y platonismo. La naturaleza no es bella. Puestos a decir, la naturaleza es monstruosa, diversa, con extrañas simetrías.  ¿Dónde está lo bello? Kant nos remite al juicio estético subjetivo. Es un adelanto. Nietzsche exige la inclusión de lo dionisíaco. Es otro paso. Lo relevante, finalmente, es la construcción de lo real desde la hondura y el misterio, lo que excede a cualquier argumento racional. 




			La música, más que cualquier otro arte, nos introduce en este territorio. 




			



			 






			La música, en el siglo XX, ha tenido una suerte desigual. Tema de la fragmentación de los lenguajes y de la rotura de corsés. La primera gran rotura procede ya del siglo XIX, cuando Wagner resquebraja el imperativo de la tonalidad. Lo que sigue es un proceso complicado, lleno de tanteos. Llega un momento en que los mejores músicos de la época —Stravinski, Bartók, Ravel, Debussy— comprenden que el retorno al pasado es el mejor camino para seguir componiendo. La retroprogresión. El descubrimiento de tradiciones exóticas, la revalorización del folklore. Después Schönberg inventa una sintaxis nueva, el dodecafonismo, más interesante intelectualmente que sonoramente. Y ya a partir de ahí la dispersión es general. 




			El dodecafonismo, y su derivada la música serial, fracasa si se radicaliza. La atonalidad absoluta carece de raíz. En teoría, la serie habría de permitir a cada compositor inventar su propio orden; en la práctica, todo gran artista se ha tomado ya las libertades que le parecieron oportunas. ¿En qué tono comienza la Novena sinfonía de Beethoven?; hay una indeterminación tonal y modal que dura muchos compases hasta resolverse impresionantemente en re menor. También Scriabine rompió el molde en alguna de sus sonatas. Fauré, Debussy, Ravel se liberaron de la disciplina de la tonalidad sin pretender destruirla. Lo que no puede hacerse es partir de cero. ¿Por qué habría uno de prohibirse a priori momentos de efusión tonal? La retroprogresión es tan indispensable en música como en otras artes. Hay una continuidad entre el canto de un trovador medieval y una pieza de Luciano Berio. 




			¿En qué medida viene inscrita ya la música en el cerebro? Pienso que tampoco está muy claro que el placer de las armonías consonantes sea innato y el de las disonantes adquirido. Quizá sólo se trate de que las primeras son más antiguas. Cuando yo tenía, como mucho, cinco años de edad, tanteando en el teclado del piano de mi madre, descubrí sobrecogido la belleza inapelable de un acorde en fa mayor. Aquello parecía innato, resultado de una predisposición ya inserta en mi cerebro, las fracciones armónicas de Pitágoras, etc. Pero sucede que el placer que me produce hoy cierta música contemporánea, aparentemente tan a contrapelo del cerebro, también corresponde a impulsos inconscientes muy profundos. 




			¿Cuál es la situación actual? De un lado, tras haber ido a remolque de la poesía y otras artes populares, la música lleva ya casi dos siglos en la cumbre, autónoma y originaria, sierva de nadie; de otro lado, su misma libertad puede conducirla, como he dicho, a experimentos con más significado que «belleza». Tras la revolución serial, la música electrónica abrió caminos nuevos; pero la incorporación del «ruido y el azar» demanda sensibilidades muy despiertas. Y no siempre el resultado es satisfactorio. John Cage tiene más interés por su filosofía que por su música. El momento es ecléctico, pero el radicalismo, felizmente, se difumina. Ciertamente, la dispersión de los lenguajes desconcierta al público: en contrapartida, cada oyente puede tomar el camino que mejor se le acomode. A mí me resultó, en su día, muy provechosa la vía del free jazz: de ahí a Varese, a Ligeti, a Stockhausen o a Berio ya apenas hay distancia. Son músicos que vuelven a ser clásicos, porque consiguen desantropomorfizar la música, sacarla de los clisés del yo. Naturalmente, si las expectativas inconscientes que uno trae son las de una sonata de Mendelssohn, se quedará bastante frustrado. Pero pienso que la buena música contemporánea no ha errado el camino; quien se ha quedado rezagado es el público. 
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			«Una verdad superficial es un enunciado cuyo opuesto es falso; una verdad profunda es un enunciado cuyo opuesto es otra verdad profunda.» (Niels Bohr.) 
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			Final de la Semana de Pasión, estamos en Pascua, pero no encuentro demasiados motivos de alegría. Me pregunto en qué ha venido a parar mi antiguo cristianismo. Hubo algo, en ese antiguo cristianismo, que daba coherencia mágica a mi vida. Toda mi adolescencia y primera juventud supusieron una cierta verificación empírica de aquel paquete de creencias. Los «milagros» que yo me sé. En 1962, sufrí una grave crisis neuronal y me aproximé de nuevo a la práctica cristiana y a la liturgia católica. Significativamente, aquel retorno interino a la religión institucional contribuyó a despejar todas mis dudas, acabó con cualquier vestigio de fe ingenua, reforzó mi convicción de que el cristianismo es, ante todo, un conjunto de mitos y de símbolos; pero unos mitos y unos símbolos, hélas, casi inservibles de tan desgastados como están. Salvando la figura de Jesús —tan atractiva y original, «el hombre que sufre con sus semejantes», una innovación religiosa de mucho calibre—, todo lo demás, incluyendo las sucesivas doctrinas conciliarias, me pareció que era una simbología seca y escolástica que no resistía el contraste con una realidad infinitamente más extraña. Desde entonces he seguido siendo un homo religiosus, pero sin creer literalmente en nada. 




			Y sin embargo, sigo necesitando de algún nervio, de algún símbolo vivo que dé coherencia mágica a mi vida. Me resisto a quedarme sin dioses y sin mitos, igual que me resisto a quedarme sin música y sin amor. El problema, ya digo, es la pérdida de ingenuidad. La modernidad acabó con todos los antiguos dioses. ¿Qué otros dioses, qué otros mitos podría uno inventarse hoy? Tengo la sospecha de que en esta pregunta está el leitmotiv de mis diarios desde hace ya bastantes años. Es muy plana y muy monótona una vida sin dioses y sin mitos. Uno necesita fe. Mitos vivos, o, al menos, que funcionen. Es decir, que me funcionen a mí. Porque yo sólo puedo hablar de mi fe. Mi música. Que no es la fe ni la música del vecino. Porque no está uno en el pellejo ni en la hilaza biográfica de otro. No puede uno hablar por estos miles de personas cuyas vidas se derrumban. Ni por los que quedan fulminados en accidente de tráfico. Uno sólo puede hablar por sí mismo, refiriéndose a la propia trayectoria, la propia música (con todas sus disonancias); trayectoria y música que se prolonga en la trama concreta de los más allegados. 




			No es la primera vez que me refiero al tema, ni será la última. Ya digo: un cierto leitmotiv subyace en mis diarios. Algún símbolo tiene que haber que siga vivo. O reinventable. 




			No hay que salirse del propio dharma, dicen los hindúes; inventar el propio dharma, estoy sugiriendo yo. Pero, atención: recogiendo los mil legados de viejas tradiciones, incluida la cristiana. Lo que a uno mejor se le acomode. Porque desde tiempo inmemorial los animales humanos han segregado alguna magia para adaptarse a la feroz arbitrariedad del mundo. Eventualmente, uno se inclina por las religiones poco platónicas, como las de Shiva y Dioniso, las que comienzan por asumir que habitamos un mundo inmisericorde donde, para subsistir, hay que devorar otras formas de vida, animales o vegetales. La función del sacrificio es entonces la de asociar todas las cosas a la economía cósmica: divinizar la comida en común, ritualizar la crueldad, limitarla, dar un sentido a la inmolación, exorcizar el sinsentido. Ahora bien, ¿cuáles son actualmente nuestros sacrificios? 




			¿Cuáles nuestros mitos vivos? 




			



			 






			Escribo hoy, Pascua de 1993, desde el condicionamiento empático de una remota constelación de Pascuas. También desde el vacío de unos mitos inservibles. Tanteo mi manera propia de tenerme en pie. Mi religión. Hace años publiqué un ensayo titulado Religión a la medida donde mencionaba la experiencia libre como meollo de lo propiamente religioso. Esa experiencia libre finalmente es transexperiencia, superación de la dualidad sujeto-objeto, acceso a lo real y a lo presente, al margen de indeterminación donde todo se hace. 




			Claro está que, como he dicho, el mensaje de las viejas religiones sigue ahí, interiorizado, expresándose en mil pautas y mil códigos. La misma idea de «religión a la medida» tiene un claro precedente en el budismo, puesto que Buda predicó una religión empírica, sin recurso a la autoridad, sin supersticiones, incluso sin Dios. «Cada individuo debe recorrer su propio camino.» 




			Claro está también que toda experiencia, por libre que sea, es construida, es decir, condicionada. Influyen las ideas, los contextos, el estado corporal. ¿Existe la experiencia pura?, ¿la por algunos llamada experiencia mística? A mi juicio, lo que existe es una infinidad de aproximaciones —todas condicionadas, todas construidas— a esa experiencia pura. De ahí que, en el límite, haya tantas religiones posibles como individuos existen. 




			Religión a la medida, sí. ¿Por qué habría uno de ser completamente cristiano, completamente budista o completamente hinduista? Mi propuesta consiste en tomar un poco de aquí y otro poco de allá, mestizaje religioso (también ideológico), culminación de los derechos humanos, construcción del propio hábitat. Lo cual no es sincretismo, sino autodiseño. Así como Diógenes declaró que él no era ateniense ni griego, sino ciudadano del mundo, así uno no es cristiano ni hinduista ni budista, sino, simplemente, un hombre que recoge información y energía de distintas fuentes y compone su propio menú. 




			En mi juventud, repito, viví sumergido en la religiosidad cristiana y conseguí, con su concurso, resultados improbables. Mis creencias resultaron eficaces. ¿Cómo interpreto hoy esta eficacia? Bien, ante todo conviene recordar que, a pesar de su actual esclerosis institucional, existe mucho de aprovechable en el legado cristiano, que es ya un legado híbrido que recoge energías arcaicas. Pero también conviene entender que toda creencia se autoalimenta. Incluso toda teoría. Es un hecho comprobado que si un experimentador tiene una hipótesis respecto a lo que espera encontrar, obtendrá resultados que concuerden con su hipótesis. Es lo que en ciencias sociales suele llamarse Efecto Rosenthal. Lo explicó también Feyerabend: cada teoría produce su propia base empírica. Los hechos no serían siquiera observables sin una teoría que los enmarcara. Recordemos los experimentos de Adelbert Ames que demuestran que incluso en el campo sensible de la visión, prevalece el concepto: no creemos lo que vemos sino que vemos lo que creemos. En todo caso, las percepciones y las creencias tienden a reforzarse mutuamente. Cuando uno cree que algo es verdad, la percepción lo refuerza de modo selectivo. Cuando se le dice a un maestro que un niño es excepcionalmente brillante, el maestro tiende a observar precisamente aquellas conductas que refuerzan esa creencia. Hasta el punto de que el rendimiento del mismo alumno también tiende a mejorar. Es lo que se suele llamar Efecto Pigmalión. Es el poder de las creencias como profecías autocumplidas. 




			



			 






			El caso es que mis creencias —autoalimentadas— se nutrían de mi ingenuidad; pero más allá de la ingenuidad —y de las creencias— había fe. Y aquí hay que decir que toda fe —en «Dios», en una Causa, en Uno Mismo— genera energía. (Esto ya lo explicó William James en The Varieties of Religious Experience.) Toda fe remite a una trascendencia, a algo que le importa a uno más que sí mismo. Toda fe se relaciona con un cierto sentido de lo real, de lo realmente real. Toda fe —con o sin creencias— es energía, empuje vital. De esa necesidad de fe o energía se aprovechan arteramente las religiones institucionales. 




			Quinientas mil personas, jóvenes en su mayoría, ovacionan al Papa de Roma. También los cantantes de rock mueven grandes masas. Y los santones musulmanes. Y las estrellas del deporte. Ya he dicho que todo tiene su explicación. Psicología de las multitudes. Necesidad de mito en un mundo plano. Hay por ahí, todavía, muchos rescoldos de magia. 




			A menudo recuerdo la explicación que dio Lévi-Strauss de las curas chamánicas, lo que él llamaba «eficacia de lo simbólico». De lo simbólico interiorizado. El chamán y la masa comparten una misma estructura psicopatológica. Esto les une, esto hace eficaz la acción del curandero. Y esto significa que, incluso desde la lucidez, uno tenga que andar con sumo tiento. Uno es hijo de su propia historia, pertenece a su matriz cultural. En mi libro Los signos y las cosas explico el caso de un indígena del Congo al cual le predijeron, siendo él niño, que su muerte tendría lugar cuando la luna coincidiera con determinada circunstancia. El indígena creció, se graduó en una universidad europea, adquirió una cultura científica; de pronto, a los cuarenta y tantos años de edad, descubrió que la citada confluencia lunar estaba a punto de ocurrir. Aterrado, ingresó en un hospital advirtiendo a los médicos del peligro que corría. Los médicos, sonrientes, le tranquilizaron: su estado de salud era excelente. Sin embargo, el paciente decidió pasar en el hospital la fecha crítica, bajo vigilancia; y en la fecha crítica, bajo vigilancia, murió. 




			Quiere decirse que toda superstición dispone de sus correspondientes «comprobaciones empíricas» ligadas a unas creencias compartidas por un grupo. Creencias cuya contrapartida es el temor. Temor que han explotado desde antiguo las iglesias y las sectas. Bien mirado, no hay creencias individuales. El asentimiento a doctrinas inverificables es cosa de grupo, y tanto más potente ha de ser el grupo cuanto más irracional sea la doctrina. 




			Ahí está la comunión de los santos. Una magia que funciona. 




			En 1962 yo dejé de fumar y aquello fue magia. En 1962, yo quería que Jesucristo y sus santos fueran entes vivos y reales, me encomendé a ellos y dejé de fumar. Mi fe era mi querer tener fe. Allí lo eficaz era mi querer, la realidad de mi querer/creer (nul n’est plus chanceux que celui qui croit à sa chance), un querer compartido por una comunidad de creyentes/deseantes. Allí había magia. Allí, en aquel acto de fe/voluntad compartido, había mana. 




			(El concepto de mana fue glosado por primera vez por Max Müller a raíz de una carta del misionero R. H. Codrington. En las islas de los mares del Sur, mana significa siempre poder, eficacia. Una de las características del pensamiento primitivo es no separar con nitidez lo mágico de lo eficaz. La predestinación y el éxito en los negocios es un claro mana en el protestantismo calvinista.) 




			En un tiempo, pues, yo tomé contacto con un mana por la vía de un cierto deseo y en el contexto de una doctrina precrítica. Más tarde me planteé: ¿dónde encontrar un nuevo mana que no exija comulgar con ruedas de molino? Fue cuando amplié la perspectiva y estudié las religiones orientales. Se trataba de resituar mi propia antigua magia. Ya decía Goethe que quien sólo conoce una lengua no conoce ninguna, y Max Müller parafraseaba que quien sólo conoce una religión tampoco conoce ninguna. Escribió Kipling: «¿Qué saben de Inglaterra los que sólo conocen Inglaterra?» 




			Decidí, pues, viajar. Enterarme un poco de lo que nadie me había enseñado. Y así descubrí —fui descubriendo— el meollo de lo que Aldous Huxley ha llamado Filosofía perenne y, sobre todo, la visión no dual —o Advaita— que, ya sea en forma de Vedanta, shivaismo o budismo Mahayana, es el legado más importante que India ha dado al mundo. Un legado infinitamente más profundo que el cristianismo pueril en el que fui educado. Junto a ello, la teología negativa que, de algún modo, se solapa con el ateísmo.  «Debo llegar a un desierto más allá de Dios», escribe Angelus Silesius. Más allá de Dios quiere decir, también, más allá de cualquier idea, más allá de yo mismo. Y uno descubre que hay unanimidad entre el yogui hindú, el sabio cristiano, el epicúreo persa, el orgiasta dionisíaco: ya sea en la embriaguez o en el ayuno, todos se ejercitan en la superación del yo. Todos entran en contacto con una energía nueva, la energía del desprendimiento. Escribe Van der Leeuw que la mística, silenciosa, habla todos los idiomas, admite todas las ventanas. Para el místico, cualquier religión es una parábola de su propia aventura. ¿Y qué es un místico? Creo que Siddhartha Gautama lo aclaró de una vez por todas. ¿Qué clase de persona eres?, le preguntaban. ¿Eres un dios? No. ¿Un ángel? No. ¿Un santo? No. ¿Qué eres entonces? Y Siddhartha respondió: soy un hombre que está despierto. 




			La mística o la lucidez. 




			



			 






			Buda —el que está despierto— era tan radical como el propio Feuerbach. Y por las mismas razones, cualquier místico, cualquier hombre despierto se siente relativamente libre de la moral: no hay nada que le «obligue». Van der Leeuw cita textos convergentes de Shelaledin Rumi, William Blake, Robert Browning, Omar Kayam. Ninguno de ellos cree en nada, nada que pueda decirse. Lo que cuenta es la experiencia. Lo vislumbraba también el gran Pascal: «Voilà ce que c’est la foi: Dieu sensible au coeur» (Pensées). Dieu o lo que fuere, que no hay que prejuzgar. ¿Y qué es la experiencia? Lo cierto es que solemos tener un concepto demasiado restringido de la experiencia, un concepto dual que presupone la separación entre sujeto y objeto. Ahora bien, esta separación es lo que la genuina experiencia abole. A esa genuina experiencia yo la llamo transexperiencia. La transexperiencia se parece mucho a la Iluminación de la sabiduría oriental. Ya no hay distinción entre sensibilidad y razón —ni entre razón y entendimiento, Vernunft y Verstand—. La hondura, entonces, puede hacerse infinita. También la mística cristiana, de origen platónico, lo ha captado. El autor desconocido que se oculta bajo el nombre de Dionisio Aeropagita inaugura en Occidente la teología negativa  —la divinidad esencialmente inaccesible— no muy alejada de la «mística del vacío» budista, y que proseguirán genios religiosos como el Maestro Eckhart, Tauler, Juan de la Cruz. Lo que ocurre es que la mayoría de personas no tiene nunca transexperiencia, toda vez que no están despiertas. Se pasan la vida declamando modelos prefabricados. 




			



			 






			Nota para estudiosos. La transexperiencia no es exactamente la experiencia pura que perseguía Husserl, la que se realizaría en virtud de la epojé respecto a la experiencia natural, la que —una vez operada la reducción fenomenológica— haría surgir el campo trascendental de la conciencia. Así es difícil escapar al idealismo filosófico. Digamos de nuevo que la transexperiencia supera la oposición entre sensibilidad e intelecto, entre intuición y comprensión. Lo «inmediatamente vivido» es la experiencia misma de existir, la experiencia radical que incluye a la sensible, a la afectiva, a la intelectual, a la espiritual. El budismo zen habla de kensho —en el límite, satori—, donde la experiencia de ser es también experiencia de no ser. En general, cualquier religión que no arranque de algún tipo de experiencia radical es pura palabrería. 




			Hoy, al cabo de los años, me doy cuenta de que lo que uno buscaba (cuando era joven) en la religión cristiana era una experiencia y no una doctrina. Pero el cristianismo, a diferencia de otras tradiciones religiosas como el budismo y el Vedanta, no es una religión de experiencia sino de creencia. Ya desde sus inicios, el cristianismo rechaza la gnosis en favor de la pistis: no es posible vivir de primera mano, hay que fiarse de la autoridad. Ese cristianismo —oficial y oficializado— es una religión para eunucos. 




			(Significativa y desvergonzada deformación, muy propia de los monoteísmos semíticos y su ansia de poder: en Occidente la Iglesia no está para facilitar la experiencia de lo sagrado sino para predicar doctrina moral, so pretexto de que «mejore el mundo», como si esto fuese de su incumbencia.) 




			



			 






			Busqué, pues, mis propios caminos, tanteé mi transexperiencia, mi peculiar manera de tenerme en pie. Y de tener en pie a todo lo demás. Pues «esto» —el disparatado galimatías que llamamos mundo: las algas, las galaxias, los mamíferos, los estafilococos, el cáncer de pulmón, todo ese océano de contingencia y arbitrariedad—, «esto» tenía que aguantarse de algún modo. Mi viejo maestro Alan Watts solía plantear una pregunta metafísica: ¿es «esto» serio? ( «Esto»: nacer, vivir, morir, la estrambótica realidad.) Y ahí, según Watts, diferían radicalmente las respuestas de Occidente y Oriente (al menos en sus respectivas y más características religiones). Para el cristianismo «esto» es condenadamente serio (incluso plúmbeo, diría yo); para el hinduismo, «esto» es una broma: es lila (juego) y maya (ilusión mágica). Mi respuesta (provisional) es que «esto» es una mezcla de seriedad y broma. 




			Busqué, digo, mi camino hacia la experiencia. Me interesé, entonces, por la meditación, y también ahí mi postura fue ecléctica. De entrada, me atrajo la meditación budista, sobre todo la mindfullness y la vipassana: desidentificarse de todo —incluidos los sentimientos— y alcanzar la conciencia pura del presente. 




			Por otra parte, repito aquí que incluso la meditación (al menos en su inicio) es construida; que hay tantas meditaciones posibles como individuos existen; que lo que cuenta es el mayor o menor grado de aproximación a lo real. El mayor o menor grado de acceso al vacío espontáneo. Por consiguiente, mi camino sólo podía ser mi camino, y estaba quedando claro que mi mejor atajo era el intelectual. Y allá cada cual con el suyo. Lo que importa es conducir la propia opción hasta el final. El final que es ya el principio. Llegar a ser aquello que ya somos. Cualquier camino, conducido hasta su fin, aboca en la no-dualidad. La visión también es tacto, decía aproximadamente Plotino. El «narcisismo ilimitado» (Freud) también es apertura ilimitada. Blake: «El loco que persiste en su locura se vuelve sabio.» El espíritu es materia, la materia es espíritu. Las cosas sólo están separadas en el lenguaje. Y se trata de acceder a la realidad de cada instante. Y para este acceso a mí no me servían los caminos largos, los entrenamientos bajo la tutela de un gurú, que duran años. La meditación es silencio, y para guardar silencio no hace falta ningún gurú. La meditación es el acceso al no-ser que ya somos, y ése es un acto espontáneo. Si la liberación es posible, tiene que conseguirse ya, aquí y ahora, unificados cuerpo y mente. Para ser más exactos: la liberación consiste, precisamente, en vivir aquí y ahora. La liberación se alcanza viviendo aquí y ahora, no preguntándole a un gurú cómo se hace para vivir aquí y ahora. 




			Quiere decirse que someterse a las enseñanzas de un gurú es como dejarse encerrar en un doble vínculo; doble vínculo de la misma índole que la prescripción «intenta ser espontáneo»: cuanto más se intenta menos se consigue. Recordemos el proverbio que dice que quien va al psiquiatra debería visitar a un psiquiatra. El gran secreto es que estamos liberados ya y que, en consecuencia, ningún gurú puede enseñarnos nada. Cosa que, por otra parte, no se cansan de repetir los maestros zen. Como decía el viejo Te-shan Hsüan-chien: «Si me preguntas te daré treinta golpes, si no me preguntas también te daré treinta golpes.» Es decir, ¿por qué me tratas como a un maestro? O también: la única función del gurú consiste en hacernos comprender que no necesitamos ningún gurú. 




			



			 






			En efecto. No hay tontería mayor que preguntarle a alguien el sentido de la vida. Los maestros se necesitan para aprender técnicas y lenguajes, pero, finalmente, no hay más maestro que uno mismo —incluso en las técnicas y los lenguajes—. Antaryâmin, dicen en sánscrito. Llega un momento en que todas las preguntas se desvanecen y, más acá de cualquier dogma, la religión se reduce a experiencia. Por esta razón, siempre he pensado —dicho sea de paso— que el budismo, una de las religiones más finas que existen, saldría muy beneficiado si se desprendiese de la noción de karma y se concentrase en lo esencial, la liberación aquí y ahora. Cabe, ciertamente, referirse a la ley del karma, el encadenamiento de todas las acciones, pero eso nada tiene que ver con el mito pueril de la reencarnación. Como decía Coomaraswamy —refiriéndose al hinduismo—, la interpretación adecuada del Vedanta es que «el único y singular transmigrante» es Atman-Brahman, nunca un alma individual. 




			(Nueva nota para estudiosos. Entre la escuela zen de Shen-hsiu —que enseña que la iluminación es gradual— y la escuela zen de Hui-neng —que enseña que la iluminación es repentina—, también encontré un compromiso. Hace falta, sí, el esfuerzo, pero sólo para acceder al estado de no-esfuerzo. El despertar, la liberación, la iluminación, moksha, satori, kensho, bodhi o como quiera decirse, sólo puede ser instantáneo y repentino. Un relámpago. Lo dicho: el acceso al no-ser que ya somos.) 




			



			 






			Sí, me atrajo el budismo zen porque es básicamente una experiencia, y una experiencia clarificadora, pues el zen apunta a liberar la mente de la confusión habitual que conduce a identificar las palabras y los conceptos con la realidad misma. Así, el ego, el tiempo, el cuerpo, la vida, la muerte son meros conceptos que no tienen ni más ni menos realidad que los números o las medidas abstractas, como los centímetros o los kilos, pongo por caso. Según el zen, esta confusión genera un sinfín de conflictos emocionales y la liberación se obtiene con un salto intuitivo, más allá del pensamiento, que puede ir —o no ir— precedido de largos períodos de meditación. 




			Pero todo esto yo lo planteaba intelectualmente, y la liberación —que era a la vez pensamiento y experiencia— se me presentaba al conducir mi camino intelectual hasta su extremo. Dicho de otro modo: el salto intuitivo, más allá del pensamiento, se producía a través del mismo pensamiento. Era el satori con sabor a Eckhart. Y con sabor a Gödel. Pues el «salto» se produce espontáneamente al topar uno con las paradojas finales de la existencia, las que arrancan de que el ser humano es, a la vez, sujeto y objeto de su propia búsqueda. Al fin y al cabo, también el zen —al menos el de la escuela Rinzai— echa mano del desafío «intelectual» del koan, igual que los matemáticos se enfrentan con las limitaciones de los métodos axiomáticos. Tal es el sentido de las famosas frases finales del Tractatus de Wittgenstein. (Entre otras: «la solución al problema de la vida se vislumbra cuando este problema se desvanece».) Y tal es el alcance —ya digo— de los teoremas de Gödel. En todo sistema puede encontrarse un enunciado G, que: 1) es demostrable a partir de las premisas y axiomas del sistema, pero que, 2) afirma de sí mismo que es indemostrable. Demuestra su indemostrabilidad en la medida en que es demostrable. Ello es que la prueba de Gödel tiene consecuencias que van mucho más allá del campo de la lógica matemática. De hecho, demuestra que cualquier sistema formal simbólico es necesariamente incompleto. 




			Que es exactamente lo que enseña —sin enseñarlo— el zen. 




			Porque seamos lúcidos. De algún modo el zen, lo mismo que otras sabidurías paradójicas, ha conseguido transmitirse. De algún modo ya nos entendemos cuando decimos que no nos entendemos. Todo verdadero maestro es un tramposo. The Trickster Guru, que decía Alan Watts. Lao-tsé enseñaba que «los que saben no hablan y los que hablan no saben», pero él mismo escribió un libro para explicarse mejor. Todo verdadero lenguaje —el poético, por ejemplo— es tramposo y paradójico. Porque, a fin de cuentas, cualquier cosa es inefable. Existe un poema zen que dice: 




			



			 






			Cuando dos maestros zen 




			se encuentran en un camino, 




			no necesitan ser presentados: 




			los ladrones se reconocen a primera vista. 




			



			 






			Todo lo cual se acomoda también con la doctrina budista del dzogchen (introducida en el Tíbet por Padmasambhava), la que explica que la iluminación está ya aquí, y que ni siquiera la meditación es necesaria, pues no se trata de cambiar la percepción de las cosas sino de reconocer la pureza de la mente. No existen dos tipos de conciencia diferentes, la iluminada y la ignorante: sólo existe una conciencia. Dicho de otro modo, no hace falta el «camino del esfuerzo»: estamos liberados ya. Sólo se trata de reconocerlo. 




			Y sé muy bien que todo esto son palabras, pero palabras que invitan a superar la dicotomía entre las palabras y las cosas. Porque llega un punto, o un momento, en que las palabras inciden con las cosas, y las cosas se reconocen en las palabras, y los enunciados —inevitablemente paradójicos— se hacen fértiles. Siempre pensé en la escritura como praxis de ida y vuelta. Uno escribe —sabiendo que escribir es un juego—, pero habiendo conducido las paradojas de la mente hasta el final, allí donde el petróleo brota. Uno escribe y hace que funcione su intelecto, y esto no me aleja lo más mínimo de la iluminación o lucidez. Al fin y al cabo la iluminación es gnosis, conocimiento, vidya. Los koans se orientan a que uno deje de pensar, o mejor, a que uno se salga de la trampa del pensar. Los monjes zen se dedican entonces a cultivar el jardín. Uno se dedica a escribir. Pero no veo que escribir sea una actividad menos noble que cultivar el jardín. 




			



			 






			Resumiendo. Mi camino era intelectual, por más que yo nunca he sido un ratón de biblioteca. Me concierne vivir y sentirme vivo. Lo cual incluye tanto la acción como la meditación, pues son lo mismo. La meditación zen consiste en la observación de todo lo que ocurre —incluida la propia respiración— sin hacer ningún comentario al respecto. Así acaba uno por incorporarse al fluir de todo. Sólo que en mi caso, a ratos, predomina la reflexión intelectual. Yo soy un aprendiz de jñana yogui. Y ese camino —que no es camino— es el que un día tomé, el que sigo tomando. 




			De todo lo cual dejo constancia detallada, hoy, Pascua vacía de 1993, un día glorioso como cualquier otro. 




			



			 






			12 de abril 




			



			 






			Conferencia de prensa de Felipe González anunciando que convoca elecciones anticipadas para el próximo 6 de junio. Me parece una buena decisión dado el clima de provisionalidad y crispación política que atraviesa el país. González, en su comparecencia, ha exhibido una plena posesión de facultades. Dice Vázquez Montalbán que González es el hombre que ha conseguido la distancia más larga entre el sujeto y el predicado. Puede que sea así, pero es una distancia bien cubierta. Políticamente hablando, González es el líder más presentable que tiene hoy este país. En la conferencia de prensa, ya digo, se le ha visto seguro y relajado. Mi sospecha es que parte de esta relajación procede de que a Felipe, a esas alturas de su biografía, le da un poco igual ganar que perder las próximas elecciones. Lo cual le proporciona una secreta energía taoísta. 




			



			 






			21 de abril 




			



			 






			Día de angst. El angst es, ante todo, una cosa neuroquímica. Cada mañana, al levantarme, soy como un bicho malherido. Desde el Incidente, suelo despertarme con la ansiedad subida; luego, con el té y los fármacos consigo salir a flote, aunque nunca del todo a flote. Difícil equilibrio. 




			Contra el angst, salirse fuera, y, desde fuera, contemplar el angst. Posición de Testigo. Respirar tranquilamente y ocuparse en lo que a uno le concierne. Mozart ya enfermo: «continúo componiendo porque me cansa menos que descansar». Yo: continúo emborronando este diario porque así me asomo al exterior. 




			Contra el angst, descentramiento. Asomarse al aire libre donde todo es acto. 




			



			 






			22 de abril 




			



			 






			Ayer concluía la glosa de mi angst con una recomendación: «asomarse al aire libre donde todo es acto». No sé si se entendía. Lo del aire libre, contraposición a la angostura/angst, parece claro. La alusión al acto —al aristotélico acto— resulta más oscura. Me viene a la mente una frase de Vladimir Jankélévitch en L’Alternative: «Le vertige et l’angoisse de l’option: l’option est la chose du monde qui ressemble le plus au suicide, car elle anéantit tous les possibles sauf un.» Pues bien, en un espacio donde todo es acto, no hay posibles, no hay angustia. Uno mismo, decidido a existir, expulsa a la nada. 




			(Vladimir Jankélévitch era contrario a la eutanasia, pero amante apasionado de la música. Vaya una cosa por la otra.) 




			Quiero decir que mi escritura es menos gratuita de lo que parece, si es que lo parece; que hay una teoría latente debajo de cualquier texto —una o varias—, y que el resultado puede ser incoherente, pero no gratuito. El positivismo lógico quedó arruinado cuando Kuhn, Feyerabend y otros mostraron que los enunciados derivados de la observación vienen siempre cargados de teoría. Por irracionalista o surrealista que uno finja ser, por todas partes hay teoría. Y ninguna teoría tiene fundamento absoluto. O sea que uno escribe a tientas. Uno trata de enterarse de lo que ya sabe. 




			



			 






			23 de abril 




			



			 






			Hoy, día de Sant Jordi, he firmado libros en El Corte Inglés y en la Librería Francesa. Ceremonias donde los escritores sorteamos el ridículo sobre la cuerda floja, zona fronteriza de la vanidad, el exhibicionismo y la mendicidad. En El Corte Inglés se sientan conmigo Alfredo Bryce Echenique, Jorge de Cominges, Enrique Vila-Matas y el modisto Adolfo Domínguez, que también ha escrito un libro. Dice Adolfo Domínguez que me admira mucho desde que publiqué Conversaciones en Madrid. Pues gracias, Adolfo, y yo tuve una novia que sólo se vestía en tus boutiques. Bryce Echenique —cara de lagarto tirando a Charles Bronson— sigue siendo un tipo auténtico y con retranca, lento y concentrado; presenta sus Antimemorias. Cominges y Vila-Matas firman poco. Cominges sonríe pacíficamente, Vila-Matas permanece impasible. Vila-Matas tiene aspecto de pajarito enjaulado, y en las dedicatorias introduce dibujos. 




			



			 






			24 de abril 




			



			 






			Excelente reseña crítica de mi libro sobre los griegos firmada por María José Bono, a quien no tengo el gusto de conocer. Esta mujer ha captado mi discurso y lo glosa con claridad. Al final formula una pregunta y un reproche; escribe: «Pániker parece resistirse a vivir en la contingencia o en la precariedad de los discursos culturales y acaba por aceptar un incondicionado último al escribir: “permanentemente lo que no puede decirse fundamenta lo que se dice”.» 




			¿Empleé el verbo fundamentar? Pues tiene usted razón, desconocida amiga. Desde un punto de vista formal, no hay fundamento último. (Crisis de fundamentos en matemáticas, teoremas de la limitación de los formalismos.) Sucede, además, que la realidad me infunde demasiado respeto para que se me ocurra buscarle un fundamento  último. Soy demasiado constructivista y postmoderno para creer en fundamentos últimos. Lo que ocurre es que uno anda por ahí tanteando, echando mano de metáforas paradójicas que al final se autodestruyen. 




			



			 






			28 de abril 




			



			 






			La maldita ansiedad que no ceja. Cena anoche con JX en La Vaquería, calle de Déu i Mata. Jamón jabugo y pan con tomate, lubina al horno, tarta Tatin, champán. Yo iba pertrechado con algunas ciclofalinas y, más allá, o más acá, de la ansiedad latente, no me sentía mal. Algún supersticioso escrúpulo, no sé si he hablado de ello. JX parece contenta. JX no usa perfume. JX no es exactamente una mujer guapa, aunque sí atractiva, con una boca sensual y algo porcina, un pelo tupidísimo que le cae por la frente, una sonrisa divina que le transfigura el rostro. El caso es que comemos, charlamos, bebemos y finalmente nos besamos. (Uno deja que la secuencia se desarrolle por sí misma, desde el permanente consentimiento de la otra parte; nos besamos sin utilizar las manos, sin pizca de imposición.) «Tengo la impresión —digo— de que todas las cosas que hago, las hago por última vez.» No es una frase para impresionar. Quizá sea así como lo siento. O en parte. Sólo en parte. A uno le surgen ciertos mecanismos inconscientes para la seducción. ¿Seducción? Digamos, más bien, apetito de intimidad erótica. O algo parecido. JX manifiesta ser consciente de mi preocupación por los años que ya tengo. ¿Los años? Aparentemente, una estafa. Pero todo es una estafa, a menos que se renazca a cada instante. 




			—Tienes unas manos muy delgadas y elegantes —digo. 




			—Tú también. 




			JX estableció un pacto con su «familia» y me lo cuenta. JX se me antoja una muy buena combinación de inteligencia y sensibilidad, cartesianismo, feminidad, precisión de lenguaje. Le digo que necesito un estímulo para volver a sentirme vivo, y que ella, provisionalmente, me estimula; le hablo de mis desfallecimientos, de la mala adecuación entre mi mente y mi cuerpo; le improviso una balada de amor «desde la turbiedad» (quiero decir, «desde la turbiedad» como leitmotiv recitativo). Teniendo en cuenta mi angst latente, no queda del todo mal. Quizás un punto fabricado, aunque espontáneo. Percibo en ella moderadas vibraciones de ternura como respuesta a mis palabras. Sus dedos recorren las venas de mi mano. «Puesto que veo mal, utilizo mucho el tacto, el oído y el olfato», explica. En efecto, JX usa unas graciosas, diminutas gafas de oro. Se las quitará luego cuando, a la salida, nuestros cuerpos se entrelacen, y su rostro parecerá entonces repentinamente desnudo, mucho más vulnerable y menos vivo. Le digo que la deseo, y en parte es verdad. Sólo en parte. Importaba pasar del flirt verbal al tacto sensorial, y eso, desde luego, se ha conseguido. (Huyo de los platonismos como de la peste.) 




			Hacia la una treinta de la madrugada la acompaño hasta su casa, y no entro. Si no fuera, ya digo, por el angst latente, la de anoche hubiera sido una velada bastante redonda: todo discurrió muy bien. ¿Se acuerda usted de cuando allá por el año 47 cenaba con aquella chica mexicana y consumían cava? Hoy es todo mucho más real y melancólico. Y en vez de cava champán. Quizá sí, quizá sea la última vez que hago las cosas. Jesucristo no desdeñaba que le ungieran con valiosos perfumes «porque estaré poco tiempo entre vosotros»; yo encargo Moët et Chandon. 




			



			 






			30 de abril 




			



			 






			Somnolencia, edad, melancolía; tampoco demasiada melancolía. ¿Será que me quedan todavía algunos años? Retorno al jazz. Los besos de JX eran como tímidos; luego más sueltos. Diría que es cautelosa, y diría que hace bien. Un pájaro como yo nunca es del todo fiable. Un pájaro enfermizo como yo, tan sin identidad, acaba siempre esfumándose. 




			



			 






			1 de mayo 




			



			 






			De repente, casi cogiéndome por la espalda, la enérgica melancolía del Estudio n.º 7 en do sostenido menor del Opus 25 de Chopin. Lo trae la radio. Interrumpo la lectura del periódico y dejo suelta la memoria, permito que aflore aquella adolescencia mía, el piano de mi madre, el romanticismo todavía próximo y, al mismo tiempo, paradójico: romanticismo incrustado en la paz burguesa de un piso del Ensanche barcelonés. El Estudio (una de las páginas más bellas de Chopin) dura poco (y es de los más largos), apenas cinco minutos, los suficientes para recoger parte del hilo de mi genealogía. Mi madre, ya digo. Ella interpretaba los Estudios con una cierta heterodoxa lentitud, y yo escuchaba embelesado. Mi favorito era entonces el n.º 12 del Opus 10, en do menor, el llamado «Revolucionario», que Chopin compuso a los 21 años, creo que con ocasión de la caída de Varsovia en manos rusas. Aunque lo de menos fuera el motivo; lo fascinante era, es, el poder de aquellos arpegios de la mano izquierda, el allegro con fuoco de toda la inapelable pieza. 




			Esos Estudios de Chopin son románticos por la libertad de escritura, clásicos por el rigor técnico. Dicen los entendidos que nadie los interpretó como el viejo Alfred Cortot, el mago que fascinaba a mi madre. Es posible. Para mi gusto, los pianistas actuales son demasiado percusivos; su técnica es endiablada, pero se echa a faltar el espíritu. (Ese espíritu, por ejemplo, que sí tenían Claudio Arrau interpretando a Brahms, Walter Gieseking a Debussy, o Wilhelm Backhaus a Beethoven.) En fin. Homenaje a Chopin, que compuso algunas de esas portentosas piezas a una edad insolentemente temprana; Chopin que nació como yo un 1 de marzo; Chopin, de aspecto aristocrático, siempre pálido y como extenuado, pero lleno de vigor creativo; Chopin que es casi más clásico que romántico: por su concisión y por su pudor, porque su virtuosismo nunca es gratuito, porque él mismo se sentía más cercano a Bach que a Beethoven. 




			Y ahora cavilo que sólo hay, en toda la historia de la música, dos ejemplos de pedagogía resueltos en obras maestras: los citados Estudios y el Clavecín bien temperado. 




			



			 






			3 de mayo 




			



			 






			Lo que JX no sabe, lo que yo mismo tiendo a olvidar, es que mi dificultad fundamental, la que puede malograr esta nueva relación, es la mía sempiterna, la de mi maldito desajustado psicocuerpo; no sabe que hoy, al cabo de tres horas de estar juntos (paseo, comida en La Odisea, sobremesa), mi problema era el desasosiego neurovegetativo, la mala articulación entre la ciclofalina de más, el resfriado, la resaca de la depre matutina. Habíamos deambulado, antes de comer, por el Portal de l’Àngel, pavimentado, por la plaza de la Catedral, Barrio Gótico, y parecía que estuviéramos en una ciudad desconocida. Nos asomamos al patio de la casa de l’Ardiaca, vislumbramos su palmera, cosas así que generalmente uno descuida. «¿Sabías que el actual Portal de l’Àngel fue en un tiempo un lugar de reunión de mendigos, ciegos y tullidos?» 




			Concluida la comida, JX y yo nos hemos acomodado en un sofá de la antesala del restaurante, frente a una desagradable pintura, yo he pedido una infusión de menta, y allí con cierto juvenil descaro hemos procedido a besarnos. 




			—Tienes unos hermosos pechos. 




			—Hasta la fecha no he recibido queja alguna. 




			Emana de ella una clara franquía sexual. Esta mujer parece ilusionada; yo soy menos de fiar, aunque también, estos días pasados, me sentía contento. «Me sentía vivo gracias a ti», explico con una mezcla de veracidad y astucia. Y añado: «Pero está todo tan entremezclado, hay tanta interferencia y tanto lío.» Tanto lío mental, sobre todo. El problemático encuentro de dos personas a la vez muy intelectualizadas y muy sensoriales. 




			A propósito de las relaciones entre personas intelectualizadas, recuerdo que Victoria Ocampo le dio calabazas a Ortega y Gasset; fue, en cambio, amante de Drieu La Rochelle. Notable personaje, la Ocampo, guapa, inteligente y rica. Yo no he frecuentado los salones de ninguna Victoria Ocampo; no las hubo en mi tiempo ni en mi radio de acción. Intelectualmente, JX es de lo mejorcito que ha cruzado por mi camino. Aunque la próxima vez que nos veamos puede que le diga: «Tenemos que ralentizar todo esto.» En inglés, slow down. 




			



			 






			Es una vaga sensación, mitad neurológica, mitad supersticiosa. Bien mirado, en la vida, jamás me sentí del todo libre; quiero decir que siempre me coartó lo prohibido, pero no lo prohibido por algún código exterior, sino por la conciencia de mis límites. Límites físicos ante todo, lo que los biólogos llaman constraints. Eso sí, con intervalos de euforia y transgresión. 




			Me pregunto en qué he empleado mi tiempo en lo que llevamos de año, y se me antoja que el inventario es parco: trabajos en la editorial, cuestiones de intendencia, ocuparme de M., vigilar las obras de la casa, anotar alguna idea en este dietario. Bien. Tampoco tiene mucho sentido el autoexamen. Dice Dogen en su Shobo-genzo: «sólo tienes que pensar en este día y en esta hora, sólo existe este día y esta hora». Ésa es también la enseñanza de Bankei: no tengáis el menor deseo de ser mejores de lo que realmente sois. 




			Tocante al encuentro con JX, ya digo, no sé, hablo de  «ralentizar». Atravieso un momento delicado, me alcanzan complicados escrúpulos, tengo desajustado el psicocuerpo. El Incidente me trajo emociones arcaicas, mezcla de horror y desconcierto, tanteos en la oscuridad. Interpreté el Incidente como un fenómeno de sincronicidad y como un mensaje: el cómplice está vivo. 




			



			 






			El cómplice, la cómplice, el dios, la diosa, alguien a quien poder guiñarle el ojo. Y atención, cuando aludo al cómplice, la cómplice, el dios, la diosa, no me refiero a un Ente Supremo-y-Separado-que-está-por-allí. No puedo concebir a un ente incontaminado, libre del mal y del dolor, «allá fuera». La «perfección» es un mito caducado. No hay seres perfectos. Todo es una misma sucia extrañísima aventura. Si yo sufro, «Dios» sufre conmigo. Ésta es, por cierto, la mejor intuición del cristianismo, la metáfora de la divinidad hecha carne. (Bien es verdad que también el griego Dioniso era un dios que sufría.) Nada pues de Entes Perfectos ni de Summum Bonum. Es hora de terminar con lo que Alan Watts llamaba la religión del Dios-Jefe. No hay Dios-Jefe. Éstas son metáforas procedentes de una imagen política del universo —un reino gobernado por un monarca—. Lo que hay es una divina/misteriosa interrelación de todo con todo. 




			Dicho de otro modo: la divinidad tiene poco que ver con Dios. Hoy comprendemos que, en términos histórico-culturales, el fundamentalismo monoteísta  —con todos sus anexos: Verdad, Belleza, Bien, los grandes términos en mayúsculas, los saberes imperiales, los fascismos, las verdades absolutas, en fin, los monstruos de la razón construidos para atajar la provisionalidad y la incertidumbre—, el fundamentalismo monoteísta, digo, es responsable de toda la intolerancia fanática que ha emponzoñado el mundo. En consecuencia, comenzamos a vislumbrar que Dios no es ningún Ente Supremo; más aún, que la palabra Dios habría que suprimirla del vocabulario. Precisamente Dios es otra cosa. 




			Porque Dios es también la nada. He aquí la superioridad del budismo en relación al hinduismo. El budismo ya no es parmenidiano, la nada ha dejado de ser tabú. Leemos en el famoso Sutra del corazón: «la forma es vacío, el vacío es forma». En japonés ku (vacío) es shiki (forma). Éste es un modo nuevo de asumir la muerte propia, la nada a la que uno volverá. Pero no hay uno. Por contra, como fuente de todos los absolutismos y todas las simplificaciones, tenemos la teología que identifica a Dios con el Ser. O a Dios con la Luz. Como si la oscuridad no fuera también real. Como si Dios —pregúntenle a Job— no fuera a la vez bueno y malvado. Esta nefasta y pueril teología suele ir acompañada de una no menos nefasta y pueril antropología, la que pretende que los seres humanos autorrealizados son pura luz sin sombra, entes etéreos y espiritualizados carentes de contradicción y oscuridad. Es hora de proclamar que la mayoría de los gurús y de los santos son personas profundamente neuróticas que arrastran consigo sus conflictos mal resueltos, lo cual no obsta para que, al mismo tiempo, puedan mantener incólume una dimensión de lucidez y sabiduría. 




			Mencionar a la divinidad es siempre un juego, un ejercicio mítico/metafórico. Ahora bien, aquí se alude a la divinidad que no es Dios —pura luz, puro ser— sino otra cosa infinitamente más profunda y misteriosa, más sucia y ambivalente; la divinidad que es a la vez trascendente e inmanente, infinita y finita, inaccesible y accesible, luminosa y oscura, ser y no-ser; la divinidad que es proyección de uno mismo (Feuerbach), pero también a la inversa: uno mismo es proyección de la divinidad. La divinidad (Eckhart: Gottheit, Boehme: Ungrund) que uno atisba en lo más profundo de sí mismo, en el enigma supremo de ser (en sánscrito: aham asmi) y de no ser (anatman). La divinidad que es cualquier cosa en su infinita imprecisión. 




			En mi adolescencia yo tuve tratos con esa divinidad —lo absoluto que también es lo relativo—, tratos antropomórficos e ingenuos, extrañamente eficaces, ya lo he contado. Hoy procede un cambio de metáforas. Hoy se trata de mantener el fuego sagrado desde nuestras cotas de secularización y escepticismo. Aproximarse al origen sin ingenuidad y sin antropomorfismo —o con el mínimo posible—. Es el meollo de mi filosofía retroprogresiva. 




			



			 






			4 de mayo 




			



			 






			Cena en casa de NV con los Las Casas, Virginia y Aparicio. Acababa de suicidarse el ex primer ministro de Francia, Pierre Bérégovoy, e Isidro, que llevaba encima algunos whiskies, improvisaba chistes con el caso. «Un poco de respeto, Isidro», le decíamos. Pero se lo decíamos en tono ligero. Éste es un mundo complejo y asimétrico, con multitud de registros y referencias. Mientras unos se suicidan, otros bromean. Los más pasamos la maroma. 




			



			 






			7 de mayo 




			



			 






			Retomando lo escrito hace unos días. En mi libro sobre los griegos explico cómo Parménides, al prohibir pensar el no-ser, nos aleja paradójicamente de la vida. La realidad queda fosilizada en una mera identidad lógica. Salvadas las diferencias —las diferencias entre el griego on y el sánscrito sat—, el hinduismo también es bastante incompatible con el enigma de la nada. Que es el enigma de la vida y de la muerte. Que es el enigma de lo real. Por ahí —dije— se advierte la superioridad del budismo, su mayor finura y lucidez. También dije que la divinidad incluye el no-ser, y que sólo levantando el tabú de la nada conseguiremos un tipo de pensamiento más acomodado a lo real. (Pienso ahora en la teología gnóstica de san Juan que identifica a Dios con la Luz y lo opone radicalmente a las tinieblas. Lo cual vuelve a ser dualismo. Como contraste, la profunda intuición de Jakob Böhme al definir a Dios como «Nihil aeternum», Nada eterna.) 




			Relaciónese todo esto con lo que Ernest Becker llamó the denial of death, la represión de la muerte, una represión mucho más primaria que la de la sexualidad. La inmensa fuerza del rechazo de la muerte es la que explica las creencias alucinatorias de la religión convencional. También explica la sublimación que transforma la angustia del morir en historia. Ahora bien, levantado el tabú de la nada y de la muerte, se abre un camino peligrosamente fértil, un camino con menos anestesias. Se desenmascara que toda la metafísica del ser es como un gran mecanismo de defensa: «No temáis; el Ser es.» Quedémonos tranquilos. Lo explican Parménides, la Biblia y el Vedanta. Brahman es Satcitananda. Y el poeta Jorge Guillén: «Ser, nada más, y basta / es la absoluta dicha.» 




			Pero ya Buda, como su contemporáneo Heráclito, relativiza el ser. Y tampoco hay metafísica del ser en el taoísmo, porque la lengua china carece de verbo existencial: a través de la lengua china la realidad está hecha de opuestos. Y el propio maestro Eckhart ha escrito que «también Dios adviene y fenece». Y el Pseudo-Dionisio habla de las «tinieblas más que luminosas» y concluye que el ser de Dios es «nada». Nada que podamos pensar. Y Angelus Silesius proclama: «Sin mí no puede vivir Dios.» Y también: «Fuera de Dios no soy, fuera de mí Dios no es.» Es decir, de un lado la teología negativa: el mínimo respeto que merece lo absoluto es que no pretendamos reducirlo a nada; de otro lado, el principio de inmanencia: procede terminar con la pueril cesura entre Creador y creaturas. Ya no vale «El Ser es», «Dios es» —como si dijéramos: aquí, al menos, hay Uno que se libra de pasarlo mal—. Sucede que todos navegamos en el mismo bajel. Cancelada la idolatría del Ser, queda una sola y única y sucia y estrambótica aventura: lo que hay, lo que nace y muere. 




			



			 






			Sostengo, pues, que se genera una nueva teología, una nueva antropología, una nueva visión del mundo y de la sociedad si se levanta el tabú de la nada, si se deja de reprimir la propia muerte. Proyecto de una sociedad que no idolatre el ser como recurso para escapar a la angustia del no-ser; una sociedad sin sus represiones más profundas. 




			Ciertamente, desde Platón y los estoicos, los seres humanos se han enfrentado ya con valentía a su propia muerte. Lo relevante es calibrar en qué medida levantaron el tabú. O en qué medida lo usaron para su concepción del mundo. Hegel, por ejemplo, echa mano del temor a la muerte para explicar su famosa dialéctica entre el Amo y el Esclavo. (En la lucha metafísica entre dos autoconciencias, gana quien menos teme a la muerte.) De hecho, y mucho antes que Hegel, Thomas Hobbes había localizado en el miedo a la muerte el más eficaz factor de socialización y de sometimiento al Estado. En fin, Heidegger reclama la «existencia auténtica» cuya base reside en la asunción consciente de la muerte. Etcétera. 




			Pero el asunto se ha debatido especialmente desde los supuestos del psicoanálisis. En los años sesenta tuvo lugar una célebre polémica entre Herbert Marcuse y Norman Brown. Ambos coincidían en la necesidad de instaurar una sociedad no-represiva, pero diferían en el diagnóstico y en la terapia. ¿Cómo abolir la alienación? La esperanza de Marcuse se basaba en el fin de la escasez económica y en la conversión del trabajo en juego. Norman Brown iba más lejos, más hacia el fondo: el germen primario de toda represión es la ansiedad del ser humano ante su propia muerte. El devenir de esta ansiedad se llama historia, es decir, el empeño por llenar el tiempo con obras que desafíen a la muerte. Vida y muerte —explica Brown— se hallan unidas a nivel orgánico —la muerte es parte de la vida—, pero el ser humano las disocia. Toda cultura humana es patológica en la medida en que reprime a la muerte. 




			Brown proponía la recuperación del cuerpo, incluso su «resurrección», y buscaba inspiración, no ya en el estoico Sigmund Freud, sino en visionarios dionisíacos como Nietzsche, Blake, Jacobo Boehme y el san Juan del Apocalipsis. 




			Pero surge una cuestión, la misma que dejó en el aire el propio Freud: si toda «historia» es patológica, hija de la represión, ¿qué ocurriría en una cultura reconciliada, en una cultura sin la negación de la muerte?, ¿una cultura sin ansiedad? Una sociedad sin miedos y sin conflictos, ¿no volvería a ser el paraíso pre-humano de la mera animalidad? Mi respuesta la insinué en Aproximación al origen. Toda cultura humana será, por definición, siempre conflictiva. Lo que cabe es ir afinando la naturaleza de los conflictos. La «aproximación» al origen es indefinida. Si conseguimos —como pretendía Norman Brown— reconciliar la vida con la muerte, seremos efectivamente más libres, pero habremos generado nuevos espacios problemáticos. Por ejemplo: ¿por qué esforzarse en un mundo sin ansiedad? Como si dijéramos: ¿dónde encontrar una nueva motivación? ¿Cómo funciona la creatividad en un contexto budista? ¿Es posible una cultura no violenta? Etcétera. La naturaleza humana, por definición, es neurótica; pero ello no debe tomarse sólo en sentido peyorativo, pues la neurosis hace posible el deseo de ir liberándose de la neurosis. Y ésa es una argucia crítica sumamente fértil. 




			Recuperar el paraíso animal al tiempo que nos alejamos de él: tal es la dialéctica retroprogresiva. 




			



			 






			Apéndice 




			La posibilidad de una cultura no patológica, cultura libre del temor a la muerte, ha sido una aspiración constante de la «sabiduría perenne». También lo ha sido la preocupación por conciliar la libertad y la acción. Así, por ejemplo, el budismo mahayana plantea la posibilidad de estar a la vez liberados del mundo y comprometidos con él; de alcanzar la sabiduría (prajna) pero regresando al juego sucio de la vida (samsara) bajo el empuje de una compasión activa (karuna). Jesús, al igual que Buda, tampoco tuvo bloqueada la compasión. Como ha señalado Huston Smith, la diferencia —matiz decisivo— entre Jesús y los fariseos estaba en que Jesús enfatizó la compasión por encima de la santidad. Jesús se nos presenta como un ejemplo cabal de bodhisattva. 




			



			 






			9 de mayo 




			



			 






			Nueva filípica del arzobispo de Barcelona en contra de la eutanasia. Dice que, aunque teóricamente tenga que ser voluntaria, en la práctica se cometen errores y se mata a quien no quiere morir. Ergo, la eutanasia, ni que sea voluntaria, debe prohibirse. Ya ven: con este argumento habría que prohibir también la medicina, pues también la medicina comete errores. De hecho, en el siglo pasado, la Iglesia condenaba la vacuna contra la viruela porque entendía que la viruela era un castigo de Dios, y el hombre no debía sustraerse a ese castigo. (Con la misma lógica se prohibió desviar el curso de los ríos porque ello significaba «corregir la obra de Dios».) 




			Me devuelven la tranquilidad esos obispos con sus dogmatismos, sus amaneramientos y su fanatismo, con su teología antropomórfica y pueril, la grotesca familiaridad con que hablan de lo que no se puede hablar, la palabra Dios siempre en su boca. No hay nada que huela a verdad en ese discurso. Por no hablar de la mala fe que supone meter en el mismo saco «la eutanasia, el aborto, el divorcio, la prostitución y la pornografía». Sí, a los que fuimos educados en el seno de la Santa Institución nos tranquiliza mucho todo esto. Es tan sensato haberse salido. 
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