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			A mi abuela Loli. Gran cocinera, madre, trabajadora 


			incansable y la mejor abuela del mundo. Te quiero 
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QUERIDO MANOLO 


			 


			Querido diario: 


			Dios, no puedo creer que esté escribiendo esto. La culpa de esta idea tan absurda la tiene mi amiga Ana que, desde que plasmó su vida en un cuaderno cutre comprado en los chinos y vivió un romance de cuento con su jefe, piensa que puede darle consejos a todo el mundo. Pero esa es otra historia, vayamos por partes. 


			Te preguntarás por qué una veinteañera moderna e independiente llega al punto de narrar sus miserias en un diario, así que voy a explicártelo. 


			Yo antes, hará cosa de medio año, era una mujer resultona y alocada a la que jamás se le habría pasado por la cabeza zamparse una tarrina de helado de medio kilo con sabor a nueces de macadamia mientras veía amargada una reposición de Sexo en Nueva York a las cuatro de la mañana. Hace un año, cuando mi vida era la de cualquier veinteañera que ligaba por Tinder, habría mirado el helado con culpabilidad, pedaleado un rato en la bicicleta estática e ido de compras hasta fundir la tarjeta de crédito. Esa era yo, una mujer de veinticinco años que acababa de conseguir un maravilloso empleo de lo suyo, que detestaba las ataduras y que compartía piso en Sevilla con su mejor amiga. Y entonces las cosas comenzaron a torcerse. 


			No lo vi venir, aunque era más que evidente, Manolo. ¿Te importa que te llame así? A Ana —y repito que esta no es su historia, por mucho que durante un tiempo ella fuese la pringada de las dos— se le ocurrió la maravillosa idea de bautizar a su diario con el nombre de «Pepe». Y tú no vas a ser menos, Manolo, qué quieres que te diga. Tampoco sé por qué, de buenas a primeras, siento esta necesidad insana de competir con mi mejor amiga. Hasta hace poco era yo la que le daba consejos mientras ella intentaba imitar mis pasos, y quizá eso me ha activado el modo envidia. Tampoco estoy resentida por el hecho de que me haya abandonado a mi suerte para irse a vivir con su novio. No, qué va. Alégrate por tus amigos y todo ese rollo del karma... 


			Como te iba contando, me gustaba mi vida. A los veinticinco años, después de terminar la carrera y el máster de Abogacía por el que casi tuve que vender un riñón, encontré un trabajo como becaria en el bufete del señor Heredia. No me lo podía creer. La mayoría de mis compañeros de universidad iban dando tumbos de bar en bar, mientras que a mí se me concedía la oportunidad perfecta. 


			Me esforcé al máximo para que me tomaran en serio, así que cuando, después de cuatro meses siendo la chica de las fotocopias, el señor Heredia me hizo un contrato como ayudante de Ramón, un abogado a punto de jubilarse, no cabía en mí de alegría. ¡Me estaban pagando y trabajaba de lo mío! ¿Qué más se podía pedir, tal y como estaba la cosa? 


			Salía de fiesta siempre que tenía tiempo libre; animaba a Ana, a la que su novio de toda la vida había dejado tirada como una colilla; y me enrollaba con quien me apetecía. Que sí, Manolo. Una mujer moderna, libre, emancipada y folladora. A mis veinticinco años, si hubiera visto una estrella fugaz no le habría pedido ningún deseo. ¿Para qué? ¡Si ya tenía todo lo que quería! 


			Ay, pobre ilusa... 


			Ramón se jubiló y supuse que era mi momento. El de ocupar su puesto y convertirme en abogada del bufete. Debería haberlo visto venir, Manolo. Así que cuando en la fiesta de despedida de Ramón, Víctor Heredia me llamó a su despacho, me froté las manos e hinché el pecho. ¡El ascenso estaba a punto de llegar! 


			Casi podía oír a las animadoras coreando mi nombre: «Dame una “M”, dame una “A”, ¡Maaaacaaaareeeenaaaaaaaaaa!». Y ver a la flamenca del WhatsApp arrancándose por bulerías. Y a mí en un futuro cercano renovando el vestidor por la subida de sueldo. 


			Y me presentó a Toni, que venía de otro bufete para ocupar el puesto de Ramón. Te puedes imaginar la cara de panoli que se me quedó. Mientras Heredia efectuaba las presentaciones pertinentes y me informaba de que desde ese momento pasaba a ser la ayudante de Toni, a mí se me estaban revolviendo todos los canapés que me había zampado en la fiesta. Salí de allí echando humo por las orejas y con ganas de arrancarle la cabeza a alguien. ¡Tenía que ser una broma! 


			Poco a poco, el enfado dio paso a una extensa oleada de amargura. «¿De verdad creías que te iban a dar a ti el puesto, pedazo de tonta?», me repetía a mí misma una y otra vez. Una recién llegada sin apenas experiencia soñando a lo grande, sí, y qué más. 


			Le cogí manía a Toni pese a que él no tenía la culpa. Además de hacer muy bien su trabajo, era amable, guapísimo y muy educado conmigo. Se esforzaba en que nos lleváramos bien y confiaba en mí. Así que la rabia se fue convirtiendo en admiración. Y lo siguiente tampoco lo vi venir, Manolo. 


			Toni tenía treinta y tantos, estaba casado y era un hombre atractivo, de esos que me habría girado a mirar en la calle. Con esa sonrisa seductora y esos bíceps de gimnasio. Con esa cara de saber lo bueno que estaba y no esforzarse en ocultarlo. Ay, Toni... Cada vez pasábamos más tiempo juntos, aunque yo lo achacaba al trabajo. Me encantaba verlo actuar en un juicio, con aquella seguridad innata que me hacía babear. Éramos los últimos en salir del bufete y forjamos una complicidad especial. No sé en qué momento me enamoré de él, pues la mayor parte del tiempo, sobre todo cuando nos mirábamos de esa manera en la que sobran las palabras, me recordaba a mí misma que estaba casado y rompía la magia voluntariamente. 


			Hasta que en un viaje de trabajo me puso a cuatro patas en la cama del hotel. Y eso sí que lo vi venir, Manolo. Lo supe cuando nos quedamos rezagados en el bar del hotel y nos sonreímos con complicidad tras haber ganado el caso. Él dijo que no lo habría conseguido sin mí, y luego me lanzó una de aquellas miradas capaces de derretirme por completo. Pasó lo que tenía que pasar. 


			Después vino la culpabilidad, el «esto no volverá a pasar» y todo ese rollo. Pero yo jamás me había sentido así y, por mucho que me dijera a mí misma lo mal que estaba aquello, era incapaz de renunciar a él. Al principio lo achaqué a la emoción de ligarme a un hombre casado que además era mi compañero de trabajo. Después, sencillamente se me fue de las manos. 


			Toni tenía algo que era adictivo. Que me cegaba. Que me enloquecía. Que me ponía a cien. Ejercía cierto poder sobre mí. Joder, me tenía hechizada. Estaba tan deslumbrada que el sexo y todo lo demás se convirtió en una obsesión. Hasta que llegó el «te prometo que voy a dejar a mi mujer». ¿Y sabes qué, Manolo? Que me comí un mojón pinchado en un palo. Y eso, a pesar de que esta clase de historias siempre acaban igual, tampoco lo vi venir. Llámame ingenua. O gilipollas. 


			Olvidar al hombre que te ha roto el corazón es complicado. Pasar página cuando tienes que verlo todos los días es un auténtico infierno. 


			Así que me he propuesto tres objetivos que pienso cumplir a rajatabla: 


			 


			1. Dejar de arrastrarme por Toni. Soy patética y lo tengo asumido. Tengo que volver a ser la de antes. 


			2. No entablar relación alguna con el sexo opuesto. Se acabó, paso de complicarme la vida. Prefiero meterme a monja antes que volver a tener algo serio con un hombre. 


			3. Conseguir mi merecido ascenso. Toni me ha roto el corazón  y se ha quedado con mi puesto. Lo de contratar a un sicario para vengarme al estilo del conde de Montecristo lo dejamos para otro día. Sí, estoy resentida. 


			 


			Paso del amor y de los hombres, Manolo. Con lo feliz que era yo ligando por Tinder y babeando por Justin Timberlake. ¡Qué tiempos aquellos! Está decidido. Le cierro las puertas a Cupido y a las comedias de Jennifer Aniston. Quiero estar sola, te lo digo muy en serio. 
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¿QUIÉN ENTIENDE A LOS HOMBRES? 


			 


			Querido Manolo: 


			Odio los lunes. Supongo que el noventa y nueve por ciento de la sociedad también. Que los lunes son un asco lo sabe todo el mundo. Pero que aquel lunes iba a ser un auténtico infierno era algo para lo que me venía preparando desde el viernes... 


			El viernes, tras un ataque de culpabilidad que me dejó patidifusa, Toni rompió conmigo. De repente, aquello de «algo tan bonito como lo que nos está pasando no puede ser malo» se convirtió en un «no puedo hacerle daño a mi mujer, no se lo merece». A ti sí, Macarena, que te den. Esto último lo añado yo, pero imagino que fue lo que se le pasó por la cabeza al muy traidor para elegirla a ella en lugar de a mí. 


			Total, ¿quién era yo? ¿La tonta que se había creído sus continuas promesas de dejar a su esposa? ¿La que lo había escuchado una y otra vez quejarse de que su matrimonio lo hacía muy infeliz? ¿La que se la chupaba hasta oírlo gemir del gusto? 


			Luego vino el «espero que esto no afecte a nuestra relación laboral». Yo no era de las que se llevaban los problemas personales al trabajo, o viceversa. Pero soportar a tu ex en el escritorio de enfrente era una broma de muy mal gusto. Y tampoco era de piedra. ¿Acaso era la única a la que le afectaba que el hombre del que se había enamorado, después de prometer un sinfín de cosas bonitas, la dejara tirada de buenas a primeras? ¿A quién no, eh? ¿Por qué iba a encajar mal ver todos los días a ese mentiroso? Y que me diera órdenes, actuara como si nada y me suplicara con la mirada, sin atreverse a decírmelo a la cara, «por favor, no llames a mi mujer para contarle lo nuestro». 


			Por supuesto que ese fin de semana estuve tentada de hacerlo varias veces, para qué engañarnos. A despechada y vengativa no me ganaba nadie. Marcar el número de su esposa, que en un arrebato de celos lo había descubierto en su móvil cuando se le olvidó encima del escritorio, y gritarle por teléfono: «¡Tu marido te puso los cuernos conmigo! En la sala de la fotocopiadora y encima de su escritorio, y durante los fines de semana que tenía que ausentarse por trabajo. Ja, ¡por trabajo!». 


			Pero no lo hice. Ese fin de semana desde que Toni pisoteó mis sentimientos como si no valieran nada se me hicieron eternos y tuve la tentación un millón de veces. Y me contuve. Al principio fue por pura dignidad. Él me había roto el corazón, pero yo lo encajaría con orgullo... y con un paquete de donuts de chocolate. Luego, por compasión hacia esa mujer a la que no conocía. Sabía lo que era que te destrozaran el alma, y estaba tan hundida que me negaba a hacérselo a otra persona. Toni había elegido a su esposa, ¿sería capaz de respetarlo? Reconozco que, por mucho rencor que le tuviera, no me apetecía destrozar un matrimonio. 


			El lunes respiré profundamente antes de entrar en el bufete. En cuanto puse un pie, noté que todos me miraban de reojo. Caminé con las mejillas encendidas de rabia y humillación, como si les debiera alguna explicación. Curioso que todos me culparan a mí por algo que había sido cosa de dos. Porque, el jueves pasado, Eva nos pilló follando como animales en el almacén. Bueno, ella abrió la puerta y el resto de la oficina nos miró con los ojos como platos. Nadie dijo nada al respecto, pero desde entonces todos me trataban con más frialdad de la habitual. 


			Que Eva me tenía manía desde que había llegado al bufete era algo evidente. Que había visto su gran oportunidad para ponerme en contra de mis compañeros gracias a lo sucedido con Toni, también. Podía escucharla cuchichear a mis espaldas cuando creía que no la oía: «¿Quién se lía con un hombre casado que además tiene una hija? Es una arpía, está deseando trepar sea como sea. Si ese matrimonio se rompe será culpa suya». 


			Y los demás compañeros, todos hombres menos nosotras dos, asentían al unísono. Porque, claaaaro, yo le había puesto a Toni una pistola en la cabeza para que me bajara las bragas. A veces me entraban ganas de gritar que fue él quien dio el primer paso. Que aquella noche en el bar del hotel fue él quien dio el primer paso. Pero, lo empezara el que lo empezase, era él quien debía lealtad a su esposa. O eso me decía a mí misma para sentirme mejor. 


			Sin embargo, en vez de defenderme, asumí aquellos comentarios con la cabeza gacha mientras fingía que no me enteraba de nada. De hecho, estaba convencida de que lo que impulsó a Toni a cortar conmigo fue el sentirse descubierto. Porque, y esto había sido una bofetada de realidad para mí, nunca había dicho en serio lo de dejar a su mujer. 


			Fui una maldita aventura para él. Un pasatiempo en el que meter la polla. Una mujer a la que tener contenta con promesas que no pensaba cumplir. 


			Desgraciadamente, me di cuenta ese fin de semana, cuando me imaginé pinchándole las ruedas del coche o llamándolo a las tantas de la madrugada desde un número oculto. Se me ocurrían miles de ideas malignas y retorcidas, porque ese sábado en casa poniéndome morada de chocolate y comedias románticas dio para mucho. 


			Manolo, no me mires así. El despecho es algo que saca lo peor de uno. 


			Me esforcé tanto en odiarlo que, cuando lo vi aquella mañana, supe de inmediato que no estaba preparada para trabajar a su lado. Estaba delante de la fotocopiadora, tan jodidamente guapo como de costumbre. Al menos podría haber sido bizco, calvo o tener barriga, pero Toni poseía la clase de atractivo feroz que te hacía imaginártelo desnudo. Moreno, alto y con una sonrisa arrebatadora. Con esa pinta de tío empotrador y buenorro que te folla como una bestia contra la pared. Las apariencias engañan, pero Toni tenía pinta de lo que era: un chico malo con un talento innato para poner perraca a cualquier mujer. De esos que sabías de sobra que te iban a romper el corazón, pero se lo ofrecías en bandeja porque eran más adictivos que la Coca-Cola. 


			Pasé por su lado y me di cuenta de que contenía el aire. Fui directa a mi escritorio, encendí el ordenador y fingí que trabajaba. Ojalá me ignorase. Ojalá me pidiera perdón. Ojalá le saliese un grano en el culo del tamaño de un pomelo. 


			—Buenos días —me saludó, y se sentó en la silla del escritorio de enfrente. 


			«Judas. Desgraciado. Maldito hijo de...». 


			No respondí. Me limité a ojear mi correo mientras lo maldecía mentalmente. 


			¿Buenos días? ¡Lo serían para él! ¿Habría dormido con su mujer? ¿Le habría llevado el desayuno a la cama? ¿Le hacía lo mismo que a mí en la cama? ¿Por qué tenía que pensar aquellas cosas? 


			—¿Has mirado la jurisprudencia relacionada con lo de Pablo Añudo? Es importante que nos pongamos a trabajar en ello cuanto antes. 


			«Vete al infierno». 


			—Sí —respondí sin mirarlo. 


			Por el rabillo del ojo noté que su boca se contraía en una mueca de pesar. Sinceramente, no sabía qué esperaba de mí. Una semana antes habíamos reservado una habitación de hotel para dar rienda suelta a lo que sentíamos. El viernes, después de que Eva nos pillase en la sala de la fotocopiadora un día antes, Toni me dejó sin más explicación que su maldita culpabilidad. Si quería cordialidad por mi parte, no iba a tenerla. 


			—¿Puedo echarle un vistazo? 


			—La tienes encima de tu mesa —respondí irritada. 


			Se la había dejado allí con la intención de que cruzáramos las mínimas palabras posibles. 


			Observé que rebuscaba entre el montón de papeles desordenados de su escritorio, suspiraba y me dedicaba una mirada interrogante. Cuando sus ojos oscuros se cruzaron con los míos, sentí un ramalazo de deseo que me estremeció por completo. No, no era deseo. Era algo mucho más poderoso y terrible. No lo había superado. Él lo sabía. Tres días no bastaban, ¿o acaso era tonto? 


			—¿Me puedes decir dónde...? 


			—Bajo el ratón. 


			Sacó la carpeta repleta de documentación. Al cabo de unos minutos, noté que asentía impresionado. 


			—Maca, esto es fantástico. No se te ha pasado nada. 


			No respondí. Seguí a lo mío. Le oí resoplar, cada vez más exasperado por mi frialdad. Durante aquella mañana, continué contestándole con monosílabos y frases cortantes. Pretendía evitarlo a toda costa. Que estuviéramos obligados a trabajar juntos era una cosa, pero que después de lo sucedido fuésemos a quedar como amigos era otra muy distinta. Que se quedara con su mujer y a mí me dejara en paz. 


			—¿Vienes a almorzar? 


			Me sobresalté. No me había dado cuenta de que se había acercado a mí por detrás. Su aliento cálido me acarició la nuca. Noté que mis dedos aporreaban el teclado con fuerza. 


			—Tengo mucho trabajo. 


			—Puedes dejarlo para luego —insistió con amabilidad. 


			—He dicho que no —repliqué molesta. 


			Se apartó y soltó un bufido. 


			—Como quieras. 


			Mi respiración volvió a la normalidad cuando se marchó. Había estado tentada de pedir una baja, pero, tal y como estaba el panorama, no me atreví. Tampoco iba a dejar el trabajo, porque ni podía permitírmelo ni pensaba darle el gusto a Toni de romperme el corazón y quitarme aquel empleo que tanto me gustaba. Pero cuando me sentía débil y triste, como en aquel momento, tenía muchas ganas de abandonar. 


			Ana me llamó en la hora del almuerzo. Imaginé que para preguntarme cómo estaba, así que apagué el teléfono y me centré en redactar la apelación. Intentaba matar el tiempo trabajando como una loca, pues eso me impedía pensar. De hecho, a las seis de la tarde vi que la jornada se me había pasado volando y sin problema alguno, si exceptuaba las miraditas furtivas de Toni, mi taquicardia cada vez que se dirigía a mí para alguna consulta rutinaria y que tenerlo tan cerca me producía unas ganas constantes de echarme a llorar. O de asesinarlo. O de cortarle lo que tú sabes. No me mires así, Manolo. ¿A ti nunca te han roto el corazón? 


			Antes de marcharme fui al cuarto de baño. Al salir, me lo encontré bloqueándome el paso y se me escapó un grito. Toni se excusó poniendo las manos en alto. 


			No pude evitarlo. Contemplé aquella boca ancha, el mentón poderoso y los ojos oscuros. Los mismos que me habían desnudado una y otra vez. Las manos que me acariciaban a hurtadillas cuando creía que nadie nos miraba. Cuánto habían cambiado las cosas entre nosotros en un par de días. ¿Cómo iba a ser capaz de superarlo? 


			—¿De verdad vamos a estar así siempre? —me enfrentó. 


			Cerró la puerta tras de sí y de pronto sentí que me faltaba el aire. Esquivé su mirada oscura y penetrante, capaz de derretirme, y en su lugar respondí: 


			—¿Así cómo? 


			Toni dio un paso hacia mí, casi suplicante. Yo retrocedí nerviosa y cabreada. Muy cabreada. 


			—Ya me entiendes, Maca. Así de..., joder, así de distantes. Me resulta demasiado incómodo como para dejarlo estar. 


			Solté una carcajada. 


			—¿Distantes? Si por mí fuera, te ignoraría el resto de mi vida, pero... ¡sorpresa! Resulta que estoy obligada a trabajar codo con codo contigo. 


			«Pedazo de desgraciado. ¡Mentiroso! ¡Infiel!». 


			—Por eso mismo —quiso explicarme, como si yo no lo entendiera—. Porque tenemos que vernos todos los días y trabajar juntos. ¿Es mucho pedir que nos llevemos bien? 


			Me acerqué a él, elevé la barbilla para mirarlo a los ojos y le dije, apretando los dientes: 


			—Dime una cosa, ¿tú eres tonto? 


			Toni me miró ofendido. 


			—¿Cómo? Tampoco hace falta que... 


			—¿Que si eres tonto? Porque debes de serlo si piensas que puedo llevarme bien con un mentiroso tan rastrero como tú —le espeté, y me abrí paso con el codo. 


			Toni me cogió del brazo, pero me alteré tanto por el contacto que me soltó con un gesto de disculpa. 


			—Macarena, solo te pido que me entiendas. Esto es difícil para mí. Sé que te he hecho daño, pero si te pusieras en mi lugar... 


			—¡No! —grité, y lo señalé con un dedo—. Soy yo a la que has dejado tirada después de prometerme una y otra vez que ibas a dejarla. ¡Yo, y no tú! Soy yo la que se tortura pensando si estarás con ella. Yo, la que confiaba en ti. Y soy yo la mala malísima de la que todo el mundo cuchichea en la oficina. La misma a la que hace siete días te llevaste a un hotel, te la follaste en todas las posturas posibles y luego la miraste a los ojos asegurándole que al día siguiente dejarías a tu mujer. Así que no te atrevas a pedirme que me ponga en tu lugar, ¡gilipollas! 


			Salí de allí hinchando el pecho, alterada pero orgullosa. Lo había puesto en su sitio. ¡Sí, señor! Estaba tan emocionada que no me di cuenta de que llevaba un trozo de papel higiénico pegado en la suela del tacón hasta que me monté en el metro. Avergonzada, me lo quité de un manotazo tras lanzarle una mirada asesina a un grupo de adolescentes que se reían a mi costa. 


			Sí, esa era yo. La mujer que Toni había desechado como si fuera un trozo de papel para limpiarse el culo. 


			Cuando llegué a mi apartamento, tenía el ánimo por los suelos. Una cosa era cantarle las cuarentas a mi ex —o lo que fuese Toni para mí— y otra muy distinta enfrentarte a tu realidad, y darte cuenta de que era muy deprimente. Así que cuando empujé la puerta dispuesta a atiborrarme de donettes, lo último que me esperaba era ver a aquel par de hippies en el salón, y a una niña con tirabuzones dorados saltando en el sofá como si fuera un mono. 


			El bolso se me cayó al suelo de la impresión. Por favor, que fuese una broma. O una pesadilla de la que despertarme. 


			—¡Sorpresa! —gritaron todos al unísono. 


			Y no, Manolo, no era mi cumpleaños. 
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ESTO NO ME PUEDE ESTAR PASANDO 


			 


			Querido Manolo: 


			Mi vida es como la ley de Murphy: si algo puede salir mal, saldrá mal. Y justo cuando pensaba que aquel día de mierda no podía empeorar, me llevé una grandísima sorpresa... 


			El hombre y la mujer que estaban en mi salón se daban cierto aire a dos integrantes de la familia Kelly. El mono —o la niña que saltaba en mi sofá con cara de gremlin— quizá fuera adoptado. Pero la triste verdad era que no se trataba de dos hippies cualesquiera, sino de mi madre y mi padrastro. Y el mono era mi hermana Flor, esa niña endiablada que siempre me metía en líos. 


			—¡No! —supliqué, uniendo las palmas de las manos y mirando al techo—. Señor, ¿qué te he hecho? ¿Por qué a mí? 


			Mi madre ignoró mis plegarias y me abrazó posesivamente. Fingí que me asfixiaba y traté de apartarme. Mi padrastro, un hombre de pelo largo y gesto despistado que se parecía sospechosamente a Pocholo, me acarició la cabeza como si para él siguiera siendo una cría. 


			—¡Ay, mi niña! ¡Cuánto tiempo sin verte! 


			Mi madre me besuqueó todo el rostro mientras yo me ponía rígida. 


			—¿Cómo habéis entrado? —pregunté con recelo. 


			—Siempre dejas las llaves bajo el felpudo, se lo dije a mamá —respondió mi hermana con tono repelente. 


			Nota mental para Maca: cambiar el escondite de la llave de repuesto. 


			—Gaia..., cielo, ¡estás un poquito pasada de peso! ¿Te estás alimentando bien? En casa llevamos una dieta vegana, te convendría seguir nuestros pasos. A los animales los ceban y les dan de comer cosas horribles. Por no hablar de la sobreexplotación animal, que esa es otra historia. ¿Sabías que a los pollos les pinchan hormonas para que parezcan más grandes? Somos lo que comemos, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? ¿Sigues abusando del chocolate? Ya sabes que no te sienta nada bien, te salen granos... 


			Me echó la charla de siempre. 


			El chocolate no me sentaba mal, qué va. Lo que me estaba poniendo enferma era encontrármelos de improviso en mi casa. Mi madre se hizo hippie cuando mi padre nos abandonó. Luego conoció a Pablo, que vivía en Mallorca y trabajaba para una ONG. Con el cuento de que afianzara mi relación con Flor, a la que apenas veía, me la dejaban todos los veranos mientras ellos se iban a salvar a las ballenas. O los casquetes polares. O lo que se hubieran propuesto, pues el mundo se iría al garete sin ellos. 


			Estábamos en febrero, así que aquello pintaba mal. Si no venían a endilgarme al gremlin, como de costumbre, no tenían motivos para hacerme una visita por sorpresa. 


			—¡No, no, no! —grité a la niña, al ver que se subía a la encimera de la cocina y aniquilaba mis reservas de galletas—. ¡Bájate de ahí! 


			Mi hermana era tan traviesa que lo último que necesitaba era un chute de azúcar. Pero era lo que tenía que tus padres te dieran una zanahoria para matar el hambre porque, según ellos, la Nutella provocaba cáncer; lo sabía por experiencia. 


			—¿Ves lo que hace el azúcar? —Pablo sacudió la cabeza con desaprobación—. Te convierte en un adicto, por eso Flor tiene terminantemente prohibido comer alimentos con grasas saturadas. Espero que lo tengas en cuenta cuando esté bajo tu responsabilidad. Confiamos en ti. 


			Me agarré a la mesa del comedor. A lo mejor no lo había oído bien, ¿no? Cabía esa posibilidad. 


			—¿Bajo mi responsabilidad? —Corrí hacia la cocina y señalé con énfasis el calendario—. ¡Hoy es tres de febrero! Teníamos un acuerdo, ¿no? ¿O es que vosotros los hippies no tenéis palabra? 


			Mi madre y Pablo intercambiaron una mirada. Por el rabillo del ojo vi que Flor entraba en mi habitación, abría el armario y empezaba a tirar la ropa al suelo. Comencé a hiperventilar. Por su culpa me iba a dar un jamacuco. Últimamente mi corazón estaba pachucho. ¿Qué pretendían? ¿Matarme? 


			—Gaia, tranquilízate. Alterarte no te hace ningún bien, ¿probaste con los vídeos de meditación que te recomendé? 


			—¡Que no me llames Gaia, que me llamo Macarena! —la corté exasperada. Quiso cambiarme el nombre a los siete años, cuando nuestra vida dio un vuelco radical—. Y ni se te ocurra irte por las ramas, ¿qué está pasando aquí? 


			Noté que se me ensanchaban las aletillas de la nariz. Respiré profundamente y luego expulsé el aire. Ni yoga ni leches, lo que yo necesitaba era una Coca-Cola. Fui hacia la cocina y abrí la nevera. Quedaba una lata pegada a la pared de hielo. Mmm..., qué fresquita. Me contemplaron horrorizados, como si acabase de invocar al mismísimo demonio. 


			—No sabes lo que contiene eso. Algunas personas la utilizan para desatascar las cañerías —murmuró mi padrastro. 


			Flor se había puesto mi vestido favorito y un par de tacones que le quedaban grandes. Salió de la habitación y fue arrastrándolo hasta llegar al baño, luego se encerró dentro. Ni siquiera me molesté en detenerla, pues aún no había asimilado la situación. Y entonces vi las maletas junto al paragüero de la entrada. 


			—Será... una... broma... —jadeé conmocionada. 


			—Gaia, cariño, nos ha surgido un imprevisto... —empezó mi madre. 


			—¡Macarena! 


			—Macarena —se corrigió, y le costó bastante—. A Pablo le han ofrecido un proyecto en Etiopía. Ayudará a construir pozos de agua potable, mientras yo colaboro en una escuela infantil, ¿no te parece bonito? 


			Al ver mi expresión de absoluta frialdad, continuó con la intención de ablandarme el corazón. 


			—Si supieras la de desgracias que pasan allí. Los niños están en peligro de desnutrición, hay una gran sequía... Solo serán un par de meses, cariño. Allí no podemos llevarnos a Flor. 


			—¡Un par de meses! —Me llevé las manos a la cabeza. 


			Venga, ¿dónde estaba la cámara oculta? Había un programa de Canal Sur en el que gastaban bromas a ciertos incautos. Lo mismo ese día me había tocado a mí. Pues esta era de muy mal gusto. ¡La hoja de reclamaciones! 


			—Ya lo hemos arreglado todo, no te preocupes. Le hemos conseguido plaza en un colegio que está a la vuelta de la esquina. Te queda muy cerca. La directora ha sido muy comprensiva —me explicó mi madre. 


			La miré con la boca abierta. Para ser una cámara oculta, estaban tardando demasiado en contarme la verdad. ¿Y si me daba un infarto? Entonces todos me pedirían perdón —a mi cadáver, se entiende— y se lamentarían en mi funeral diciendo: «¡Era una chica estupenda, tenía toda la vida por delante!», mientras que yo me removería en mi tumba y, convertida en un fantasma con sed de venganza, les haría la vida imposible en plan Expediente Warren. Y qué quieres que te diga, Manolo, nadie podría negar que no se lo merecieran. 


			Pero cuando los miré a la cara comprendí de sopetón que lo decían en serio. A pesar de que era la última persona a la que cualquier padre con dos dedos de frente confiaría a su hijo. Porque, a ver... con veinticinco años, estaba en la flor de la vida y demasiado ocupada para ser la canguro de ese monstruito. Por no hablar de mi estado de despecho total y de mis repentinos ataques de llanto en plena madrugada. No, ni hablar. ¡Me iban a oír! ¿Cómo podían tener tanto morro? 


			—Mamá... —dije, con mi escasa paciencia pendiendo de un hilo—. No puedo quedarme con la niña. Tengo trabajo, obligaciones, poco tiempo libre... Porque, a diferencia de vosotros, yo sí que tengo una vida seria. 


			—¡No hay nada más serio que preocuparse por los demás! —exclamó Pablo, ofendido. 


			—Mucho preocuparos por los demás, pero a la niña la tenéis desatendida. 


			—¡Macarena! —me censuró mi madre. 


			—Ah..., ahora sí soy Macarena. Pues esta que está aquí no piensa haceros de niñera, que os quede claro. Sí, hombre, ¡lo que faltaba! Si supierais lo caótica que es mi vida en este momento... 


			—Ssssh... —me pidió, señalando con una mano la puerta del baño—. Vas a herir sus sentimientos. ¡Le hace tanta ilusión quedarse contigo! Como apenas os veis... 


			Entrecerré los ojos y me crucé de brazos. Me pondría a la defensiva si era necesario, sobre todo si jugaba la baza sentimental. Aquello era injusto. 


			—No me chantajees —le advertí. 


			—Es la verdad —intervino Pablo—. Solo os veis los meses de verano. Pronto Flor crecerá y dejará de ser una niña. Entonces lamentarás haber malgastado el tiempo. Te vas a perder la infancia de tu única hermana. 


			No pude morderme la lengua. 


			—¡Sois un par de caraduras! ¡Qué morro tenéis! ¿En serio estáis intentando darle la vuelta a la tortilla de una forma tan descarada? 


			—Los abogados no tenéis escrúpulos —repuso Pablo con retintín. 


			Lo fulminé con la mirada, pero mi madre intervino antes de que pudiera replicar algo más. 


			—Serán unas minivacaciones. Lo pasareis muy bien —insistió mi madre, tratando de contagiarme su ilusión—. ¡La de planes que podéis hacer las dos juntas! 


			Resoplé. Mi plan para los dos años siguientes era invernar en casa, atiborrarme de comida basura y odiar a Toni. 


			—No soy una buena influencia para mi hermana. Tengo la casa hecha un desastre, la vida hecha un desastre, yo soy un desastre... —enumeré, para que se hicieran una idea de la clase de persona tan inestable con la que dejaban a su hija—. No os podéis marchar a África. Allí hace mucho calor y... 


			Escuché el sonido de algo rompiéndose dentro del cuarto de baño. Alterada, quise abrir la puerta, pero la niña había echado el pestillo. ¡Me había gastado casi cien euros en una crema anticelulítica que no servía para nada! ¿Y si me había roto la hidratante facial que me había costado un ojo de la cara? Furiosa, embestí la puerta con el hombro como si fuese un miura. Escuché al gremlin reírse dentro. 


			—¿Qué has roto? ¡Sal de ahí ahora mismo! 


			—¡No me da la gana! 


			Apoyé la frente contra la puerta. Diez minutos en mi casa y ya había conseguido sacarme de mis casillas. Giré la cabeza hacia ellos para decir: «¿Lo veis? No puedo con ella. Es impertinente y no me hace caso. Esto va a ser un infierno». Pero cuando fui a abrir la boca, vi la puerta abierta de par en par, el salón vacío y las maletas junto al paragüero. Me quedé estupefacta y congelada por el pánico. Hasta que escuché el sonido del motor de un coche y corrí a asomarme por la ventana. Allí estaban los muy sinvergüenzas, tratando de arrancar una furgoneta con más años que Cascorro. Cuando lo consiguieron, Pablo pisó el acelerador como si fueran Bonnie & Clyde huyendo de un atraco. 


			—¡Que os olvidáis a la niña! 


			Mi madre sacó la cabeza por la ventanilla y me lanzó un beso mientras comenzaban a alejarse a toda velocidad. 


			—¡Gracias por ser tan generosa! ¡Te queremos! 


			—¡Que he dicho que nooooooo! 


			La furgoneta blanca desapareció calle abajo y mi expresión se fue desencajando. Necesitaba idear un plan de escape. ¿Y si dejaba a mi hermana a las puertas de una comisaría con un cartel colgado del cuello con el número de teléfono de mi madre? Ay, Dios, ¿qué iba a ser de mí? Me llevé una mano al pecho porque temí que se me saliera el corazón. Me la habían jugado. ¿Cómo podía haber caído en su trampa? Dos meses era demasiado tiempo para lidiar con un pequeño diablo que siempre me metía en líos. 


			¿Crees que exagero, Manolo? Ja, eso es porque no la conoces ni un poquito. Siéntate y escucha. 


			El primer verano que la dejaron a mi cargo, para que te hagas una idea, secuestró al perro de la vecina del segundo y le dejó una nota en el buzón pidiéndole cien euros de rescate. Pintó al pobre gato de Ana de color rosa. Vendió todos mis bolsos en Wallapop para comprarse una muñeca. Se encerró en mi habitación y decapitó a todas sus Barbies porque la castigué sin ver los dibujos. Y así sucesivamente. Qué encanto de niña, ¿a que sí? 


			Respiré emocionada cuando escuché unos pasos subir las escaleras. Imaginé que mi madre y mi padrastro volvían arrepentidos y me pedían perdón por aquella salida de tiesto. Sí, tenían que ser ellos. En cuanto los tuviera delante, les leería la cartilla. ¿De qué iban? Pero al mirar por la ventana, no vi su furgoneta por ninguna parte. 


			Fruncí el ceño. ¿Quién diantres...? 


			Ana, mi mejor amiga, apareció en la entrada acompañada de una señora con cara de vinagre. Sí, esa señora era su madre. De cincuenta y tantos años, era cotilla y deslenguada, y metía las narices en cualquier asunto que no fuera de su incumbencia. Además de ser una rancia y estar chapada a la antigua. La conocía de sobra porque el verano pasado se nos metió en casa después de separarse de su marido. Compadecí a aquel hombre de inmediato, porque aguantar a aquella maruja de pueblo no tenía precio. 


			—¡Te presento a tu nueva compañera de piso! —le dijo a su madre. 


			Paqui y yo nos miramos. La enemistad era mutua. 


			—¿Esa? Antes prefiero volver con el lelo de tu padre —respondió, señalándome con un dedo cargado de veneno. 


			Me froté la cara, como si acabara de despertarme en una realidad paralela. A ver, los de Canal Sur se estaban pasando, ¿no? Ahora era cuando alguien aparecía con un ramo de flores y me ponía un micrófono delante. Se les estaba yendo de las manos, Manolo. 


			—Ana, ¿de qué va todo esto? —exigí saber. 


			Me acerqué a mi mejor amiga, que hasta hace un mes había sido mi compañera de piso. No estaba resentida con ella por haberse largado a vivir con Ángel para dar rienda suelta a su amor... 


			Ella se mordió el labio. 


			—¿Recuerdas que te pagué dos meses de alquiler por adelantado? Bueno, pues como me parece feo pedirte que me devuelvas el dinero, he pensado que podrías acoger a mi madre durante ese tiempo. 


			—Estás de coña —aluciné. 


			—Tía, por favor... —me suplicó, cogiéndome las manos. 


			Se las solté de golpe. 


			—¿Qué? Ana, si esto es una broma, no tienes ni idea del día que llevo... 


			Me di cuenta de que Paqui observaba el desorden con cara de desaprobación. Su mente ya pensaba en desengrasante y tortilla de patatas. Sostenía el asa de su maleta y me miraba desafiante. 


			—Vale..., vale... Venga, ¿dónde está la cámara oculta, eh? —Me entró una risa histérica y comencé a buscar por toda la casa—. ¡Ya podéis salir, os he pillado! 


			Ana me miró confundida. Entonces se acercó a mí y me llevó a rastras hacia la cocina, lejos de su madre. 


			—Tía, solo serán dos meses. Ya sabes que mis padres se están divorciando, y como mi madre tuvo que cerrar la peluquería, no le queda demasiado dinero hasta que vendan la casa de Chiclana. 


			—¡Pues quédatela tú, a mí qué me cuentas! —exclamé perpleja. 


			—Sí, claro. Ahora que estoy en lo bonito de la relación con Ángel... —respondió, como si la loca fuera yo—. Ay, Maca..., ¿cuándo te he pedido yo algo? ¿Recuerdas todos los veranos en los que me has obligado a ser la niñera de tu hermana? ¿Los líos en los que me metía? ¿La de cosas que he hecho yo por ti? 


			Desvié la mirada hacia los imanes del frigorífico. Ahí me había pillado, la verdad. Ana siempre había sido muy manipulable. Me había hecho tantos favores sin pedir nada a cambio que estaba en deuda con ella de por vida. Pero ¿quedarme con su madre? ¡Eso me convalidaba el acceso preferente por las puertas del cielo! 


			—No tengo espacio. 


			—Mi habitación está libre. Jo, tía, no me hagas esto —insistió, haciendo un puchero—. El ático de Ángel solo tiene una habitación..., y es lo único que se me ha ocurrido. Solo serán dos meses, te lo prometo. En cuanto se divorcie y venda la casa de Chiclana, se comprará un piso. ¿Qué más te da? La metes en mi habitación y te aprovechas de lo bien que cocina. Hace unas croquetas que están de muerte. 


			En aquel momento, Flor hizo su entrada estelar. Llevaba toda la cara pintada con mi maquillaje sin estrenar de Kiko, y había cortado mi vestido para que no le quedase largo. Solté un alarido cuando ella nos hizo una reverencia. Ana parpadeó atónita. 


			—¿A que estoy guapa? —preguntó el gremlin. 
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TODO VA MAL 


			 


			Querido Manolo: 


			No, no era una broma de la televisión. De repente, me vi compartiendo piso con una niña de ocho años y una señora de cincuenta y tres que criticaba todas mis minifaldas. Ana se largó con una excusa, y Paqui se instaló en la única habitación libre. Comprendí que mi vida anterior acababa de terminarse. Y no, no estoy exagerando. Porque a la mañana siguiente sucedieron una serie de catástrofes que paso a enumerarte... 


			—¡Flor, levántate de una vez! —grité exasperada. 


			Tiré de las sábanas, pero la niña se hizo un remolino y siguió durmiendo. Jamás había llegado tarde al trabajo y aquella no iba a ser la primera vez. 


			—¡Que te levantes! 


			—¡No quiero, no quiero y no quiero! 


			Oí que Paqui murmuraba algo desde el salón. Se había despertado muy temprano y el piso ya comenzaba a oler a croquetas. A croquetas a las ocho de la mañana. Por Dios, ¿no podían darme al menos un día de cortesía antes de comenzar con la convivencia insufrible? 


			—¡Si no te levantas en medio minuto, iré hasta allí, te cogeré de la oreja y te meteré en un internado de monjas! —gritó Paqui. 


			Flor se incorporó aterrorizada. Luego saltó de la cama y empezó a vestirse. Paqui me lanzó una mirada cargada de superioridad. He de admitir que daba más miedo que la señorita Trunchbull. 


			—Mucho ir a la universidad y creerte Ally McBeal, pero cuando se trata de criar a un niño y ser una mujer como Dios manda... 


			La primera crítica del día. 


			Resoplé. Aquello empezaba muy mal, sobre todo porque yo no era la clase de persona que ponía la otra mejilla. Como me tocase más las narices, la íbamos a tener. 


			—Desayunas y nos vamos —le dije a Flor. 


			Ella puso cara de asco. 


			—No tengo hambre. 


			—Al menos un Cola Cao —le pedí por las buenas—, no puedes ir al colegio sin tener nada en el estómago. 


			—¿Y tú por qué no desayunas? —replicó, como hacía en el noventa y nueve por ciento de las veces que le decía algo. 


			—Porque yo soy mayor y hago lo que quiero —dije, cada vez más harta—. ¿Te puedes tomar el vaso de leche, por favor? 


			Flor se cruzó de brazos con ganas de gresca. 


			—No me da la gana. 


			Me puse los tacones, me eché un último vistazo en el espejo y comprobé con espanto que me había crecido el culo. No me consideraba especialmente guapa, pero sí resultona. De piel morena, ojos y pelo oscuro y con un pecho considerable, jamás había tenido problemas para ligar. Aunque sí bastantes complejos relacionados con mi peso. Maldito Toni, por su culpa me había zampado aquel fin de semana tres palmeras de chocolate, dos cajas de galletas con pepitas de chocolate, dos tarrinas de helado y medio kilo de donettes. Lo sé, Manolo, soy lo peor. 


			—¡Flor! —grité, al borde de mi escasa paciencia—. Tómate el Cola Cao. Voy a llegar tarde al trabajo por tu culpa. 


			—No quiero, tengo fatiga. Aquí huele a fritanga y se me ha quitado el hambre —refunfuñó, dedicándole una miradita maliciosa a Paqui. 


			Contra eso no podía objetar nada, así que me limité a abrir la nevera y saqué un zumo para el camino. 


			—¿A fritanga? ¡Se llama comida como Dios manda! Menos mal que ahora que estoy yo aquí vais a alimentaros como es debido. Claro, con esos padres que solo os dan de comer hierbajos y... ¿esa falda no es muy corta? Macarena, cámbiate ahora mismo, ¿no querrás que todos piensen que eres una buscona? En mi juventud, una mujer decente jamás... —empezó Paqui con su perorata. 


			—¡Adiós! —la corté, arrastrando a Flor escaleras abajo. 


			Uf, y eso que solo eran las ocho y diez. 


			Tuve que coger a Flor de la mano para que aligerara el paso, pues de su colegio a mi bufete había quince minutos en autobús. La niña se paró de golpe. 


			—Me encuentro mal, quiero volver a casa. 


			Le puse la mano en la frente solo para constatar que estaba mintiendo. 


			—Estás perfectamente. 


			—¡Estoy muy enferma! Si me muero, te sentirás culpable —lloriqueó. 


			—Flor... —Me agaché hasta quedarme a su altura y la miré a los ojos—. Ya sé lo que te pasa. Tienes miedo porque hoy es tu primer día en un colegio nuevo. No te preocupes, todo irá bien. 


			—¡Estoy enferma, estoy enferma, estoy enferma! —gritó, provocando que todo el mundo se girara a mirarnos. 


			Irritada, la cogí en brazos y corrí hacia las puertas del colegio mientras me tiraba del pelo y pataleaba. Lo que faltaba, que me diera lumbago. Cuando llegué al edificio, sudaba a mares, se me había deshecho el moño y respiraba con dificultad. 


			—¡Te odio, eres la peor madre del mundo! —dijo a propósito, para que todos nos miraran—. ¡Ojalá pudiese quedarme con papá! Él sí que me quiere, no como tú. ¡Mala madre! 


			La fulminé con la mirada, pues no era la primera vez que trataba de dejarme en evidencia delante de otras personas. 


			—Flor, entra en clase. Ahora —le ordené con voz tajante. 


			—¡Eres una madre malvada y perversa! Papá quiere la custodia compartida, ¿por qué no dejas que me críe con él? 


			Noté que algunas miradas acusadoras se clavaban en mí. Ocho años y un talento desbordante para el drama. La cría iba para actriz. 


			—Por favor... —insistí, apretando los dientes. 


			—¡Eres odiosa, solo intentas librarte de mí! ¡Te odio, te odio, te odio! ¡Ojalá fuera adoptada! —siguió gritando. 


			Sentí que se me encendían las mejillas. ¿Se notaría mucho si salía corriendo? 


			—¡Flor, por lo que más quieras! 


			—¿Qué tenemos aquí? —preguntó una voz suave y masculina a mi espalda. 


			Me volví hacia el extraño y en ese momento Flor me pegó una patada en la espinilla. Cuando traté de agarrarla, se escurrió entre mis piernas y me caí de culo. Solté un alarido, la niña se asustó y huyó despavorida hacia el interior del colegio. 


			La hubiera matado. Te juro, Manolo, que hubiera matado a esa mocosa. 


			—¿Te encuentras bien? 


			El propietario de aquella voz me tendió una mano, así que la acepté avergonzada y me puse en pie con cierto esfuerzo. 


			—¡Cómo son los niños! —dije para restarle importancia, porque me moría de vergüenza. 


			—Tranquila, se le pasará. 


			Observé que llevaba el típico maletín de profesor bajo el brazo. 


			—¿Te has hecho daño? —me preguntó con una sonrisa. 


			Me dolía el orgullo, pero se me pasaría. Sacudí la cabeza y le devolví la sonrisa. Ni alto ni bajo. Guapo pero sin pasarse. Cabello castaño y una maraña de rizos en el flequillo. Ojos amables y gafas que le daban cierto aire intelectual. Con una sonrisa sincera y radiante que era su mayor atractivo. Un chico mono en torno a los treinta. Para nada mi estilo. 


			—Gracias, estoy bien. 


			—No os he visto antes por aquí, ¿es su primer día? 


			—Sí, creo que por eso no se lo ha tomado muy bien. 


			—Se le pasará. Los niños se adaptan mejor que los adultos a las situaciones nuevas. 


			Se agachó para recoger algo y me lo tendió con una mueca divertida, pero su expresión azorada lo traicionó. Una compresa y un pintalabios que se me habían caído del bolso. Me mordí el labio y sofoqué una risilla. Me hacía gracia la cara que había puesto el pobre. Se le notaba la timidez a raudales. 


			—Creo que esto es tuyo. 


			—El señor de atrás las usa sin alas —bromeé, y él puso cara de querer meterse bajo tierra—. Así que eres profesor... 


			—¿Tanto se me nota? 


			Lo estudié de arriba abajo con descaro. Él no hizo lo mismo conmigo y pareció bastante incómodo por mi escrutinio. Definitivamente, era una rara avis. Un profe tímido y guapo. 


			—El maletín —dije sin más. 


			Asintió con una media sonrisa. De pronto, miré el reloj de mi muñeca y me cambió la expresión. Él no se dio cuenta y fue a darme la mano. 


			—Encantado de conocerte, soy... 


			—¡Mierda! —exclamé horrorizada. Llegaba cinco minutos tarde a trabajar. Eso nunca me había pasado—. Lo siento, ¡me tengo que ir! 


			Me escabullí a toda prisa y vi que él me observaba divertido, con una mano en alto a modo de despedida. Llegué a la parada del autobús cuando este ya arrancaba. Le hice señas al conductor y me marqué una carrera digna de Usain Bolt, pero no me hizo ni caso. Estaba agotada y llegaba tarde. Me dejé caer en el banco con un suspiro. Mal empezábamos. 


			 


			Doblé la espalda, coloqué las manos sobre las rodillas y tomé una bocanada de aire en cuanto pisé el despacho. Acababa de pegarme la carrera del siglo para ir al bufete. De todos modos, no pude evitar lo inevitable. Comprobé mi reloj solo para constatar que llegaba veinte minutos tarde. Aunque ninguno de mis compañeros dijo nada, todos me dedicaron una mirada curiosa desde sus puestos de trabajo. Ahora era la rompematrimonios y la tía a la que se le pegaban las sábanas. 


			—Macarena, es tarde —dijo Heredia, el dueño del bufete. 


			—¡Lo siento mucho! —exclamé avergonzada—. He tenido que llevar a mi hermana al colegio, luego perdí el autobús y... 


			Heredia le restó importancia con un gesto. 


			—Mujer, no te preocupes. Si lo decía porque nunca llegas tarde y me ha extrañado. 


			Suspiré aliviada al ver que se metía en su despacho y daba el tema por zanjado. Me dirigí hacia mi escritorio a paso ligero. Noté que Toni me lanzaba una mirada rara. Intenté ignorarlo, pese a que el corazón me daba un vuelco cada vez que lo pillaba mirándome de reojo. 


			—¿Todo bien? —preguntó preocupado. 


			Clavé la vista en la pantalla del ordenador. 


			«Nada va bien desde que cortaste conmigo, pedazo de imbécil. El karma me castiga por liarme con un hombre casado, mientras que a ti la mierda ni te salpica. Para colmo tengo que cuidar de mi hermana, que podría ser la doble de la niña de El exorcista. Ah, y mi nueva compi de piso es una señora metomentodo y chapada a la antigua». 


			—Sí —me limité a responder. 


			—Te he mandado un correo electrónico con todos los datos para la reclamación de la cláusula suelo de Puri. Míralo cuando puedas. 


			Abrí el e-mail y vi que me había adjuntado varios documentos. En el cuerpo del mensaje había escrito: 


			 


			Nunca llegas tarde al trabajo, ¿te encuentras bien? ¿Es por mí? Ya te dije que podíamos hablar las cosas. Si vas a rendir menos por mi culpa... 


			 


			Le respondí empujada por la rabia. Y el despecho. 


			 


			Entiende de una puta vez que el mundo no gira a tu alrededor. He llegado tarde por causas ajenas a mi voluntad. Descuida, soy una profesional de los pies a la cabeza, ¿o acaso te preocupa otra cosa? [image: ] 


			 


			Lo oí resoplar y teclear en su ordenador. Al cabo de unos segundos, mi bandeja de entrada se actualizó. 


			 


			¿A qué te refieres? Solo me preocupaba por ti, eso es todo. 


			 


			Sí, y yo me lo creía. 


			 


			Sabes perfectamente a lo que me refiero. No te preocupes, no tienes por qué ser amable conmigo. No lo necesito. Y si aún te lo estás preguntando: ¡NO! NO VOY A DECIRLE LA VERDAD A TU MUJER. Respira tranquilo y déjame en paz, tengo mucho trabajo [image: ]  


			 


			Terminé el e-mail con una carita feliz para que supiera lo mucho que lo odiaba. Ignoré su mirada iracunda y me puse a trabajar. Y no tuvo que sentarle muy bien mi respuesta porque a la hora del desayuno se fue con el resto de la oficina mientras a mí me hacían el vacío. Ya estaba acostumbrada a ser invisible para mis compañeros, pero que Toni se hiciera la víctima era el colmo. 


			No estaba dispuesta a pasarlo por alto, así que cogí mi bolso y me dirigí al mismo restaurante que ellos. Era una más del bufete y no iba a permitir que me ignoraran como a una paria. La culpa la tenía Eva, que los había envenenado a todos. Heredia, mi jefe, me contemplaba con lástima, pero tampoco intercedía a mi favor. 


			Cuando entré, todos se quedaron callados y pusieron cara de circunstancia. Oí que Eva cuchicheaba por lo bajini y que Heredia la callaba con una mirada. De pronto, Toni se levantó y fue a por una silla. 


			—Maca, ¿te sientas con nosotros? —preguntó en tono cordial. 


			Solo entonces, cuando la supuesta víctima de mis malas artes me tendió una mano, los demás aflojaron una sonrisa condescendiente y dijeron: «Claro, ¿por qué no se iba a sentar? Hay sitio de sobra». 


			Me sentí demasiado humillada como para decir algo, así que me senté entre Heredia y Paco, un compañero que se mantenía al margen de todo, para bien o para mal. Desde que llegué al bufete me habían tratado como a una más, pero las últimas semanas habían sido un auténtico calvario. Notaba que me ninguneaban y estaba más sola que la una. Tenía la autoestima por los suelos. 


			Comí en silencio y traté de reírme con sus bromas, aunque me parecía que estaba fuera de lugar. Un par de semanas habían bastado para que sintiera que sobraba. 


			Cuando fui a pagar, el camarero señaló a Toni y dijo que me había invitado. Me dirigí hacia él con cara de pocos amigos, estaba delante del baño de caballeros. 


			—¿Qué pretendes? —le solté. 


			—¿A qué te refieres? 


			Intenté no fijar los ojos en aquella boca carnosa que me volvía loca. El muy cabrón era guapo a rabiar. Con ese pelo negro y esa mirada de depredador que buceaba bajo mi ropa. Traté de mantener la compostura y volví a la carga. 


			—Si te crees que con un desayuno barato me vas a tener a tus pies... es que no me conoces en absoluto. 


			—Te conozco de sobra, y no lo he hecho por eso —respondió con un deje de irritación. 


			—No sé a qué estás jugando, pero ¡ya basta! —siseé, pues no quería que nos oyeran—. No quiero que me invites ni que actúes como si no hubiera pasado nada entre nosotros. 


			Toni dejó caer los brazos a los lados, dándose por vencido. Parecía tan exhausto como yo por aquella guerra que no nos llevaba a ninguna parte. Pero ahora que sabía que era un mentiroso consumado no podía fiarme de él... 


			—¿Entonces qué? Nos miramos todo el día con mala cara y hablamos con monosílabos cortantes, ¿eso quieres? 


			Sonreí de medio lado. 


			—Eres un gran abogado, Toni. Sabes llevarte las cosas a tu terreno para hacer que me sienta como una estúpida, pero te tengo calado. Solo porque finjas que no ha pasado nada y te comportes como un caballero, yo no voy a olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros. 


			De repente, abrió la puerta del servicio y me arrastró con él dentro. Respiré conmocionada al ver que se pasaba las manos por la cara, maldecía en voz baja y me dedicaba una mirada enloquecida. 


			—¿Es eso lo que crees, que a mí se me ha olvidado lo que siento cuando te toco? —me reprochó, mirándome a los ojos con una mezcla de deseo y consternación. 


			Retrocedí impactada, temiendo que me tocara y todo mi autocontrol se fuera al garete. Pero no pude evitar preguntar, todavía dolida: 


			—¿Y por qué me has dejado, si tanto te afecta? 


			Toni alzó una mano para acariciarme la mejilla, hasta que la dejó caer y suspiró con pesar. 


			—No pienses ni por un segundo que lo que pasó entre nosotros no fue real. 


			Se acercó a mí y, sin poder evitarlo, me acarició el pómulo con los labios. Temblé de placer y deseé que se quedara allí para siempre. Que las cosas entre nosotros volvieran a ser como antes, cuando todo era mágico, secreto y especial. 


			—Contigo sentí que mi vida empezaba de nuevo —susurró contra el lóbulo de mi oreja—. Nena..., ¿no ves lo que me haces? 


			Pegué la espalda contra la pared y sentí que me moría. De placer y de ganas. Me acarició la mejilla y me estremecí por completo. Dios, me gustaba demasiado que me tocara. Bastaba muy poco para tenerme a sus pies. 


			—Macarena... —pronunció mi nombre con voz ronca—. ¿Cómo puedes pensar que lo he fingido todo? 


			Lo miré a los ojos y me entraron unas ganas tremendas de echarme a llorar. De abrazarlo contra mi cuerpo y permitir que me hiciera el amor allí mismo. 


			—Lo que tenemos es especial. Joder, Macarena... 


			«Lo que tenemos», no lo que teníamos. Lo contemplé con un atisbo de esperanza y respiré de manera acelerada. 


			—Pero estoy casado, y no puedo... 


			La magia se rompió de golpe. Casado. Su excusa. Mi dolor. Lo empujé contra el lavabo. Temblorosa y conmocionada, abrí la puerta y le dediqué una mirada cargada de rencor. 


			—No vuelvas a acercarte a mí en tu puta vida. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
5 


			 


			
EL PROFE DE MI HERMANA 


			 


			Querido Manolo: 


			Voy a contarte un secreto que debe quedar entre nosotros: no me gustan los niños. «¡Hala, pedazo de monstruo!», estarás pensando. Pero todo tiene una explicación. Es posible que mi aborrecimiento antinatural —Ana siempre me lo dice— se deba a que de pequeña un montón de críos insensibles me las hicieron pasar canutas en el colegio. Imagínate el panorama: yo, la rarita que acababa de mudarse a Mallorca con mi madre y su novio hippie, que además me vestían como Pippi Calzaslargas, no me compraban un tamogotchi por aquello del consumismo y jamás de los jamases iba a las excursiones del zoo porque ellos se manifestaban en contra de los animales en cautividad. Mientras los demás niños llevaban al recreo un bocadillo de mortadela, yo escondía avergonzada el sándwich de tofu. Te puedes imaginar lo inadaptada que me sentí hasta que cumplí los dieciséis y me dejaron, a regañadientes, elegir mi propio estilo de vida. 


			O puede que los niños no me gusten porque lo mío, no te voy a engañar, nunca ha sido la paciencia... 


			 


			Cuando aquella mañana me encontraba frente a la fotocopiadora y atendí la llamada de un número desconocido, mi respuesta fue: 


			—¿Quéééééééééééééé? 


			Todos volvieron la cabeza hacia mí. Fui discretamente hacia el servicio para que nadie escuchara la conversación. 


			—Es muy importante que venga al colegio para solucionar este incidente. 


			Se refería a que mi hermana, presuntamente —no hay que olvidar que una es abogada—, le había grapado la mano a un compañero de clase. Sí, Manolo, al parecer tenía a una presunta criminal bajo mi tutela. 


			—Estoy en el trabajo, ¿no podría ir cuando salga? Me va a ser imposible escaquearme, si le soy sincera. 


			Oí un carraspeo incómodo al otro lado. 


			—Estamos estudiando la posibilidad de expulsar a su hermana —me advirtió. 


			Me puse lívida y tuve que sentarme sobre el inodoro. 


			—¡Será una broma! Pero ¡si solo tiene ocho años! 


			—Señorita, no sé si se da cuenta de la gravedad de los hechos. Los padres del alumno agredido quieren presentar una denuncia contra el centro. En todos los años que llevo como directora, jamás ha sucedido una cosa semejante —me informó con tono severo. 


			Me sentí como si aquella mañana el universo se hubiera alineado en mi contra. Si expulsaban a Flor, iba a tener que buscarle una canguro durante algunos días. Por Dios, ¿a qué clase de niña de ocho años expulsaban de un colegio de primaria? Y en su primer día... 


			Me mordisqueé la uña del pulgar, cada vez más nerviosa. 


			—Algo se podrá hacer, digo yo... Si expulsan a mi hermana, eso no hablará demasiado bien de su política escolar. No es más que una niña, y nadie le grapa la mano a otro sin motivo. 


			—¿Qué está queriendo decirme? —respondió con voz afilada. Me callé porque no quería empeorar más las cosas. La directora añadió—: Si no se presenta aquí de inmediato, ya puede ir buscándole otro colegio a su hermana. 


			Tragué con dificultad. No podían expulsar a Flor en su primer día. 


			—Allí estaré. 


			Salí del cuarto de baño y vi que Toni se dirigía hacia el perchero para buscar su americana. Corrí hacia él y le pregunté con fingida inocencia: 


			—¿Adónde vas? 


			—Tengo que ir a la oficina del Registro del Ayuntamiento para presentar una reclamación por responsabilidad patrimonial. 


			—¡Voy yo! —me ofrecí, arrebatándole la carpeta que llevaba en las manos. 


			Si salía con una coartada, no me vería obligada a pedir la mañana libre. Si tardaba más de lo normal, siempre podía poner alguna excusa, como que el Registro estaba abarrotado de gente o que el funcionario de turno se había largado a desayunar. ¡Era perfecto! 


			—Pero si siempre me echas en cara que te dejo todo el trabajo rutinario a ti... —murmuró extrañado—. Además, ¿no tenías que ponerte con lo de las cláusulas suelo? ¿Y la demanda del señor Ortiz? 


			—Lo tengo todo acabado, ¡hasta luego! —me despedí, sin darle opción a que me hiciera más preguntas. 


			Mi primer día con Flor y ya había llegado tarde al trabajo, había contado una mentira y me había escaqueado de mi puesto para asistir a una charla con la directora. La cosa mejoraba por momentos... 


			Quince minutos después, caminaba por el pasillo del colegio con paso ligero. El conserje me acompañaba hacia el despacho de la directora mientras bramaba: 


			—¡Ha sido horroroso! ¡Debería enseñarle modales a su hija! ¡Pobre niño, se lo han llevado llorando al centro de salud! 


			No dije nada. Me sentí como si fuera yo la que se merecía la reprimenda, agaché la cabeza y me quedé clavada frente a la puerta del despacho de la directora. Oí a mi hermana gritar dentro: 


			—¡No ha sido culpa mía! Se lo ha buscado él por abusón. 


			—Flor... —la censuró una voz masculina. 


			—No es más que un llorica, ¡que no se hubiera metido conmigo! 


			Vaya, la culpabilidad brillaba por su ausencia. Respiré profundamente y me preparé para lo que se avecinaba. Luego empujé la puerta y de inmediato un par de ojos hundidos y fríos se clavaron en mí. La directora, sin lugar a dudas. 


			—¿Macarena? 


			Asentí con una sonrisa formal. Ella no me la devolvió. 


			—Siéntese. 


			Fui a tomar asiento entre mi hermana y el hombre que estaba a su lado. Cuando nuestras miradas se cruzaron, abrimos los ojos sorprendidos. Era el profesor joven y atractivo que me había ayudado a levantarme hacía pocas horas. Él sí me ofreció una sonrisa amable que parecía decir: «Tranquila, sé cómo te sientes». 


			Cinco minutos más tarde, la cabeza estaba a punto de explotarme mientras aquella señora tan desagradable continuaba echándome la bronca: 


			— ... esto es inaceptable, ¡inaudito! Se han llevado al niño al centro de salud más cercano para extraerle las grapas de la palma de la mano. 


			Miré de reojo a mi hermana, que estuvo a punto de asentir orgullosa de no ser porque le lancé una mirada asesina. 


			—Bueno, también se las podrían haber sacado con un quitagrapas... —musité por lo bajini. 


			Noté que el profesor disimulaba una sonrisa. Antonia, que así se llamaba aquella mujer tan desagradable, me dedicó una mirada llena de desaprobación. 


			—Le han tenido que pinchar la antitetánica, por si las moscas. 


			Comencé a marearme. 


			—A su madre se la han llevado a urgencias con un ataque de pánico, y su padre... 


			Ahí desconecté. Qué exagerada, Manolo. ¿Un ataque de ansiedad por un par de grapitas de nada? 


			— ... menos mal que Álvaro ha logrado que entren en razón y no nos denuncien. Por supuesto, con la condición de que su hermana se disculpe con el chico, ¿me está escuchando? —preguntó muy molesta. 


			Di un respingo. 


			—Oh, lo hará. Por supuesto que lo hará —afirmé de manera rotunda. 


			Cuando Flor fue a quejarse, le tapé la boca con la mano. Ella me mordió y la retiré furiosa. Antonia sacudió la cabeza, como si fuéramos un caso perdido. 


			—Y bien, ¿no tiene nada que decir? —me recriminó. 


			—Estoy convencida de que Flor está muy arrepentida... —Mi hermana resopló—. Es su primer día y se está adaptando. Esto no volverá a pasar, se lo prometo. 


			—Pero ¡si la culpa la tuvo él! ¿Por qué nadie me escucha? —se quejó Flor. 


			—La violencia nunca es la solución para ningún problema —le respondió Antonia. 


			—Ese niño odioso se metió conmigo, ¡yo solo me defendí! —insistió, al borde de las lágrimas. 


			Antonia suspiró, como si todo aquello comenzara a agotarla. 


			—No sé qué clase de educación recibirá en casa, pero desde luego, en este centro... 


			Me puse tensa. Ah, no..., ¡de ninguna manera! Acababa de escaquearme del trabajo y aceptaba mi parte de culpa. Llevaba un día de mierda. ¿Por qué aquella señora tenía que ser tan poco comprensiva? 


			—Lo que mi hermana ha querido decir es que el otro niño la molestó, no que se sienta orgullosa de lo que ha hecho. Por supuesto que la violencia no es la solución, pero ¡tiene ocho años! ¿Qué espera, que se comporte como un premio Nobel de la Paz? 


			A Flor le brillaron los ojos de la emoción por mi repentina defensa y me contempló orgullosa. Antonia se quitó las gafas y clavó sus ojos pequeños y oscuros en mí. 


			—¿Cómo dice? Ya veo..., ya veo que el genio le viene de familia. 


			Hinché el pecho y me preparé para contestarle que yo tendría mucho genio, pero que ella era una completa amargada a la que no le gustaban los niños. Vale, a mí tampoco, pero ¡yo no trabajaba en un colegio! 


			Entonces una mano cálida me tocó el brazo para que me calmara. El profesor, que durante toda la conversación se había mantenido al margen, me dedicó una mirada cómplice e intercedió a mi favor. 


			—Todos hemos pasado un mal trago, pero por suerte no ha sido más que un susto. Antonia, estarás de acuerdo conmigo en que lo mejor será olvidar lo sucedido. Flor se disculpará con Carlos, y yo me encargaré personalmente de que sean buenos compañeros de clase. Son cosas de niños. No seamos los adultos los que le demos más importancia de la que tiene —dijo en tono cordial. 


			Antonia apretó los labios. Aquel profesor acababa de dejarla en evidencia de la forma más elegante. 


			—Por supuesto, tienes toda la razón, Álvaro —admitió la directora. 


			Le dediqué una sonrisa de agradecimiento a Álvaro. Y al ver su rostro amable tuve la certeza de que era una buena persona. Y sus ojos, castaños y profundos, me observaban con curiosidad. 


			Salí del despacho con la intención de echarle la bronca a mi hermana, pero no pude hacerlo porque en ese momento el profesor se acercó a mí y me tendió la mano. 


			—Soy Álvaro, el tutor de tu hija —se presentó. 


			Estreché su mano y lo miré a los ojos. A diferencia de Toni, él no poseía esa mirada de chico malo que me volvía loca. No, no era para nada mi tipo. Era guapo, educado y amable, pero a mí siempre me habían gustado los que tenían un punto canalla, ¡y así me iba! 


			—Encantada, soy Macarena. —Entonces caí en la cuenta de lo que acababa de oír—. ¿Has dicho «mi hija»? 


			Él pareció confundido. 


			—Flor me comentó que acababa de mudarse a Sevilla, con su madre y su abuela. Dice que lo está pasando mal porque su padre ha muerto y su abuela es un poco cascarrabias. Sé que es duro, pero ten paciencia. A veces los niños solo quieren llamar nuestra atención, aunque sea... grapándole la mano a un compañero. 


			Yo no sabía si reír o llorar. Conque su madre y su abuela. La imaginación de mi hermana no tenía límites. Aunque una parte de mí sospechaba que había soltado aquella mentira para dejarme en evidencia, como siempre. Flor caminaba por el pasillo unos metros por delante de nosotros. ¿Cómo se le había ocurrido contar aquella historia tan horrible? 


			—Ay..., Dios... —Me llevé las manos al rostro. 


			—Disculpa, me he metido donde no me llaman. No pretendía hurgar en vuestra intimidad. Solo me preocupaba por Flor. 


			—No, discúlpame tú. 


			Me acerqué a él para que mi hermana no pudiera oírnos. Aspiré una agradable fragancia masculina, pero me centré en actuar de hermana mayor. En otra etapa de mi vida habría coqueteado con él de manera descarada. Pero en ese momento, sinceramente, era lo que menos me apetecía. 


			—Flor no es mi hija, sino mi hermana. Y lo que te ha contado de que vivimos con mi abuela y que su padre ha muerto tampoco es cierto. Pero en algo sí tienes razón, supongo que está intentando llamar la atención —le expliqué, un tanto abochornada. 


			—Vaya... 


			—Sí —dije tratando de sonreír. 


			Álvaro observó a la niña, que en aquel instante arrancó de la pared un mural de cartulina y comenzó a pisotearlo. 


			—¡Flor, deja eso! —le grité espantada. 


			Álvaro me colocó una mano en el hombro para que lo dejara estar. No fue un contacto íntimo ni un gesto con el que buscara algo más, pero me aparté con brusquedad porque no podía decirse que mi relación con el sexo opuesto estuviera en su mejor momento. Él no se dio cuenta. 


			—No le digas nada, está deseando llamar tu atención. Oye, tengo una hora libre y voy a tomar algo en el bar de la esquina. Si quieres, puedes acompañarme y te cuento lo que ha sucedido con su compañero de clase. Además, me gustaría que me pusieras al tanto del carácter de tu hermana, aunque me voy haciendo una idea... —Frunció el ceño cuando miró en su dirección, pero no fue para nada una mirada censuradora. 


			Observé el reloj e hice una mueca. 


			—Se supone que debería estar trabajando... 


			De verdad que quería ejercer de hermana mayor responsable, pero no podía escaquearme del bufete así como así. Mi popularidad ya estaba por los suelos. 


			—Puedes venir a tutoría. Hoy estoy hasta las seis de la tarde. 


			Suspiré resignada. 


			—Salgo a las seis de trabajar. 


			—¿Nos vemos luego? 


			—¿Harías eso por mí? —pregunté esperanzada—. Ya sé que está fuera de tu horario laboral, no tienes por qué hacerlo... 


			—Estaré encantado de charlar contigo —me tranquilizó. 


			Sonreí agradecida y volví a estrecharle la mano. 


			—Hasta las seis, entonces. 


			El apretón duró un poco más de lo normal, pero no me importó. 


			—Encantado de conocerte, Macarena. 


			—¡Igualmente! —me despedí, y eché a correr como la primera vez que nos vimos. 


			Noté que él me observaba con un brillo divertido en los ojos, como si hubiera algo en mí que le resultase cómico. No podía culparlo, era la segunda vez que nos veíamos y en ambas ocasiones había hecho el ridículo. Seguro que pensaba que era una completa inútil a la que había que echar un cable. En fin, con o sin su compasión, tenía que meter en vereda a esa niña de ocho años que me estaba dando demasiados quebraderos de cabeza. 


			 


			Esa tarde pedí salir del trabajo diez minutos antes para no hacer esperar demasiado a Álvaro. Le dije a Heredia que al día siguiente llegaría diez minutos antes y lo aceptó sin concederle demasiada importancia. No así Toni, que me pilló desprevenida en el ascensor. En cuanto las puertas se cerraron, pegué la espalda contra el cristal y recé para que llegara a la primera planta lo antes posible. 
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