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    La pesadilla




    Claribel no sabe. Le oculté la verdad porque no sería capaz de resistirla, de tal manera que el peso sobre mí es doble: callar y estar alerta. Todo empeoró desde que al nene se le dio por creerse un hombrecito porque en Boca le pagan viáticos y sale de noche con los amigos a gastar la plata. La pesadilla es una trama vacía: apenas el chillido de una motosierra y un guante de látex ensangrentado. El flash dura un segundo, con eso basta. Me despierto, entonces, como si estuviéramos allá, rodeados, perseguidos, y ya no puedo dormir hasta que el nene regresa. Sano, salvo, entero.


  




  

    El jefe




    No sé qué odiaba más de Barilari: si sus modos de orangután o su repentina pasión por el “gerenciamiento científico”. Desde que había ido a un congreso en Miami, estaba fanatizado con las últimas tendencias del manashmén, como decía en un inglés troglodita, porque también se le había pegado la costumbre de usar palabras anglosajonas, innecesarias y mal pronunciadas, solo para darse aires de actualizado.




    Según Barilari, las ventas ya no dependían de la calidad del producto ni de la eficacia de la red de comercialización. Había escuchado que los nuevos teóricos del consumo recomendaban operar directamente sobre la motivación de los compradores y que las principales compañías del mundo ya estaban desarrollando técnicas neuronales para implantar en la gente el deseo por un objeto. “Olvídense de los avisos en la televisión, de los carteles en la calle, de los jingles en la radio. La publicidad tradicional será reemplazada pronto por mensajes subliminales que llegarán directamente a la corteza cerebral del cliente”, decía. Se había obsesionado tanto con hallar la fórmula secreta que cuadruplicara las ventas, que parecía decidido a remover los cimientos de una empresa que ya había sobrevivido a mil crisis y a varios gerentes, aunque ninguno tan ambicioso y superficial como él.




    Yo, una vez, me animé a decirle que ciertas estrategias de marketing podían ser aplicables a una gaseosa nueva, pero jamás a prótesis ortopédicas. Porque eso era lo que nosotros vendíamos: piernas, pies, brazos, manos, dedos; de madera, de material sintético; articulables, rígidos. Seguramente existían maneras de estimular en la gente el consumo de una bebida sobre otra, pero ¿cómo lograr que alguien entendiera la ventaja de tener una extremidad de fibra de vidrio? Nuestro negocio nacía de la desgracia ajena —una explosión, un accidente de auto— e incluso la prótesis más perfecta no dejaba de ser el recuerdo palpable de un desastre. Por tal razón, antes de ilusionarnos con estrategias dignas de la Coca-Cola, lo más lógico era repetir la vieja disciplina que nos había hecho perdurar años y crecer aun en tiempos difíciles. Se trataba de visitar periódicamente a traumatólogos y cirujanos, explicarles las virtudes de nuestros artículos, regalarles lapiceras y agendas con el logo de Orthomed para que tuvieran la marca siempre presente y, en casos de especial conveniencia, ofrecerles un diez por ciento de comisión por cada prótesis que prescribieran.




    Recuerdo que yo estaba de pie frente al escritorio de Barilari, porque él nunca invitaba a tomar asiento a sus subordinados; le gustaba hacernos sentir una visita molesta y solía escucharnos como quien oye llover, mientras ojeaba expedientes con el ceño fruncido. Sin embargo, aquella vez, siguió mis palabras atentamente y sin interrumpirme, mientras fumaba un cigarrillo. Dejó que me explayase como si en verdad valorara mi juicio sobre la marcha de la empresa. A través de la ventana cerrada se filtraba el barullo de bocinazos y frenadas de la calle, y eso me obligó a subir un poco la voz. Algo de Barilari, probablemente su silencio y acaso también cierta luminosidad infrecuente en la mirada, me alentó a continuar cada vez más animado. Y salté con audacia la diferencia de rango: él, tiránico mandamás; yo, humilde empleado de contaduría.




    —Las estrategias comerciales no existen en el vacío —sentencié, finalmente, con aire doctoral—. Dependen del producto. Y nuestro producto, permítame, señor, que le diga, no admite demasiadas innovaciones.




    Barilari aplastó la colilla con fuerza en un cenicero plástico. Se dejó caer contra el respaldo del sillón e inspiró profundo. Eso, paradójicamente, activó en él un catarro sísmico, como si sus pulmones solo toleraran el humo de los cigarrillos y, ante la amenaza del aire puro, se hubieran rebelado. Yo me apresuré a servirle un vaso con agua de una jarra de vidrio que estaba en su escritorio, pero él lo rechazó agitando frenéticamente las manos. Se retorció con un par de toses graves y quedó con el cuerpo volcado hacia la derecha, la boca abierta, el pecho tembloroso, la respiración como un arrastrar de piedras. Aun así se levantó y se acercó despacio hacia el rincón de la oficina donde había un maniquí a escala natural armado con las prótesis más avanzadas de nuestro catálogo.




    Barilari era rengo. Tenía la rodilla izquierda torcida hacia adentro, como si al nacer le hubieran partido la pierna por la mitad y los huesos hubieran soldado mal. Cuando caminaba, el cuerpo fuera de escuadra se le zarandeaba hacia un lado y hacia el otro, lo que le daba un aspecto de simio que encajaba perfectamente con sus modales. Llegó haciendo crujir el piso de madera y pasó su brazo derecho por sobre los hombros del maniquí.




    —¿Leyó el briefing sobre el congreso de Miami que les entregué a todos? —me preguntó con una voz más cavernosa que la habitual—. No se puede ampliar el mercado haciendo siempre lo mismo. ¿Y qué hacemos nosotros desde 1940? Esperamos a que la fatalidad llegue para recién ahí intervenir. Una estrategia vieja, perimida. ¿Alguna vez le conté qué me pasó? —Y se dio una palmadita en la pierna renga—. Tenía catorce años e iba a encontrarme con una chica en un cine de Boedo. Mi primera novia, el primer beso, nervios, ansiedad… ¿Se da cuenta, Giménez? El día que sueña todo chico. Tardé tanto en elegir la ropa que se me hizo tarde y tuve miedo de que ella no me esperara. Por eso intenté subir a un colectivo en movimiento que venía con gente hasta en el estribo. Fue en la avenida Sáenz, frente a la iglesia de Pompeya. Lo corrí desde atrás, pegué el salto, tiré el manotazo a la manija y algo salió mal. Un error de cálculo, supongo, porque mis dedos se cerraron sobre el aire. Caí. Las ruedas traseras me aplastaron la pierna. Los médicos del Hospital Penna me la salvaron de milagro. Me quedó esta deformidad, pero algo es algo. Durante mucho tiempo creí que habían hecho lo mejor, pero hoy no estoy tan seguro. Imagine si me hubiesen amputado y puesto una prótesis como esta. —Señaló la Legus 90 Extra Light del maniquí—. Caminaría casi tan bien como usted y, en pantalones largos, nadie se daría cuenta de mi defecto.




    Vino hacia mí lentamente entre crujidos de madera. Me pasó un brazo por los hombros, como antes había hecho con el maniquí. No era un gesto de amistad o camaradería. Lo supe aun antes de que me empezara a apretar con una mano velluda.




    —Usted no piense, Giménez —dijo mientras me arrastraba hasta la puerta de su despacho—. Cumpla con las órdenes y listo. Si Orthomed le pagara por pensar, ocuparía mi lugar. Y mi lugar ya está ocupado.




    Me soltó con un leve empujón para sacarme fuera de sus dominios. Cerró la puerta y, una vez solo, tosió de tal manera que se escuchó como una carcajada trunca.


  




  

    El hámster




    Dos o tres meses después llegó Jennings. Era norteamericano, de Fort Worth, Texas, y cuando me lo presentaron me desilusioné: por alguna razón, seguramente debido a los estereotipos del cine, esperaba encontrarme con un mastodonte en botas puntiagudas, corbata de lazo y sombrero de cowboy. Sin embargo, Jennings era un hombre pequeño y muy flaco, que siempre andaba con las puntas de los dedos dentro de los bolsillos del saco, como si no se animara a guardar las manos del todo, pero tampoco a sacarlas por no saber qué hacer con ellas. Al lado de Barilari, que no se le separaba y lo llevaba de aquí para allá casi a los empujones, parecía un pigmeo. O peor que eso: un pigmeo miedoso, perdido en una selva hostil de fieras capaces de despedazarlo o que, en el mejor de los casos, resultaban hienas abúlicas que solo querían que el visitante ilustre hiciera lo suyo rápido y se fuera, para poder volver así a la cómoda rutina de remitos, facturas, planillas y bostezos.




    Barilari reunió a todo el personal en el depósito, donde armó un improvisado auditorio, y presentó a Jennings como el hombre que habría de ayudarnos a dar el salto de calidad que necesitaba la compañía. Lo definió como un genio mundial del gerenciamiento científico (esto último lo dijo en su mal inglés, que sonó algo así como saientific manashmén) y nos pidió encarecidamente silencio y atención.




    —Tienen frente a ustedes a una eminencia. —Palmeó a Jennings en la espalda y este se estremeció por la fuerza del manotazo—. Arthur Commodore Jennings, profesor emérito de la Universidad de El Paso, jefe de investigadores de la Universidad de Dallas. Ni más ni menos que el hombre que sacó a Pepsi de la bancarrota, el que sentó las bases para que Burger King sea lo que es hoy, un monstruo en todo el planeta. Y espero que esto no sea una infidencia. —Lo miró con una sonrisa y luego volvió a nosotros—. Pero acaban de convocarlo como asesor del comité que está organizando el Mundial 94, ¿qué les parece, muchachos? ¡Les traje al cerebro del Mundial!




    Acaso esperaba un murmullo de admiración, un escalofrío de entusiasmo que nos hiciera estremecer en las sillas. Pero no. Tiró el anzuelo futbolero y nada. Solo silencio, quietud, indiferencia. Frunció el mentón y asintió con la cabeza, como quien advierte una señal, y siguió en un tono más seco.




    —Orthomed ha hecho un gran esfuerzo para contratarlo y debemos aprovechar su experiencia, absorber su conocimiento como esponjas y abrirnos mentalmente para ingresar a una dimensión nueva. Nuestras estrategias de venta han sido útiles hasta un punto, pero debemos modificarlas antes de que se vuelvan insuficientes. Todo va a cambiar a partir de las enseñanzas de Jennings. Si la compañía cambia, crecerá, no tengan dudas, y con ella, también crecerán ustedes.




    Barilari hizo una pausa y sobrevoló el galpón con una mirada rasante de buitre carroñero. Se había dado cuenta de que nadie quería estar ahí, de que a ninguno le interesaba demasiado lo que ese hámster de laboratorio traído de Texas tenía para decirnos, y su gesto se volvió duro, tenso, como el del capitán de barco que advierte en la apatía de los marineros la inminencia del motín. Noté claramente que el sobrevuelo se detenía y que los ojos del gerente se clavaban en mí. Fue una acusación telepática: Barilari me señalaba como el jefe de los escépticos, acaso por aquella vieja conversación que habíamos tenido en su despacho, y advertí que me estaba avisando que si el boicot a Jennings resultaba exitoso, la primera cabeza en rodar sería la mía. Tuve miedo, lo digo francamente. Llevar la contabilidad de una empresa de ortopedia no era, en modo alguno, el trabajo soñado, pero infinitamente peor era la calle, el empezar de nuevo y de cero. Todos los días quebraba una fábrica y los empleos seguros escaseaban. No quería terminar de remisero o vendiendo porquerías chinas en un bazar de Once. Entonces me puse a aplaudir. Frenéticamente. Primero sentado, después de pie, con el entusiasmo de quien acaba de escuchar una obra maestra de Beethoven. Los demás, algo sorprendidos al principio, se fueron uniendo con sus palmas hasta tejer una ovación atronadora. Barilari sonrió satisfecho y le hizo un gesto a Jennings para que ganara el centro de la escena.




    El profesor agradeció con una inclinación casi imperceptible de cabeza, carraspeó, sacó delicadamente las manitos de los bolsillos del saco y estalló. Nunca vi una transformación tan radical y tan instantánea. En apenas un segundo, el hámster se convirtió en un saltimbanqui de voz atenorada y movimientos poco menos que epilépticos. Jennings gritaba como un Elvis Presley que ha metido los dedos en el enchufe. El espectáculo era poderoso e hipnótico, y hubiera cumplido con el propósito de adoctrinarnos de no haber sido por un detalle: que Jennings hablaba en inglés y nadie lo traducía. Miré a Barilari. Vi su cara descompuesta por el papelón y sentí, íntimamente, el placer de la venganza.


  




  

    El elegido




    Jennings permaneció en la empresa una semana más. Barilari le dio las atribuciones propias de un general de ejército de ocupación y puso una traductora a su servicio las veinticuatro horas para que esta vez nadie se quedara sin entender. El genio norteamericano tenía libertad para revisar del derecho y del revés cada bibliorato, cada cajón, cada mísero expediente y, de ser necesario, para interrogarnos a solas en un cuarto con las ventanas cubiertas por cortinas negras, como si fuéramos sospechosos de espionaje. La indignación inicial que generó semejante ofensiva se fue atemperando paulatinamente gracias a los encantos de Misis Carolain, como llamaba Barilari a la traductora. Era una rubia de 30 años que dominaba el arte de usar minifaldas y entrecruzar las piernas para ablandar la indiferencia del personal masculino. Si algún empleado persistía en su hosquedad ante las preguntas de Jennings, la traductora se quitaba los anteojos y los colgaba del último botón abrochado de su camisa, para que el leve peso de los lentes abriera lo suficiente el escote. Con esa simple operación, hasta los mudos hablaban.




    Yo no fui convocado a la sala de interrogatorios. Apenas me pidieron las carpetas con las estadísticas regionales de venta, algo que por otra parte hizo Barilari y no Jennings. Eso me privó de un encuentro cercano con Misis Carolain, pero al mismo tiempo significó un alivio: si algo salía mal, si el temido motín a bordo que intuía el gerente hacía fracasar la revolución del hámster de Texas, yo quedaría al margen de las represalias pues había colaborado sin chistar en lo que se me había requerido.




    Por tal razón me sorprendió que me llamaran el último día. Me citaron en el cuarto de los interrogatorios. Las cortinas negras habían sido retiradas y el sol transversal del atardecer hacía brillar las partículas de polvo que flotaban en el aire. Jennings estaba sentado en un sillón, visiblemente incómodo, porque de un lado tenía al simio de Barilari y del otro a Misis Carolain, muy pegada a él, exhibiendo sus armas de destrucción masiva. Me pidieron que me sentara en una silla de madera ubicada justo en el centro del salón vacío, frente a ellos. Me sentí un alumno que está a punto de dar el examen que lo condenará a repetir el año.




    Barilari me presentó como uno de sus empleados más sagaces y el elogio, lejos de enorgullecerme, me intrigó: ¿cuán sagaz puede ser un hombre que se la pasa transcribiendo números a planillas y ordenando papeles contables? ¿Qué podía esconder un cumplido tan exagerado? Fue Jennings el encargado de develar el misterio. Habló, ya no con la voz del pastor de almas que busca guiar a un rebaño indócil hacia su salvación, sino como el filósofo que acaba de encontrar a la madre de todas las certezas y busca el tono justo para transmitirla a una mente valiosa pero inferior. Nada de saltos ni contorsiones. Prensado entre el gerente y la bomba sexy, apenas movía las manos para acompañar el sentido de sus palabras. Decía una frase, hacía una pausa para que Misis Carolain la tradujera y continuaba de manera monocorde. Barilari, en sorprendente segundo plano, solo aportaba el murmullo de su respiración de fumador.




    Jennings dijo que había detectado, tras un paciente estudio de los documentos de la empresa, una poderosa irregularidad. Cierta distorsión que, bien analizada, podía contener el germen de un éxito formidable. En Dignidad, un pequeño pueblo cercano a La Pampa, tan insignificante que casi no figuraba en los mapas, se vendían año a año muchísimas prótesis. Si dividíamos ese número por la cantidad de habitantes, nos daba una tasa que superaba largamente el promedio nacional.




    —Acabo de recibir informes de los principales mercados del mundo —dijo Jennings a través de Misis Carolain—. El coeficiente de ventas supera al de países desarrollados como Estados Unidos o Francia, e incluso al de naciones en guerra como Afganistán y Somalia. Se produce en Dignidad algo específico que, si pudiéramos identificarlo y replicarlo luego en otras plazas más importantes, podría permitirnos un crecimiento exponencial de las ventas. Nuestro desafío es detectar la regularidad de la irregularidad.




    Fue entonces el turno de Barilari. Dijo que yo había sido elegido para resolver el enigma. Y repitió la frase mágica de Jennings, pero con los términos invertidos.




    —Usted debe descubrir la irregularidad de la regularidad, Giménez. ¿De qué manera? No lo sabemos. Será una experiencia de campo única en el mundo. Vaya, mire, pregunte, escuche. Los habitantes del pueblo nos darán la respuesta.




    —Entiendo la importancia del trabajo y no es que no quiera hacerme cargo, pero ¿no sería mejor que fuera el viajante que atiende esa zona?


OEBPS/Images/portada.jpg
EL MISTERIO
DE LOS
MUTILADOS

HORACIO
CONVERTINI

~

| <

SUDAMERICANA
J OVYEN
NOVELA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
m
F
=2

F
- O =

Ml
P Yo

o
O

o
m

2
c
=]

m
L,
V=

SUDAMERICANA
J OVY EN
NOVELA

o

(7))





