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    Viven esta vida sin saber si volverán


    son muchos los ausentes (…)


    no se van a hacer presente


    por hacer plata de forma diferente


     


    Vida criminal fue la de sus días


    haciendo plata, tirándole a la policía


    (…) esto es así, nunca va a cambiar


    la vida de la calle tiene un rápido final


     


     


    Queridos amigos (fragmentos), FUERTE APACHE


     


    PRÓLOGO


    Cuando conocí a don Bentos Milesi Saldaña yo estudiaba Ciencias de la Comunicación en la Universidad de la República y hacía varios años que trabajaba en la Dirección Nacional de Identificación Civil. Era un trabajo sin pena ni gloria y, por entonces, bastante mal pago. No tenía muchas perspectivas de mejora. El estudio tampoco prometía demasiado. Habían cerrado diarios y semanarios, y no parecía una profesión que ofreciera nuevas posibilidades. Tal vez fuera lo más parecido a un antojo, así que de todas formas seguía estudiando.


    Don Bentos era un periodista retirado, con cierto prestigio, y a pesar de los riesgos tenía ganas de sacar un semanario zonal. Un sueño tomado quién sabe de dónde, pero se había encaprichado con la idea y decía y repetía que no iba a publicar un semanario zonal típico, del montón; lo quería con notas periodísticas de interés general para mechar entre artículos de interés barrial. Y a mí me ofreció trabajar en esas notas de fondo.


    Desde el comienzo me interesó la propuesta. Don Bentos era muy cálido y, a su modo, tenía iniciativas. Le pregunté qué quería decir eso de trabajar, si incluía un sueldo formal, acordado previamente, y si era así, de cuánto dinero estábamos hablando. Don Bentos me miró algo confundido, propuso que consiguiera propaganda para el semanario —al que desde ese momento llamó siempre El Semanario— y dijo que me podía quedar con la mitad de todo lo que cobrara por ella.


    —¿Así que me está proponiendo que me quede con la mitad de lo que cobre por algo que no existe? Linda propuesta me hace —le respondí.


    —Ya va a existir. Te estoy ofreciendo una especie de sociedad. Pero eso sí, el director soy yo.


    —Sí, claro. Anima, canta y baila. Porque no hay nada, don Bentos.


    —Bueno, como quieras. Pero soy el director —dijo y dio por descontado que yo iba a aceptar, aun antes de contarme que, durante mucho tiempo, en su juventud, había trabajado así, le había ido muy bien y ahora no le daban las fuerzas para hacerlo solo, por eso me invitaba.


    Aunque mi trabajo en la DNIC no era atractivo, tenía un ingreso fijo y, si bien cobraba poco, me servía, al menos mientras continuara con los estudios. El proyecto de don Bentos parecía bastante incierto, era imposible que aceptara la propuesta. Pero por alguna razón le dije que sí, «bueno, está bien, para probar. Después veremos qué pasa».


    —Eso es lo que quiero, muchacho: ver qué pasa. No dejes el trabajo ni el estudio.


    —Ni loco. ¡Con las certezas que me ofrece!


     


    El semanario terminó proporcionándome más ingresos de lo que esperaba y, realmente, fue una experiencia muy interesante. Poco a poco y a fuerza de salir a buscar notas de interés general me fui metiendo en un ambiente que, para bien y para mal, superó todo lo que podía imaginar.


    Hacía tiempo que la zona, como consecuencia de la situación que vivía Uruguay y algunos detalles que al principio se me escapaban, se venía deteriorando, y con el paso del tiempo todo empeoró. La falta de trabajo, los cierres de fábricas y la plata que no alcanzaba para nada desencadenaron una atmósfera delicada e imprevisible. Don Bentos me pidió, entonces, que las notas reflejaran eso: el deterioro social, del trabajo, de la vivienda, el cambio de costumbres y cómo eso se manifestaba en el comportamiento de la gente. Sobre todo, de la gente del barrio.


    Y yo pensaba que no me iba a resultar difícil cumplir con el pedido. Siempre viví en la zona, me crie allí. Nací en Paso de la Arena, fui a la escuela de La Teja, estudié y juré la bandera en el liceo del Cerro. Mi padre trabajó en el Frigorífico Nacional y lo enterramos en el cementerio de La Teja. Le hice los mandados a mi madre en lo de Hugo y lo de Miguel. Compré pan —casero, porteños y marselleses— en la panadería del Fefo. Mis amigos y las novias que tuve eran de ahí. Bailé en sus clubes, me peleé en sus calles, jugué en las canchas de Chimenea, Huracán del Cerro y Tobogán, y fui a ver fútbol al Paladino, el Tróccoli y el Estadio Olímpico de Rampla. Pesqué dientudos y remé en la pista de regatas del río Santa Lucía. Cuando don Bentos me invitó a esta especie de aventura yo empezaba a salir con una amiga que trabajaba en la pesca, en plantas formales y galpones clandestinos. Fui a los Primero de Mayo en la columna del Cerro y me concentré con los trabajadores de la pesca en las calles Tomkinson y Batlle Berres. También crucé de noche la quinta de Carloto y con un fierro en la cabeza me robaron en Los Bulevares. Podía, sin dudas, escribir sobre lo que don Bentos pretendía.


    De ahí en adelante era cosa de ponerme a trabajar. Me di cuenta de que don Bentos podía ser un muy buen profesor, incluso mejor que los que tenía en la facultad. Sabía el oficio y conocía el sabor de la calle. Pero la calle estaba cambiando más de lo que yo creía, y más temprano que tarde me empecé a dar cuenta de todo lo que eso significaba.


    Además de escribir las notas, me dediqué a registrar en un cuaderno todo lo que me contaban vecinos de la zona, lo que fui conociendo, lo que transcurría en sus calles, las anécdotas de los que hacen plata de forma diferente, lo que asusta a la gente.


    Hoy estoy seguro de que, si no hubiera conocido a don Bentos, no se habría escrito absolutamente nada, ni una letra, de esta historia.


     


    Ezequiel Flores Cuadrado
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    «Esos guachos de mierda son del barrio», dijo David en la seccional. «Roban en el barrio, viven en el barrio y si los sacás de ahí no saben qué hacer. Los suben a un auto y los bajan en 18 y Convención y no saben ni dónde están parados. Roben acá, les dice usted, y no saben qué hacer. Esos hijos de puta fueron los que lo mataron». Se refería al asesinato de su sobrino.


    Dos días antes, en medio de una encarnizada persecución, el Jona, su otro sobrino, el menor, después de huir desesperadamente por las calles del barrio se bajó en la puerta de su casa, dejó la moto tirada y se escondió en el fondo. Los que lo perseguían vieron el vehículo en el suelo y comenzaron a dispararles a los que estaban tomando mate en la entrada. Fue una balacera tremenda, inexplicable, pero solo uno, el sobrino mayor de David, cayó muerto con un tiro en la cabeza. Sin pestañear, los pandilleros hicieron rugir las dos motos y se marcharon.


    «Fueron esos guachos. Chorros hijos de puta. En la casa venden drogas, toda la familia está metida. Se la querían dar a uno de mis sobrinos y mataron al otro. No sé por qué, pero seguro que están defendiendo la boca de la familia. Venden dos o tres tizas por noche, diez mil pesos por día, trescientos mil pesos por mes. ¡Cómo no la van a defender!».


     


    David trabajaba en un reparto de quesos y chacinados. Hacía su ruta en La Teja, Cerro, Paso de la Arena y barrios aledaños. Siempre vivió en la zona. De niño jugó al fútbol en el Tobogán, practicó en las inferiores de Progreso cuando el club tenía comedor en la sede, después dejó el deporte —era metedor, pero también calentón, y no tenía demasiadas condiciones— y finalmente se alejó de sus amigos. David conoció el Cerro de los frigoríficos y los dos quilos de carne que repartían a cada trabajador. Conoció el Cerro como barrio de residencia de los empleados del Frigonal y el Swift, con sus casas muchas veces construidas por ellos mismos. Recordaba especialmente la falda del Cerro, verde y llena de flores rosadas y amarillas de los macachines, donde jugaban, aprendiendo a ser mayores, los niños de otra época.


    Pero eso ya no existía. Los frigoríficos cerraron y después abrieron las plantas pesqueras —Urumar, Inperagro, Export Mares, Pesquera Montevideo, Promopes y Pescamar—, además de los galpones clandestinos donde se cortaba pescado para las ferias y a veces se hacía façon para alguna de las plantas formales. Por la falda del Cerro de a poco comenzaron a subir los asentamientos, sobre todo cuando los barcos tuvieron más dificultades para pescar merluza y las pesqueras trabajaron cada vez menos. Aquel barrio donde se había acunado la solidaridad entre los obreros y los vecinos empezó a trastocar sus valores.


    En ese momento, la publicidad de Seven Up ganaba espacios en los medios de comunicación. El Colorado y David la veían en la televisión y varios de los conceptos que expresaba quedaban rondando en sus cabezas: «Ese personaje, Fido Dido, está a la orden del día. Todos hacen la suya. Lo que importa es su sed». Uno pensaba qué bien, y el otro, qué mierda. Todavía se mantenía lo de no ser buchón, pero ¿dónde había quedado lo que enseñaban los viejos? ¿Cuánto tiempo pasó entre una época y la otra? Una legión de zombis estaba dejando el tendal desde que aspirar cemento se había extendido por las calles de la villa.


    El Jona era uno de los que se juntaban en la puerta de la casa de Lucy —que trabajaba gran parte del día en Urumar— a esperar turno para usar el revólver que compartían todas las noches los pibes del barrio. De a dos, uno armado y el otro no, robaban a los que podían sorprender en la avenida.


    —Yo los vi —dijo Lucy una vez en el comedor de la pesquera—, les daban el revólver, salían dos y al rato volvían y se lo pasaban a otros dos.


    Claro que nunca repitió eso ante la policía. Fue solo un comentario frente a compañeras de trabajo en el desahogo cotidiano. Pero una noche, mientras sonaban las sirenas de los patrulleros, les abrió la puerta a los gurises, que se escondieron en la casa y se quedaron adentro hasta que las luces rojas y azules se perdieron de vista. Antes de irse, le dijeron «quedate tranquila, contigo no pasa nada». Para ella todo empezó ahí.


    Más adelante, Lucy se lo contó al Colorado Flores, su amigo, para que, sin mencionar personas ni lugares, lo publicara en el semanario. A Lucy le gustó ver su testimonio en las páginas. Era ella, sin nombre ni rostro, contando qué pasó y dejando bien claro que su casa era su casa y que ella era la que mandaba. El Colorado no escribió una nota policial, se enredó con una de color que no le salió muy bien, pero a don Bentos lo escabroso del tema le llamó la atención y la publicó sin dudar.


    —Buscá más de esas notas. Le vienen bien a El Semanario.


    —No son fáciles de conseguir. No te andan buscando para contarte este tipo de cosas —respondió el Colorado, sin saber lo equivocado que estaba.


    —Vos dale —dijo Bentos. Y el Colorado siguió buscando.


     


    Antes, décadas antes, David corría por los campos donde estaba la casita de Lucy. Iba a la escuela y ahí conoció a la Jolie, que ya se había cansado de jugar a los novios y entonces empezó a acostarse con él. Ese fue para ella el comienzo de algo que siguió con muchos hombres. Pero, a diferencia de David, la Jolie sentía que los otros la usaban, que era un derecho de los demás, que valía poco. David había sido distinto, no por ser el primero sino por ser amable; cariñoso, tal vez. No tenía del todo claro por qué habían dejado. La Jolie no tenía pareja estable y todavía faltaba para que pensara en hijos —creía que cuando los tuviera la respetarían un poco más—. Hubo un momento en el que Juan Grande, el hermano mayor de la Jolie, que empezaba a ser conocido y temido en la zona, intervino duramente, y después de dos o tres palizas consiguió que su hermana fuera más respetada. La Jolie entendió que a partir de ahí ella elegía su destino y pronto se tornó muy pero muy exigente. Trabajaba de pesada, además.


     


    Cuando en el Cerro solo quedaban la fábrica de harina de pescado y los galpones clandestinos, el hijo de Lucy se empezó a hacer cargo de guardar armas en su cuarto. Por los sueldos que pagaban en la pesca, Lucy estaba muy pocas horas en la casa; de un trabajo se iba a otro galpón y si aparecían changas, las que fueran, las agarraba. La casa quedaba sola y el Tacho guardaba las armas. Él no salía a robar, pero sabía lo que hacían los demás.


    En el barrio había de todo. Los más viejos, que andaban en carritos tirados por caballos flacos y mal cuidados, recorrían las calles a toda hora. Carroñeros de poca monta, aprovechaban cualquier descuido, cualquier distracción: alguien caminando solo en un descampado, una casa que parecía abandonada, un auto parado, una chiquilina haciendo mandados. También juntaban basura, recolectaban objetos viejos, vendían chanchos y ofrecían flete. Si el cliente aceptaba, de noche se quedaba sin chancho, sin herramientas, sin ropa y sin lo que cuadrase y les sirviera de algo a los delincuentes, lo que fuera. Pero esos venían de antes, siempre existieron. La novedad llegó con la aparición de las pandillas de gurises, más numerosas, que rodeaban a quien tuviera pinta de andar con plata o llevar algo de valor. Sin armas, porque eran más y ante la menor resistencia bastaba con unos cuantos golpes. Se hacían los que estaban jugando y de pronto rodeaban a la víctima, le sacaban todo y la dejaban sola, desnuda, en el descampado. También aparecieron los que, en bandas menos numerosas, andaban armados. Eran más selectivos. Te encañonaban y si cometías el error de resistirte te pegaban un balazo en los pies, aunque te sacaran tres pesos.


    El Tacho los empezó a conocer a todos. A algunos, sobre todo los que aspiraban cemento, los sobraba; a otros los miraba de igual a igual, y también estaban aquellos a los que temía. Su madre, Lucy, no se enteraba de lo que pasaba en la casa. El día que lo supo fue porque notó algo raro y empezó a preguntarse desde cuándo sucedía eso, por qué en su casa, cómo se involucró su hijo y, después, cómo se involucró ella, aun sin buscarlo.
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    Pasando la avenida Carlos María Ramírez, hacia el noroeste y a mano izquierda, está el estadio de Cerro, que lleva el nombre Luis Tróccoli. Se construyó en 1964 y se inauguró el mismo año, con un partido histórico en el que el equipo local le ganó cinco a dos a River Plate de Argentina. Fue el segundo estadio construido en Uruguay, después del Centenario, que se levantó en el campo Chivero poco antes de que empezara el mundial de 1930. En el Tróccoli se decoraron las tribunas con un moderno mural de sesenta metros de largo, no figurativo, de hierro viejo, que le dio una identidad propia al estadio de la villa. Antes de llegar al Tróccoli, del lado de La Teja, estaba el Parque Cauceglia, la cancha donde jugaban las inferiores de Cerro en las décadas del sesenta y el setenta. A la vieja cancha, que ya no existe, se llegaba cruzando terrenos y campos baldíos alejados del corazón de ambos barrios. Así era el paisaje de una época que después cambió.


    En la dictadura, a la esposa del presidente devenido en dictador se le ocurrió trasladar los cantegriles que afeaban algunos barrios residenciales de Montevideo y los concentró al norte y al oeste de la ciudad. Cambiaron ranchos de lata por casitas de material, una al lado de la otra, más sólidas, pero poco adecuadas para una permanencia prolongada. Llevaron a los habitantes hacia el Borro y el Cerro. A los Palomares del Cerro le llamaron Cerro Norte. Todo eso modificó la geografía urbana y el barrio se tugurizó.


    Después de atravesar crisis tras crisis mal resueltas, los baldíos del Parque Cauceglia se empezaron a llenar de casas precarias, y en los accesos a Montevideo, construidos durante la dictadura, se confundió la circulación de autos, camiones y carritos tirados por caballos. Frente al Tróccoli, desde siempre estuvo el cuartel de La Paloma, donde se sabía que los presos políticos fueron torturados en los calabozos, algunos hasta la muerte, y muchos asesinatos todavía siguen impunes.


    Aún hoy las construcciones sobre los accesos son desparejas por donde se las mire. No solo hay ranchos, también casitas de material con otros cuidados y mayores posibilidades de convivencia. En una de esas casas vivía el Tacho con su madre, Lucy, que decía que era viuda, pero nadie le creía, y dos hermanas un poco menores que él. La familia creció en aquel barrio construido sin planificación, espontáneo y caótico, lleno de pasajes y con algunas calles que no permitían siquiera el ingreso de una ambulancia. Durante mucho tiempo ahí vivieron hombres y mujeres que trabajaban en la pesca, y se los veía entrar y salir con sus equipos blancos. Pero cuando desapareció la rutina en los frigoríficos, solo había trabajo en los momentos en que llegaba el pescado. El horario se extendía cuando entraban dos o tres barcos juntos y las extras, a pesar de que no eran nada del otro mundo, daban una especie de respiro.


    En el Cerro había más de un liceo, pero el Tacho desde que empezó primer año iba al del Paso de la Arena, que estaba lejos de su casa. Lucy presentó la dirección de una compañera de trabajo y lo anotó en el 24. Le fue bien, siempre tuvo buenas notas y siguió ahí durante muchos años. Nadie reclamó que se trasladara al liceo que le correspondía y él tampoco se lo planteó, aunque le resultara incómodo. En el viaje de ida y vuelta en ómnibus aprovechaba a estudiar para mantener las notas y pasar de grado con el mínimo esfuerzo indispensable. El Tacho caminaba todos los días por los accesos hasta Carlos María Ramírez para tomar el 137. Era su rutina. Se acuerda de manera especial del día que se cruzó con un carro tirado por un caballo que llevaba a modo de capa la camiseta gastada de Peñarol. Intercambió saludos con los muchachos que lo conducían y el Jona, que iba en moto, le gritó «¡hacé la tuya, gil, no jodas más con los libros! ¡Eso no es vida!», y levantó a la Mirtha como hacía siempre, como hacían todos los que habían debutado con ella sin que ella pudiera oponerse. El Tacho recuerda que eligió no responder, solo levantó la mano y siguió caminando. Estaba haciendo la suya, para qué estudiaba si no.


     


    —Vieja, no quiero que trabajes tanto. No estás nunca —le decía a Lucy todos los días.


    —Hay que vivir, Tachito.


    —Pero eso no es vida —se sorprendía repitiendo las palabras del Jona—, te vas de noche y llegás al mediodía, y siempre estamos en la lona.


    —Cuando vos trabajes, aflojo yo. Preparate para que te vaya bien. Sin estudio es muy difícil. El estudio abre todas las puertas.


    Lucy había terminado el liceo, pero el Tacho no lo notaba, porque la vida con estudios también era muy difícil. Él cursaba bachillerato y eso no le servía para encontrar trabajo en ningún lado. A pesar de que el Jona le tiraba unos pesos cuando regresaban de la avenida y le devolvía el revólver, el monto tampoco le daba al Tacho para mucho, y no tenía ganas de ir más lejos con esos mandados. «Hasta acá llego, si no después se complica», pensaba. De todas maneras, la voz del Jona hacía eco en su mente: «¡Hacé la tuya, gil!».


    Una tarde en el liceo se le acercó una compañera de estudio y le dijo «Tacho, esos zapatos son de la feria», y lo dejó ahí, parado, sin saber qué responder y con el alma demolida. Ella le gustaba y, aunque después de la sentencia la veía como «una atorranta», quería invitarla a salir. «¡De dónde iban a ser los zapatos!», pensó antes de hablar, si todo venía de la feria.


    —Claro, pero son muy buenos —trató de defenderse de lo que entendió como un ataque.


    —Sí, pero no son de marca —retrucó ella.
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    El día de Nochebuena Lucy entró a trabajar en la Pesquera Montevideo a las seis de la mañana. Había llegado un barco que cargaba cuatro mil cajas con veinticinco kilos de merluza cada una, y el plazo para terminar el trabajo vencía bastante antes del 31 de diciembre. El calor extremo y el ausentismo típico de fin de año eran una combinación muy riesgosa. Los dueños se preguntaban si era conveniente que entrara pescado a la planta en esas fechas. Por su parte, ella iba a hacer todas las horas que pudiera, el 24 y todos los días que tuviera por delante. Horas comunes y horas extra, las que fueran.


    Para esa noche Lucy había comprado un lechoncito en tres cuotas. Se lo iban a asar en la panadería del Fefo y el Tacho estaba encargado de llevarlo e irlo a buscar cuando estuviera pronto. Cerca de las ocho de la noche recibiría la visita de la hermana, el cuñado y los sobrinos. Había pensado en invitar al Colorado y juntarlo con la familia, pero no lo hizo por temor a la reacción que pudiera desencadenar su presencia. Todavía no estaba segura de qué tipo de vínculo tenían y no lo quería complicar.


    Lucy llegaría a su casa bastante después de las ocho, empapada y transparentada hasta la ropa interior. Era el juego de todas las fiestas en la pesquera: Nochebuena, fin de año y el 30 de abril, en vísperas del Primero de Mayo. No se sabía el origen de la tradición de manguerear a los compañeros, sobre todo antes del fin de la jornada laboral, pero sí uno de los objetivos: traslucir la ropa de las mujeres, dejarles a la vista el sutién y la bombacha. Algunas no los usaban y eran las más buscadas para mojar; la mayoría de los hombres creían que, solo por esa elección, estaban regaladas a pura voluntad. Lucy usaba ropa interior, pero siempre estaba en la mira por su aparente soltería. El más pesado era el Abuelo, capataz general, que abusaba de su poder porque todos sabían que era el que decidía quién trabajaba y quién no, quién merecía el acceso a horas extra, quién se quedaba y quién se iba de la empresa. Algunas mujeres le tenían miedo. Los hombres no lo querían.


    Benito, el encargado de Recepción, fue a uno de los que mojaron primero. Estaba rehielando las cajas que hasta el 26 no iban a ser tocadas de nuevo, y cuando salió al patio, con la boina gallega, el cigarro torcido en la boca y un balanceo cansino y despreocupado, los que lo esperaban dieron señal y en banda le tiraron baldes de agua con hielo. El primer baldazo lo dejó duro, plantado en el lugar. «Soy un hombre viejo, ¿cómo van a hacer eso? Ahora van a tener que aguantar», arguyó y cargó contra todos los que lo mojaron.


    Después vino el Abuelo, hombre con cargos, pesado, de pocas pulgas. Y lo empaparon, aunque solo unos pocos hombres se animaron a tirarle hielo y agua. El Abuelo protestó, metió el gaucho y miró de forma amenazante a los culpables, pero entre ellos estaba Braian, y cuando lo vio en el montón se quedó mudo.


    —Sí, mejor callate. Quietito por la sombra —dijo Braian—. No abras la boca.


    Lucy, como todos, quedó asombrada. No sabía qué había pasado. Ahí entraron a tallar otros códigos, algo que no entendía ni quería entender. En ese momento solo pensaba en que iba a cobrar la jornada del 25 de diciembre sin trabajar, y que el 26 volvería a la planta hasta el día que se terminara el pescado. Sabía que eso no iba a durar mucho. Quizás llegarían algunas cajas de corvina o pescadilla, habría pocos días de trabajo y, después, sin pescado en la planta, tendría que salir a buscar algo. Le habían dicho que en Melilla, después de Reyes, cerca de febrero, empezaba la cosecha de uvas de mesa. Le iba a pedir al Tacho que la acompañara.


     


    La fiesta del 24 empezó bien, en familia, aunque Lucy sabía que el buen ambiente no era ninguna garantía. El calor, el alcohol y la comida pesada son capaces de transformar cualquier reunión. El problema es en qué la transforman. Y eso es imprevisible.


    A la medianoche se confundieron fuegos artificiales, cohetes y tiros. La mayoría eran disparados al aire, tratando de que no tuvieran consecuencias dañinas. Solo uno terminó en el muslo derecho de un vecino, que cayó al suelo. Casi todos lo interpretaron como un accidente de Nochebuena, pero quien había disparado sabía bien que aquel vecino era un buchón despreciable que había metido en cana a su hermano, estaba traicionando al Tito y les había cerrado la puerta a los amigos del Jona.


    El Tacho, a escondidas, disparó tres o cuatro tiros al aire. La vecina del fondo lo vio y lo alertó.


    —Tacho, no tires para arriba, tirá al pasto. La bala cuando cae viene con mucha más fuerza que cuando sube, y hace desastres.


    —Está bien —respondió. Pero no le hizo ningún caso.


    A la mañana siguiente Lucy lo apuró.


    —Dale, Tacho, vamos juntos. Se trabaja todo el día y te pagan al final de acuerdo con lo que cortaste. Cobrás todos los días.


    —No jodas, vieja. ¿Cuándo cortamos uva nosotros?


    —Vos no sé. Yo un montón de veces. Uvas y otras frutas. Hice de todo.


    —¿Para eso terminaste el liceo? ¿Para qué te sirvió? Cortaste fruta, hiciste limpiezas, vendiste pan, trabajás en el pescado. ¿Para qué te sirvió estudiar, entonces?


    —No me embromes, Tachito. Estudié y dejé de estudiar. No busques excusas, que vas muy bien y tenés que seguir. Acompañame a cortar uvas en enero y febrero. Después en marzo se trabaja mejor en las pesqueras y tenemos otras salidas.


    Las posibilidades, en realidad, no eran tantas. El presidente de la República, Luis Alberto Lacalle, había suspendido los Consejos de Salarios y poco a poco los sueldos empezaron a perder valor hasta caer al piso. Julio María Sanguinetti tampoco volvió a convocarlos durante su segundo gobierno. Había que trabajar mucho más, para aun así cobrar menos, y uno o dos trabajos no alcanzaban para llegar a fin de mes.


    Los vecinos de Lucy les decían a los hijos que dejaran los estudios y perfilaran para las ocho horas, pero cada vez menos se encontraban ocho horas para trabajar. Sin embargo, Fido Dido —antihéroe universal, conformista activo, puro egoísmo y simple bienestar, solo a favor de sí mismo, sonámbulo narcisista— seguía proclamando a cada rato «hacé la tuya, lo único que importa es tu sed». Y tu sed no era realmente tu sed: era tu remera con Fido Dido riéndose en el pecho, tus championes y vaqueros de marca, tu Rolex, tu cartera, tu cerveza y, como si fueran un objeto más de la lista, tus mujeres. La tuya era variada y cara, pero imprescindible. Sin la tuya no se podía vivir, o, por lo menos, no se podía ser alguien. Cualquiera te podía decir en el liceo «Tacho, esos zapatos son de la feria. No son de marca», y te ponía un muro por delante. Hacé la tuya modificaba de a poco y a fondo los valores de una sociedad integrada como la uruguaya. No solo cambiaba los objetos de consumo, sino también cómo se accedía al consumo, y eso corría por debajo, de forma subterránea, en un país que veía mucho más ostensibles otro tipo de cambios. Afectaba los ingresos, los sueldos y las jubilaciones, y las viviendas se estiraban en asentamientos informales hacia los márgenes de la sociedad del trabajo. Nadie respetaba las leyes laborales. La tuya, para algunos, también empezaba a ser algo que se conseguía a punta de revólver o pistola. Hacer un esfuerzo para ampliar los ingresos de la familia era prácticamente de orden, y el Tacho, con dieciséis años por cumplir, le dijo a la madre: «Dale, vieja, ¿cuándo empezamos? Yo te acompaño».


    4


    —Arrancá por donde a vos te parezca, m’hijo —dijo don Bentos—. Elegí los temas que tengan componentes policiales, pero no los trates desde ese punto de vista. Encaralos como una cuestión social, barrial, humana.


    —Qué fácil, ¿no? —respondió el Colorado—. Recorro la calle y presto mucha atención, miro y escucho, pero lo que me vienen a contar los vecinos es lo más duro. El otro día me encontré con Ricardo, un amigo que trabaja en la pesca y está viviendo en un Núcleo Básico Evolutivo en Sarandí Nuevo, en Camino de las Tropas. Me contó que los Segovia, capos de mafia del barrio, están de pesados, tratando de echar a las familias que no hacen la vista gorda, y cuando quedan las casas vacías les meten chorros del Borro o Cerro Norte. Están armando el cuadro, me contó. Te acosan, te amenazan, te roban algo y, si no te vas, suben la apuesta: te tiran nafta por debajo de la puerta y le arriman un fósforo. Lo hacen cuando estás adentro para que lo apagues enseguida y te pegues un buen cagazo. Hay gente que aguanta y se queda, y hay gente que no aguanta más y se va. De a poco van armando el combo. Una mina del Cerro le da manija y lo coordina con él, con Segovia.


    Los Núcleos Básicos Evolutivos fueron construidos por el Banco Hipotecario del Uruguay en la primera mitad de la década del noventa. Eran viviendas de treinta metros cuadrados con un núcleo húmedo —baño y cocina-comedor—, un dormitorio y un espacio libre para poder crecer algo más. Una construcción desafortunada, absolutamente inconveniente, para la convivencia de una familia de trabajadores con hijos. Pero ahí fue donde, a puro esfuerzo, Ricardo y Nancy empezaron a construir su futuro juntos, siempre rodeados por los peligros que acechaban a los vecinos del barrio.
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