
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Portada]
  


  
    «Un día desapareció


    y otro lo mataron


    y después vino»


    GERARDO BLEIER


     


    «Defiendo el rigor y la exigencia


    en los interrogatorios».


    JUAN MARÍA BORDABERRY


     


    «como está la madera en el palito»


    JUAN GELMAN

  


  Noticia y prólogo


  Eduardo Bleier fue secuestrado por militares uruguayos en Montevideo el 29 de octubre de 1975. Estaba casado, tenía cuatro hijos, andaba clandestino, era dirigente del Partido Comunista, tocaba el violín, hacía propaganda contra la dictadura, luchaba. Y era judío. Un judío comunista. En los interrogatorios, sus captores lo torturaron con saña durante meses hasta matarlo, y para concluir la faena lo desaparecieron. Judío rojo, le gritaban cuando aún estaba vivo, reventado pero vivo. Y también le decían judío de mierda. Lo buscó su mujer, lo buscaron sus hijos, sus compañeros, lo reclamaron desde la ONU, la OEA, la Cruz Roja, Amnistía Internacional. Nada, ningún rastro.


  Un equipo de antropólogos forenses encontró sus restos cuarenta y cuatro años después, sepultados en los fondos de un cuartel del Ejército. Esqueleto completo, desnudo, enterrado a un metro de profundidad y cubierto de cal, casi en la orilla de un arroyo. Primero fue una mancha blanca en la tierra marrón. Después un hueso, el cráneo. Así comenzó el rescate.


  Ese día, a pesar de la niebla y los silencios, con la ayuda de un puñado de científicos Eduardo Bleier empezó a regresar de esa condición espectral que es la desaparición, un estado donde la vida y la muerte rondan en la memoria de los otros, los que buscan y no se resignan al olvido. Uno de sus hijos lo expresó con esa lucidez que solo puede nacer de la poesía: «Un día desapareció y otro lo mataron y después vino».


  Un desaparecido es alguien forzado a atravesar todos los límites para ubicarse en un territorio dominado por la incertidumbre. Es quien es sin ser. Quien está sin estar. Emerge un trastorno simbólico, un vacío, viene el desespero y luego la desesperanza y después la porfía. Hasta que por fin lo encuentran y comienza el retorno. No hay celebración sino duelo, no hay alegría sino tristeza. Las verdades de unos prevalecen, las mentiras de otros se derrumban. El empeño sigue. Como un viajero del tiempo, el desaparecido regresa de aquella aparente nada del pasado y se hace presente.


  Aquí se relata apenas uno de esos regresos, un descubrimiento, la recuperación. Fue una jornada de treinta y nueve horas sin sueño ni descanso, marcada por los apremios de una carrera contra las aguas de una inundación. Antes había sido la pulseada de años con fracasos y amenazas y, después del hallazgo, el trabajo minucioso para encontrar en esos huesos las huellas de un nombre y una vida. Este libro cuenta esa historia, que es también la historia de muchas otras proezas de antes y de ahora, todas de apariencia mínima y sin embargo esenciales, porque en lo chico está lo grande, como está la madera en el palito.
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    Amanece con niebla en Montevideo. Por la zona de Peñarol, en los antiguos campos de Trápani y más arriba, por Gruta de Lourdes y hacia las Puntas del Miguelete, la cerrazón parece difuminar la calamidad de esos parajes. Puede suponerse que el dato es banal, un apunte menor para un asunto de importancia, pero ese mar de niebla tiene, sin embargo, un toque de presagio que sería desatinado no consignar desde el principio. Niebla, un mugido en el monte, la penumbra sobre el arroyo.


    Y barro, mucho barro en los caminos del cuartel. La niebla vuelve incierto el paisaje y el aire se percibe sucio, impregnado de una densidad pegajosa que viene de lejos. Los incendios en la Amazonia provocan colosales humaredas que, empujadas por los vientos del norte, han llegado hasta las costas del Río de la Plata después de derivar a gran altura durante semanas. En ese ambiente los antropólogos registran el predio del Ejército ubicado contra el arroyo. Remueven la tierra con la ayuda de dos grandes retroexcavadoras que, vistas a la distancia y con el velo de la neblina, parecen dinosaurios moviendo sus largos cuellos mientras retozan junto a los sauces.


    Los antropólogos que están en el cuartel forman parte de un equipo forense que busca enterramientos clandestinos. Hacen pozos para rastrear trazas de cal, huesos, restos humanos. Es un grupo pequeño de mujeres y hombres que durante quince años se han puesto a entretejer distintos saberes, desde la arqueología hasta la botánica, la fotografía, las ciencias forenses, la geología, la historia. Comparten una curiosidad a prueba de engaños y una persistencia que los ha llevado a abrir nichos ubicados en antiguos cementerios abandonados para sacar ataúdes, destaparlos y comprobar que lo allí depositado era lo que estaba en los registros y no otra cosa. Hurgaron en basurales inmundos, se metieron en cuevas y en panteones. Ese empeño también los condujo a remover muchas hectáreas de tierra en diferentes lugares.


    Sus métodos de investigación son complejos y en ciertas circunstancias heterodoxos, pues los caminos que transitan están sembrados de trampas destinadas a desorientarlos y de pasadizos que no conducen a ninguna parte. Hay que saber elegir, hay que saber descartar. Hay que saber. En el grupo estudian la estratigrafía de cada zona, cotejan informes, anotan rumores, analizan viejas fotos aéreas y las comparan con otras más recientes. También reciben datos anónimos que casi siempre son desechados por incongruentes o falsos.


    Hay uno enterrado en el Remanso de Neptunia.


    Varios en el cuartel de La Montañesa.


    En el cementerio de Los Álvarez.


    Lo pusieron debajo del polvorín.


    Los restos quemados en un horno de ladrillos.


    Cenizas arrojadas al río.


    Ya no queda ninguno.


    Un engaño tras otro. En término militares se podría decir que es una guerra de desgaste que lleva décadas, con un consejo de ancianos que orienta a los desinformadores, los dirige desde las sombras, los maneja como si fueran muñecos. Ilustrísimos doctores, generalotes y coronelitos que instruyen a sus muñecos en la táctica del «muerde y huye», la vieja manera guerrillera de enfrentarse a fuerzas superiores que, por eso mismo, son más lentas y menos flexibles. Una táctica que ellos padecieron en el pasado y ahora ponen en práctica. Muñecos que han tenido a la sociedad uruguaya a su merced, en ascuas de aquí para allá, que sí, que no, mentira sobre mentira. Juegan a las escondidas, a la gallina ciega, a la mancha venenosa. Meten miedo. Muerden y huyen. Se saben amparados desde el poder, un amparo vergonzante pero útil, una complicidad imposible de probar, difícil hasta de sugerir, una connivencia que se ha entreverado con adivinaciones, falacias, tremendismos, algún toque de locura.


    Vi luces en la noche.


    Movimientos raros.


    El bebé me saludaba con la manito.


    La tierra, en cambio, nunca miente. Allí hay árboles que antes no estaban, hay suelos alterados sin razón aparente hace treinta o cuarenta años, hay piedras donde no debería haberlas. Esas modificaciones no son un secreto, ya fueron detectadas y catalogadas. Por si eso no fuera suficiente, lo explicó muy ufano un coronel de la vieja guardia, preso pero libre para confesarlo en un idioma militar con pinceladas mafiosas: «Nunca los van a encontrar. Donde había un pozo hicimos un cerro y donde había un cerro hicimos un pozo».


    Varios narradores tiene esta historia, múltiples puntos de vista, hipótesis, especulaciones, susurros. La incertidumbre está en su esencia desde hace medio siglo. Se puede comprender empezando casi por el final, en esta mañana de niebla dentro del cuartel, o viajar hacia adelante hasta un despacho de la Ciudad Vieja, el desenlace que muchos conocen. También es posible remontarse al principio, a unos comienzos que muestran bordes difusos y renglones torcidos. Un galpón, la noche. El problema de esta historia es el asunto de la verdad, y la verdad por momentos se desvanece, se entrevera en las voces, en silencios duros como la piedra, en el pantano de las memorias. Parece que se pierden esas memorias, hay que buscarlas. Volver a buscarlas.


    Los árboles, las cañadas y el arroyo dicen cosas. Los sauces dicen, y dice la tierra con sus albardones y sus hondonadas, y el agua que corre llena de mugre lo hace. Pero la tierra y los árboles y el agua hablan en una lengua que debe ser traducida de manera adecuada, y aun así siempre dejan un margen para el error o, cuando menos, para cargar con la falta de certezas. En el grupo de antropólogos se planifican las tareas y luego, ya en el terreno, cada equipo se dedica a buscar, a observar con lupa los detalles de aspecto menos relevante sin desestimar nada de antemano. Hace mucho que trabajan en la zona, y los resultados han sido desalentadores. Nada por aquí, nada por allá.


    En este predio de veintidós hectáreas el último hallazgo de importancia ocurrió a fines de 2005, hace casi catorce años. Ha habido descubrimientos en otros sitios, y eso contribuyó en su momento a sostener la moral del grupo, pero lo cierto es que aquí no han hallado sino rastros. Catorce años. Un paréntesis demasiado largo para un asunto tan delicado. Día tras día remueven la tierra en un esfuerzo de apariencia estéril. Así se apunta, con una sobriedad descorazonada, en el llamado «Diario de Campo» del equipo, una especie de cuaderno de bitácora en el que se anotan las incidencias de esas largas navegaciones. Escritas a mano y en el terreno con estilo casi telegráfico, las páginas de ese diario pueden leerse como la crónica de un fracaso.


    | DIARIO DE CAMPO |


    Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13


     


    Lunes 26 de agosto de 2019


     


    Annika, Florencia, Natalia, Matías, Gustavo, Ximena


    COMBUSTIBLE: Nasr: 119,20 lts. Luis: 341,72 lts.


    Las condiciones del terreno mejoraron en Zona 4-2017 y se pueden retomar las cuadrículas que se venían abordando. Dado que el ingreso a la zona continúa anegado, la máquina ingresa desde Zona 3-2017 y avanza hacia W bordeando el arroyo (camino acondicionado en últimos meses de tránsito máquina). Luis excava allí. Inicia en TM 3869 hasta TM 3882 totalizando 100 m2. Nasr excava en Zona 3-2017 donde veníamos excavando sobre camino. Inicia en TM 5744 hasta TM 5766 totalizando 170 m2 aprox.


    Sin novedad.


    ———




    La suerte se endereza a las once de la mañana del martes. Un joven llamado Luis Brusnin, el maquinista de la retroexcavadora que opera en la denominada «Zona 4», se dispone a retirar la tercera palada de tierra de la trinchera que está abriendo, justo contra el barranco del arroyo que sirve de límite al área militar. Apostados en torno a esa zanja, tres investigadores siguen con atención su trabajo, cada uno con un ángulo de visión diferente. Luis tiene que actuar con pericia. Un movimiento impreciso de esa poderosa mandíbula de acero puede provocar el desmoronamiento de todo el foso. Empuja con suavidad una de las palancas de mando, ahí va, se alza el brazo articulado de la máquina, luego comienza a girar, Luis se detiene, ve una mancha, parece una piedra blancuzca asomada en uno de los perfiles de la cavidad recién abierta, no es una piedra grande, pero el contraste con los tonos marrones de la zanja la resalta. Desde sus puestos de observación los antropólogos no llegan a verla.


    Luis no es antropólogo sino maquinista de una retroexcavadora JCB que pesa veintidós toneladas. Según le explicaron en los comienzos, cuando recién empezaba a trabajar con el Giaf, en medio de esa tierra oscura no debería haber ninguna piedra blanca. Lo recuerda como una enseñanza básica, si ves algo blanco es cal, le dijeron, y aquí no hay cal. Aquí no hay cal, piensa Luis y baja el tacho hasta apoyarlo en terreno firme, apaga el motor, abre la puerta de su cabina:


    —Ahí hay algo raro.


    Es una frase pronunciada con el tono justo, ni entusiasta ni apocado, cuatro palabras dichas con la calma de quien ya ha cavado cientos de trincheras que no condujeron a ningún hallazgo y que luego fueron tapadas por la tierra que él mismo extraía de un nuevo foso ubicado al lado del anterior, un día y otro, un mes tras otro, en una rutina que acabó por resultarle exasperante.


    —Algo raro —repite Luis en voz baja, con un susurro destinado tal vez a convencerse de que en esta ocasión puede ser diferente. La mañana es inhóspita, los suelos del bajío están saturados de humedad y la niebla del amanecer se ha ido disipando para dejar un sol tenue que apenas si se muestra cada tanto entre las nubes.


    En los alrededores del barranco, la tierra, los pastizales, los árboles y matorrales que crecen en la ribera del arroyo Miguelete son un muestrario de todos los desperdicios posibles, los que han sido arrastrados por la corriente con las crecidas y los desbordes. En una época fue un vergel y hoy es un albañal usado como vertedero por empresas de la zona y como cloaca general para unos asentamientos situados aguas arriba y como sitio de descarte de residuos por parte de algunos recicladores de basura.


    Hay latas oxidadas, botellas que flotan en la corriente, piezas de plástico, un perro muerto, planchas de cartón apelmazadas por el agua, restos de muebles encallados en sus orillas, bosta, la carcasa de una heladera. Y bolsas de nailon. Han de ser cientos o tal vez miles, pero parecen millones de bolsas de nailon, algunas hechas jirones y otras infladas por la corrupción de sus contenidos. Hay pedazos de nailon enganchados como flecos en las ramas de los arbustos, bolsas negras de nailon amontonadas contra un ribazo, bolsas transparentes con el logo ya desteñido de una tienda. También las hay rasgadas y agujereadas sobre los pastos, pingajos enredados en los tallos de los cardos y las zarzas o prendidos de algún alambrado.


    Es un lugar envejecido a pura fealdad, que a Luis Brusnin le desagrada tanto como el extraño olor a quemado que trae la brisa. En muchas ocasiones se ha quejado del olor fétido que se levanta del arroyo y lo envuelve todo, pero hoy esa hediondez se mezcla con el olor a quemado, un tufo que tiene una cualidad desconocida, tal vez porque viene de muy lejos y ha viajado miles de kilómetros y allí, piensa Luis, pueden producirse reacciones químicas que él no conoce, o puede ser que el fuego de los árboles en la espesura huela distinto, como distinto debe ser el olor de la selva misma.


    Gustavo Casanova, uno de los antropólogos que se hallan al pie de esa trinchera, decide rodearla para observar lo que acaba de señalar el maquinista. De cuerpo trabado y barba renegrida, cuando Gustavo camina parece dispuesto a llevarse todo por delante. Hace equilibrio sobre el filo del barranco y desciende por la huella que ha dejado una de las orugas de la retroexcavadora, da tres pasos y se ubica justo frente a la mancha que sobresale nada más que unos centímetros de la pared de tierra.


    Entonces su actitud cambia, se mueve con cuidado, como si temiera arruinarlo todo con un movimiento mal calculado. El foso se halla en el borde del talud y la posibilidad de que colapse esa parte de la excavación es evidente, por lo que debe evitar cualquier brusquedad y actuar con mucho tino. Se pregunta si será una piedra o, tal vez, un pedazo de raíz. A primera vista presenta unos tonos amarillentos y unas líneas irregulares de color ocre. Cuando está en la posición adecuada se agacha para mirar más de cerca esa pequeña rareza, se quita los lentes y así puede ver con nitidez un objeto sólido con una forma apenas convexa. Ve un terrón que cuelga a un costado, una línea tan blanca como la nieve un poco más arriba. Contiene el aliento. Se da cuenta de inmediato del hallazgo.


    —Pasame un cucharín —dice.


    Natalia Azziz, que se había apartado un par de metros de la trinchera, se pone en alerta, consulta la hora, piensa que la incidencia deberá anotarse en el Diario de Campo, y como Gustavo tiene buen ojo, le pregunta qué le parece, qué se supone que sea eso, dice y él vuelve a calzarse los lentes y mira a su colega desde abajo pero todavía no quiere comentar lo que ha visto o lo que cree que ha visto. Necesita estar seguro, es demasiado para decirlo sin estar del todo seguro.


    —El cucharín —repite.


    Natalia le alcanza la herramienta o quizá lo hace Florencia, que por estos días también trabaja con ellos en la Zona 4. No hay registro de quién le entrega la pequeña paleta de metal a Gustavo, ni siquiera en qué momento sucede. Las versiones sobre lo ocurrido en esos minutos cruciales difieren en detalles mínimos, en la ubicación exacta de cada uno de los investigadores, en las palabras dichas o calladas. Y en la porción de tiempo entre un instante y el siguiente. El grupo empieza a deslizarse por un tobogán en cámara lenta, un túnel que los lleva a otra dimensión. La temperatura ha subido y el silencio solo se altera con el lejano sonido de la excavadora operada por Nasr el sirio, que zanja a unos cientos de metros de allí con el segundo equipo.


    Natalia piensa en Alicia. En realidad trata de imaginar la cara que pondrá Alicia cuando se entere. Sabe que se fue de viaje y que llega hoy mismo y eso la anima. Piensa en Ximena y en Nasr y en los trabajos que realiza el otro equipo allí mismo, en el costado oeste del campo, aunque por momentos es como si estuvieran separados por varios kilómetros, igual que Alicia y su viaje a México. Lejos pero cerca, equipo 01 y equipo 02, zona 3 y zona 4, lo próximo y lo lejano, un instante que dura muchos minutos y se pegotea como un chicle. Lo que es y lo que no es.


    Aunque técnicamente Alicia no es la jefa sino la coordinadora del Giaf, en los hechos las decisiones finales quedan bajo su responsabilidad, y eso viene a significar que es la jefa, y así lo entienden no solo quienes se encuentran en las trincheras, sino también los que trabajan en los juzgados penales, los académicos, los periodistas y las autoridades políticas. Y los otros, los que observan de lejos y a hurtadillas, fuera de las zonas alambradas, en alguna oficina sin nombre, protegidos por un jerarca sin rostro.


    Los árboles, el arroyo que corre manso detrás del barranco, el barro y los pastizales provocan una sensación de lejanía y desamparo, reforzada por la sospecha de que los vigilan. Antes los filmaban ahí mismo, a pocos metros y a la descubierta. Ahora ya no, pero persiste en ellos la impresión de que los escuchan y los ven, los controlan con binoculares desde las torretas de guardia, desde algún edificio o desde un punto de observación oculto en la maleza, quién sabe, enmascarados, camuflados en el verde, acechantes, ojos que quieren verlo todo, oídos que tratan de captar cualquier frase, una palabra, algún sonido que le otorgue significado a ese ajetreo continuo. Los antropólogos desconfían. En ocasiones piensan que tales especulaciones son pura fantasía, pero a veces las señales les resultan evidentes.


    En ese tobogán por el que ellos se deslizan ahora en cámara lenta, la punta del cucharín que empuña Gustavo apenas si roza el contorno de aquel objeto, más bien lo dibuja en el aire con delicadeza, muy despacio. Es casi ritual la forma en que mueve su mano para definir con claridad la silueta del hallazgo. Natalia y Florencia observan de pie desde arriba y Luis queda expectante, sentado en la cabina de la retro. Esta vez tiene el pálpito de que van a encontrar algo, no le gustan las adivinanzas, pero de todos modos a veces sus conjeturas pasan a ser presentimientos y eso es justo lo que le ocurre ahora a Luis Brusnin, operario de la excavadora y buen conocedor de la zona, de los barrios de los alrededores y de la gente que vive en esos barrios. Piensa que hoy es un día perfecto para que pase algo grande, transcurren acaso dos o tres minutos, le parecen horas. Todo queda en suspenso, el equipo está en un limbo donde solo cabe la ansiedad.


    Gustavo Casanova hace un relevamiento visual minucioso, no se deja ganar por el apuro, inclina un poco la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro, se aleja tanto como puede, vuelve a acercarse a la pared de tierra, observa una planta rastrera junto al foso, se agacha, calcula que el hallazgo se encuentra a un metro de la superficie, tal vez un poco menos, por fin se yergue y el rostro se le ilumina con una sonrisa más grande que el paisaje.


    —Aquí tenemos una sorpresa —dictamina, y comienza a reír con un carcajeo apagado, nervioso.


    —Una sorpresa —repite, casi en un grito.


    A Natalia esa expresión le suena extraña, la desconcierta porque no entiende el significado de aquella frase, el énfasis, la actitud de Gustavo. Se precipita hacia la trinchera para observar de cerca la sorpresa anunciada por su compañero, y cuando entra en el foso el tiempo se acelera y el tobogán la deposita en un universo distinto. Siente un golpe en el pecho, un leñazo seco que le corta la respiración. Aún no ha examinado el lugar, ni siquiera ha visto lo que asoma en esa pared de tierra. Tampoco imagina que todo va a cambiar apenas unos minutos después, cuando el tiempo encaje de nuevo con la realidad, pero el impacto del golpe en su pecho lo percibe con una contundencia real, y lo recordará por siempre. Es como si una energía desconocida estuviera atrapada en ese agujero.


    Nunca le había pasado algo así. Ella, con una sólida formación académica, racional a ultranza, ajena a cualquier tipo de misticismo, acostumbrada a remover restos humanos y estudiar huesos y recolectar evidencia y evaluar anomalías en el terreno, percibe por un instante la presencia de esa energía que patalea enloquecida dentro de la fosa. No dice nada, trata de mantener el dominio de sí, la compostura de su habitual escepticismo. Respira, traga saliva y se acerca a la pieza incrustada en la tierra. Suda. Gustavo se hace a un lado para no estorbar. Natalia se inclina un poco y mira aquel fragmento blancuzco, queda inmóvil, absorta en la contemplación, suspendida en un aire colmado por su propio embeleso. Al final Gustavo carraspea y se anima a quebrar el hechizo:


    —¿Qué te parece?


    Ella responde con aplomo, sin apartar la vista del objeto. Le habla a Gustavo y se habla a sí misma.


    —Es parte de un cráneo —murmura.


    Hace una pausa. Tal vez junta coraje para seguir.


    —Un cráneo humano —dice.


    Gustavo asiente apenas y opta por salir de la trinchera, que además está a medio cavar y es un lugar estrecho y rodeado de hierbajos y basura. Natalia permanece dentro de aquella zanja húmeda sin dejar de mirar lo que para ella es, sin ninguna duda, parte un cráneo humano que asoma de su enterramiento. Seguro que se trata de alguien desaparecido décadas atrás, en la larga noche. Es lo que ellos han estado buscando durante años. Está sepultado en el límite mismo del predio.


    —Mirá dónde te vinieron a tirar —dice, se habla a sí misma, le habla a ese pedazo de hueso, a la tierra marrón.


    Piensa en ese cuerpo oculto bajo la tierra, en la mugre que rodea el lugar, se deja arropar por la tristeza y por la indignación, y enseguida por la euforia de estar ahí, y por el golpe en el pecho que hace un minuto le quitaba el aliento y ahora la llena de entusiasmo y también de amor por las cosas perdidas y encontradas. Sentimientos contradictorios, dirá después.


    Luis, el maquinista, la observa desde la cabina de su retro. Ve ahí abajo, entre el barro y la basura, a esa mujer plantada en la trinchera y a solas con la muerte. Sabe que tiene 37 años y dos hijos, pero en este momento se le asemeja más bien a una chiquilina recién salida del liceo. Está de espaldas a la excavadora, la cabeza cubierta con un pañuelo y los brazos en jarras. Sus hombros parecen moverse apenas, por unos segundos, con leves sacudidas. Luego se aquietan, y después vuelven a moverse. Eso ocurre varias veces. Al final ella tose, toma un pañuelito de papel y se suena la nariz con disimulo. El maquinista baja la vista en un gesto de pudor o de compañerismo. Florencia entra al foso, observa el hallazgo, se queda junto a Natalia. Todo está en calma durante un rato, nadie habla ni hace otra cosa que oír en la lejanía el motor de la excavadora operada por Nasr.


     


     


    En noviembre de 1944 el Estado registró la compra de un amplio solar, identificado con el número de padrón 47198 y situado en el área de Peñarol, a la señora Catalina C. Sanguinetti, a quien se le abonó por todo concepto la suma de $ 60.000. El predio fue destinado al Ministerio de Defensa para usufructo del Ejército Nacional. En los planos de mensura figuraban los límites del terreno, establecidos en junio del año 1916 por el ingeniero agrimensor Alfredo Hareau, siendo uno de esos límites por el sur la calle llamada 17 Metros, y por el norte el arroyo Miguelete en el tramo comprendido entre el antiguo camino al Abrevadero y la avenida de las Instrucciones. El batallón de infantería N°13 fue trasladado a ese lugar en febrero de 1949, cuarenta y cinco años después de su creación. Al poco tiempo pasó a integrar la Reserva General del Ejército y luego fue colocado bajo el mando de la Inspección General. En esa época su cometido principal era la custodia del arsenal de guerra allí almacenado. Para ello disponía de tres compañías de fusileros y un plantel de perros guardianes de distintas razas, todos fieros y ladradores.


    Ahí están ahora los antropólogos del Giaf, en el último rincón de ese campo militar, tan en el extremo que casi caen a las aguas del arroyo, en unos confines que vuelven imposible seguir siquiera un metro más, ni unos centímetros, justo al borde del barranco clavó los dientes del tacho el maquinista, aquí en el exacto límite, donde nadie pensó jamás que pudiera encontrarse una tumba, tan escondida que ellos lucharon durante meses contra los árboles enormes, las raíces, las malezas, los continuos obstáculos, tan allá, tan acá.


    Buena parte del lugar ha estado bajo la protección de la Justicia desde el año 2003. Una medida dictada el 6 de noviembre de ese año establecía la prohibición de innovar en la zona. La orden obligaba a suspender cualquier tipo de obra que alterara el terreno de las dependencias del ex Batallón de Infantería Blindado No. 13, «muy especialmente en tareas que impliquen excavación, remoción de tierra o similares». El juez que dictó la resolución prohibía de manera expresa cualquier obra en el predio «dentro de un radio de quinientos (500) metros, a contar de la línea perimetral de la cancha de fútbol allí existente, y dentro de la misma».


    Con el correr de los años hubo marchas y contramarchas. El área de interdicción de esa zona fue modificada a lo largo del tiempo, y por algún motivo una estrecha franja de casi veinte metros que bordea el arroyo quedó excluida de los trabajos. De todos modos, un terreno militar importante fue resguardado de cualquier manipulación, porque desde 1985 había versiones que aseguraban la existencia, allí mismo, de sepulturas clandestinas realizadas por personal del Ejército. En el propio batallón hubo algunos chistosos que asustaban a los nuevos reclutas con cuentos de aparecidos, historias de espectros que andaban en las noches por la zona del Miguelete; entre los yuyos, les decían, hay luces malas y ruidos de cadenas y a veces gritos, lamentaciones, palabras en otros idiomas, cuidado con acercarse a esos sitios que de noche y de día son igual de jodidos y apestados. Asustaban a los soldados recién incorporados y después se reían.


    Décadas más tarde, en mayo de 2017, un exsoldado de ese batallón aceptó concurrir, bajo reserva de su identidad, con una jueza y un actuario al lugar, y brindó su declaración formal en el terreno, en presencia de dos antropólogos. Se puso a marcar lugares de sepulturas, aquí, allí, allá, ratificó con pocas variantes lo que ya se había narrado en ocasiones anteriores, pero agregó un detalle crucial. Dijo que algunos cuerpos habían sido enterrados «muy cerca del arroyo, a uno o dos metros de la orilla». Tenía cómo saberlo. Los había sepultado él mismo.


    | DIARIO DE CAMPO |


    Grupo de Investigación en Antropología Forense (GIAF) Tareas en el predio bajo cautela judicial del ex batallón 13


     


    Martes 27 de agosto de 2019


     


    Annika, Florencia, Natalia, Matías, Gustavo, Ximena.


    Nasr continúa excavando Zona 3-2017 sobre el camino. Se inicia en T 5767 hasta T 5784 (sin finalizar) totalizando 116,5 m2 aprox. Se comenzó la T 5785 pero no se finalizó. Luis continúa excavando en Zona 4-2017. Inicia en TM 3883 hasta TM 3896 (sin profundizar) totalizando 70 m2 aprox.


    Hallazgo a las 11 am en trinchera TM 3896. Posible base de cráneo en perfil NW (vertical) con presencia de cal consolidada, a una profundidad de 0,80 m.


    Código B13Z4-TM 3896-E01.


    ———



    Después de concluir que aquello no puede ser otra cosa que un cráneo humano, Natalia Azziz toma la decisión de permanecer en la trinchera. No imagina cómo lo hará ni cuánto tiempo va a aguantar, pero resuelve que a partir de este momento su primer deber será quedarse en el foso para acompañar esos restos, custodiarlos, acaso protegerlos o velar por ellos hasta que sean retirados con todas las garantías y precauciones del caso. Eso hará. Busca en su chaqueta unos pañuelitos de papel, se suena la nariz, respira hondo, procura que nadie la vea, tantea su celular en uno de los bolsillos del pantalón con la intención de avisarle al otro equipo, Florencia está a su lado. Las dos mujeres comparten la pena por ese pasado sin remedio.


    Florencia Díaz tiene 24 años y es la más joven del grupo. Ella y Annika Fieguth son las únicas novatas. Hace apenas ocho meses que trabajan con los investigadores del Giaf, y aunque Florencia ya había tenido una breve experiencia de campo en una unidad de la Artillería Antiaérea en la zona de La Montañesa, en los hechos esta es la primera excavación sistemática en la que participa. Y será también, si se confirma de forma definitiva, su primer hallazgo. No es una mujer impresionable, pero la posibilidad de que tal cosa ocurra le resulta emocionante. Pese a que vive desde hace tiempo en Montevideo, todavía extraña la calma pueblerina de Sarandí Grande, la casa familiar, la comida de su madre, los amigos. Quizá por eso guarda una frescura en la mirada que le permite descubrir con prontitud, en la pared de la trinchera, nuevos detalles del presunto enterramiento. Una línea, otro hueso, un fragmento, tejido esponjoso. Natalia no la escucha porque tiene dificultades con el teléfono, lo manipula con torpeza, su vista está algo borrosa, por fin logra digitar el número, trata de aparentar la mayor tranquilidad posible. Cuando Ximena atiende le dice que han encontrado algo de interés y que lo mejor es que detengan los trabajos y vengan todos para este lado ya mismo. Su tono es plano, aunque habla demasiado rápido. Ximena percibe la urgencia, le pregunta si está segura de que se trata de algo importante. Natalia no quiere revelar detalles por teléfono, así que simplemente le dice que está segura, segurísima, dice, una sorpresa, grita Gustavo desde atrás, noventa y nueve con noventa y nueve por ciento, ratifica Natalia antes de cortar.


    Ximena guarda su teléfono en un bolsillo del abrigo. Por unos segundos queda bloqueada. Le parece obvio que el otro equipo se topó con algo de gran interés. Restos óseos, un hallazgo. Natalia se oía muy excitada y por eso mismo intentaba disimularlo, para que nadie más se enterara. Puede que sea algo o puede que no sea nada. En los últimos años, en varios lugares de ese mismo campo se encontraron huesos o fragmentos de huesos. Resultó que un hueso y un fragmento eran humanos, pero nunca pudieron ser identificados. No significaron demasiado, porque hay un cementerio bastante cerca y en varias ocasiones han aparecido huesos en calles y pasajes del vecindario, probablemente llevados hasta allí por perros vagabundos desde alguna sepultura abierta en ese cementerio, donde merodean los ladrones de tumbas. Se meten por las noches, arrancan piezas de bronce, rompen ataúdes, se llevan lo que pueden. En ocasiones los descubren, pero hay sepulcros que permanecen destapados durante días o semanas sin que nadie se percate de la profanación. Los perros vagabundos de la zona hacen el resto.


    Como en un relámpago, Ximena recuerda que junto a uno de los polvorines de ese cuartel una vez desenterraron algunas ropas, entre ellas un pantalón y la suela de un calzado deportivo. Al final, esos indicios no condujeron a ningún hallazgo, pero de todos modos no dejó de ser sorprendente encontrar, dentro de una unidad militar y sepultadas bajo un espaldón de tierra, unas prendas ya casi destruidas por los ácidos del suelo, sin color ni etiqueta que pudiera brindar una pista acerca de la época en que habían sido arrojadas allí. El pantalón, sin ninguna marca, no decía nada y era al mismo tiempo un rastro.


    En los informes oficiales del Giaf se muestra una fotografía de ese pantalón, tomada en el lugar del hallazgo. Lo han extendido sobre el pasto, a pocos metros del lugar donde lo encontraron. A su lado hay otras prendas indistinguibles, apenas jirones, y la suela de un champión. La foto es el testimonio de un enigma nunca aclarado. Y el centro de gravedad de ese enigma es el pantalón, prolijamente tendido en el pasto, como puesto a dormir allí, al sol, junto a la tierra removida.


    Ximena lo recuerda, parpadea, sale de su estupor y hace una seña con la mano para que Nasr apague el motor de la excavadora. Reúne a los demás integrantes de su equipo, espera que Nasr baje de la retro y se acomode junto a ellos, entre el barrial de los fosos recién abiertos. Ahora el silencio se vuelve notorio para todos porque ya no hay ninguna máquina funcionando. Una torcaza zurea en la arboleda y sus arrullos no hacen sino acentuar la calma. Ximena comprueba que Annika y Matías le prestan atención, así que trata de ser lo más directa posible. Informa que van a detener la tarea porque deben ir para el lado de Instrucciones, a las trincheras de la Zona 4 en las que está Gustavo con su equipo. Habla de manera precisa y clara, pero no explica el motivo de ese cambio en el plan de trabajo del día. Los demás no se mueven. Es probable que Nasr no haya entendido del todo la indicación, porque todavía no domina bien el español. Los otros dos se la quedan mirando.


    —Parece que allá hay algo —agrega Ximena.


    Annika es una mujer literal, de modo que esa frase no le dice demasiado. Matías, en cambio, se entusiasma con el anuncio, con la posibilidad que implica esa frase. «Allá hay algo». Son las palabras más exactas que puede transmitir Ximena: allá hay algo. No tiene manera de ser más explícita porque solo sabe eso. Su experiencia le dice que, casi siempre, los supuestos descubrimientos acaban por ser falsas alarmas. No obstante, considera que es una obligación seguir cualquier huella, por más vaga o incierta que parezca. En eso consiste el tesón, esa es la búsqueda. Rastrear en documentos, en expedientes judiciales, en viejas fotografías, escuchar testimonios, hacer registros estratigráficos, inspeccionar los terrenos, remover el suelo. Ahora, junto a esa trinchera a medio cavar, ella se percibe inquieta aunque no entiende el motivo. Tal vez la ha alertado el tono neutro de Natalia cuando le habló por teléfono, o la rapidez con que lo hizo, o el vozarrón de Gustavo como ruido de fondo.


    Ximena intervino en muchos relevamientos y excavaciones, estuvo presente desde el primer día en el Giaf y participó de diferentes maneras en cada uno de los hallazgos durante los últimos catorce años. No se ha perdido ni uno y eso le otorga confianza, toda la que se puede necesitar en un momento como este. Puede imaginar los más diversos escenarios, y considera que tiene el ánimo suficiente para enfrentar lo que sea. Sin embargo, las palabras de Natalia siguen ahí, golpeteando. Trata de disimular su desasosiego, pero el apuro la traiciona.


    —¿Qué pasa, Xime?


    —Vamos —dice ella, más bien ordena.


    De un manotón se sacude una garrapata que descubre en la manga de su abrigo, recoge la mochila y emprende el camino. Nasr va a colocar la retro en posición de parada y luego irá detrás de los investigadores, que ya marchan en fila india y más rápido de lo que deberían, tratando de esquivar las zarzas y los barriales y las ramas caídas de los árboles. Orillan el monte. En el límite de la zona hay carteles, todos con el mismo texto: «Zona Militar - Prohibido Pasar». La línea del alambrado, que marca el extremo sur del área bajo cautela judicial, tiene algo más de un kilómetro de largo, corre casi de este a oeste, en algunos puntos se quiebra y zigzaguea para luego continuar en la misma dirección. Está sostenida por postes de concreto, unos de aspecto bastante frágil y otros de los llamados olímpicos, que aparentan ser más resistentes. El alambrado no es parejo, ya que en algunos sectores está roto o caído, y en otros se mantiene firme y es coronado por tres o cuatro hilos de alambre de púas. Enganchados a ese tejido aparecen los carteles de chapa: «Zona Militar-Prohibido Pasar». Varios carteles están oxidados, aunque las palabras de advertencia aún son legibles.


    Esos elementos, habituales en cualquier establecimiento militar, provocan en Annika una fuerte resistencia y la convicción de que cuanto más lejos se encuentre de esos soldados mejor, para ella y para todos. Marcada en su educación por la fe menonita de sus abuelos alemanes, por las persecuciones que ellos sufrieron en Europa durante la guerra, por los confinamientos y el posterior desarraigo, siente un rechazo absoluto a cualquier tipo de violencia y a las armas utilizadas para ejercerla. Además, desde el primer momento ha notado que los investigadores del Giaf nunca son bienvenidos en los cuarteles. Trabajar a diario en el batallón, pasar por los puestos de control con centinelas y fusiles y alambrados de púas le significa un esfuerzo emocional y físico que debe enfrentar cada jornada.


    —Me ponen nerviosa.


    Y allá se ven esos alambrados. Más adelante está la portera hecha con tubos de metal, que tiene una abolladura. En cierta ocasión una de las retroexcavadoras del Giaf tocó uno de los tubos y torció buena parte de la estructura, pero la portera abre y cierra y a los militares no parece importarles que esté abollada, quizá porque los únicos que la usan son los antropólogos. Hay soldados, unos de guardia y otros que hacen alguna clase de entrenamiento. También hay uno, allá lejos, que se encarga de vigilar unas ovejas. Nadie sabe si siempre es el mismo soldado, cuya misión es la de pastorear ovejas, o si ese tipo de tareas es una recompensa o un castigo que se adjudica con algún criterio específico, por ejemplo como premio al recluta más combativo, o como sanción al más remolón.


    Por momentos el sendero se pierde entre los pastos. Un animalito se escabulle bajo un matorral, quizá una liebre. Así caminan los tres, con vueltas y tropiezos, unos cuatrocientos o quinientos metros. Esquivan plantas espinudas, chapotean en el fango, siguen adelante. Jadean. A la derecha, dispersas, se aprecian algunas cortaderas que de lejos se parecen a las antiguas parvas de las praderas, aunque el efecto se malogra cuando la brisa mueve sus penachos y entonces ya no se ven como parvas sino como vulgares cortaderas, esas matas que también son llamadas colas de zorro. Es extraño, ya que los penachos de la cortadera, que son sus flores, suelen retoñar recién a fines del verano. Aquí, sin embargo, hay muchas florecidas en agosto, cuando aún no ha terminado el invierno.


    En cierto sentido las colas de zorro se asemejan a los militares. Algunas personas quedan encantadas con sus altos penachos, las hojas afiladas, el porte. Se utilizan también como forraje, y hay tiendas que venden sus flores a buenos precios. En muchos jardines han sido sembradas para darle realce y lucimiento a los verdes del césped. Pero ocurre que, según los botánicos más encumbrados, es una plaga difícil de erradicar, que degrada los suelos, provoca alergias en los seres humanos y resiste las condiciones más extremas gracias a su adaptabilidad. En países como España, Portugal, Nueva Zelanda, entre otros, la especie está catalogada de invasora. En California han procurado erradicarla, sin éxito. Aquí, como es nativa, en los campos del cuartel las colas de zorro abundan y no parecen ser un problema.


    Por encima de los penachos se alcanza a divisar el edificio donde funciona el Servicio de Material y Armamento. A la izquierda hay unos álamos muy altos, los últimos ejemplares del monte que durante años dio sombra al sitio de los peores secretos. Siempre es así: el bosque, cualquier bosque, aterroriza, esconde, oculta. Árboles plantados sin aparente sentido cerca del arroyo, con sauces que acabaron por ser obstáculos enormes y con álamos erguidos en el campo. José López Mazz, el excoordinador del Giaf, lo expresó de manera gráfica. Dijo que entre 1983 y 1985 esa zona «había sido forestada de manera maniática. Nos pareció que estaban maquillando algo deliberadamente».


    El equipo de Ximena cruza ese tramo del predio a buen paso, aunque la travesía les resulta interminable. Cada tanto, los tres se miran pero no hablan. Van atentos a los árboles, los cardos oscuros, algunos matorrales erizados de espinas gruesas y curvadas como espolones. Matías piensa en los procedimientos para verificar lo que sea que haya encontrado el otro equipo y Annika solo ve los ojos de sus compañeros, miradas sin palabras, ganas de saber. Hasta que por fin aparece el descampado donde se hallan los demás. Ahí está la mole amarilla de la excavadora, distinguen a Luis en la cabina. Natalia, que permanece en el foso, apenas si se asoma. Le habla a Ximena:


    —Vení, mirá.


    Ximena no le responde. Se mueve despacio, deja la mochila en el suelo y observa a sus compañeros. Natalia tiene los ojos irritados, Gustavo no para de sonreír, Florencia está a un costado con las manos entrelazadas y respira agitada. El ambiente es tenso, el silencio pesado. Ximena considera que es conveniente desarmar esos ánimos, porque pueden ser perjudiciales para evaluar lo que sea que haya allí abajo.


    —Las emociones quedan para después —dice, suena cortante, mira alrededor, nadie habla.


    Con mucha calma ella baja al foso para aproximarse a lo que parece ser un pedazo de cráneo incrustado en ese perfil de la trinchera. Se inclina un poco, lo observa durante unos segundos, luego se acuclilla y pondera el conjunto, entiende el significado de ese hallazgo, se incorpora y, sin saber por qué, levanta la cabeza, busca en el cielo el sol opaco.


    A esa hora Alicia está en pleno vuelo, pero de todas maneras Ximena intenta comunicarse con ella. Aunque entiende que es inútil, igual la llama. Enseguida le envía un mensaje de WhatsApp, y luego otro. En esos mensajes no revela nada y a su vez lo dice todo. Espera que aparezcan las dos rayitas azules.


    Alicia


    
      Hola ¿Estás ahí?


      AM 11:13 ✓

    

  


  
    Llamame


    AM 11:14 ✓

  


  
    urgente


    AM 11:14 ✓

  


  
    cuando llegues


    AM 11:14 ✓

  


   


  Nadie se mueve, una sola rayita, teléfono apagado o en modo avión, es lo mismo, los minutos pasan y el pronóstico de lluvia se mantiene. Alguien comenta que ya son más de las once. La frase no tiene significado, es una hora cualquiera en ese agujero que está fuera del tiempo o que, en todo caso, navega en un tiempo que se comprime o se expande como una de esas nubes que cuenta Alicia mientras las observa por la ventanilla del avión, una nube, dos nubes, tres nubes, cuatro nubes; un muerto, dos muertos, tres muertos, cuatro muertos. Está agotada por la falta de sueño, pero sus pensamientos siguen, se van y vuelven, dan vueltas igual que una rueda, giran llenos de luces que la encandilan. Hace dos días que no duerme, y ese desvelo parece alimentar el circuito de su insomnio. Aparecen formas extrañas, imágenes desagradables, recuerdos que creía perdidos o que tal vez sean falsos. Quieta en su asiento, con los ojos bien abiertos, va hacia su destino.


  Dos horas antes le habían informado por WhatsApp que la mañana en Montevideo se presentaba gris, con niebla y pronósticos de lluvia. Estaba arrellanada en un gran sillón de la sala vip, con la mirada perdida en ese ambiente confortable de luces cálidas. Todo era suave allí. Podía tomar un café, quizá un capuchino con mucha espuma o un jugo de naranjas recién exprimidas. O podía cerrar los ojos y tratar de dormir. Lo que hizo, en cambio, fue aferrarse al insomnio y a esas tres palabras que le habían llegado por WhatsApp: gris, niebla, lluvia.


  Ahora, para su sorpresa, mientras el avión se aproxima a la ciudad descubre que está soleado, aunque a través de la ventanilla puede observar unas pocas nubes dispersas. Se pone a contarlas para distraerse: una nube dos nubes tres nubes cuatro nubes un muerto dos muertos tres muertos cuatro muertos. Pugna por ahuyentar la ilación mientras el aparato inicia su descenso para el aterrizaje. En este momento la mujer insomne es un cuerpo machucado por la vigilia, los dolores y una cicatriz en la memoria, una marca que le recuerda el olor de aquellos cadáveres. Aún permanece en sus narinas ese olor. Carne chamuscada y descompuesta, despojada de todo decoro. De eso se trató, de procurarles algo de dignidad a unos cuerpos rajados a balazos y después abrasados por el fuego y más tarde quemados por los fríos del tiempo, la desidia, los olvidos administrativos y la corrupción. Establecer sus identidades y las causas de muerte significó la posibilidad de darles una sepultura, un lugar propio, un sitio al que, si acaso, alguien pudiera acercarse en el futuro.


  En total eran once expertos: cuatro estadounidenses, una colombiana, tres argentinas, dos mexicanas y Alicia. Trabajaron sin parar porque la morgue era el lugar menos expuesto de una ciudad llena de amenazas. Así había sido en el México de todos los pesares. La morgue del SEMEFO era el sitio más seguro en Chilpancingo. Ahora, ya disperso el grupo de investigadores, Alicia está a punto de finalizar su viaje de retorno, un trayecto que le ha resultado extraño, tedioso como nunca, más agobiante de lo habitual. Primero entre las montañas y los valles de Guerrero, luego en el vientre de la ciudad inmensa, después sobre la oscuridad del océano y, en la madrugada, junto a una cordillera que por momentos pareció brillar con la luna. La cabina del avión estaba en penumbras, el personal de a bordo se hallaba en los compartimentos de descanso y los pasajeros permanecían en sus asientos entregados a esa penumbra, acunados por un zumbido suave y parejo. El mundo entero dormía y ella era la única incapaz de hacerlo.


  Pasó la noche y llegó el día. Alicia se subió a otro avión y continuó el viaje, y fue entonces, con la luz de la mañana, que llegaron las nubes y, de nuevo, los muertos. Ahora observa esas nubes, ve los edificios ahí abajo y recuerda los cuatro cadáveres. Carne reventada y quemada. Familias sin consuelo, policías asustados y el miedo que se paseaba como un soplo pardo por las calles de Chilpancingo. En esa ciudad había estado la semana entera. Catorce horas por día encerrada en la morgue del Servicio Médico Forense con los cuatro cuerpos tendidos sobre mesas de metal. Puro enigma. Hablar con los muertos. Junto a ella trabajaban los otros antropólogos, todos atentos a las referencias menos visibles, a las marcas más delicadas, empeñados en responder cada una de las preguntas que recorrían los laberintos burocráticos mexicanos desde hacía dos años. Habían aparecido en 2017 dentro de una camioneta incendiada.


  Las nubes quedaron arriba, atrás, recortadas en el cielo uruguayo. Y los muertos de Chilpancingo ya no están, por más que ese olor permanezca. De pronto Alicia ve que el sobrecargo camina rápido por el pasillo del avión, descorre con energía las cortinitas de la clase Premium, abrocha cada una a la pretina correspondiente y luego regresa para sentarse en su puesto, junto a la puerta delantera. Se acomoda en su asiento plegable con un gesto que puede ser de disgusto o de temor. Es un muchacho flaquísimo, de camisa blanca y corbata azul, el único varón en la tripulación de cabina. Alza los hombros y se coloca el cinturón de seguridad. Ella lo mira. No lo había visto durante el vuelo y, muy probablemente, después de desembarcar nunca más volverá a verlo. Otro rostro en el paso de los días. Un recuerdo que se volverá borroso con rapidez.


  A través de la ventanilla se aprecia a lo lejos una niebla cobriza que parece estar a gran altura. Entonces se oye el ruido del tren de aterrizaje mientras se despliega, y hay un ligero suspiro que recorre las filas del avión. Como siempre ocurre, es apenas perceptible y vibra con una mezcla de hartazgo y aprensión, un deseo por llegar y, a la vez, un ruego para que nada malo pase en el último instante. Alicia no siente otra cosa que cansancio, ganas de dormir, de no mirar a nadie, no pensar. Ni siquiera tiene hambre. Solo sueño.


  Apenas si pudo echar una cabezada durante el vuelo de la noche anterior, así que cuando tuvo que afrontar la espera de cuatro horas en Santiago decidió pagar unos dólares para usar la sala vip y descansar. Luces cálidas. Paredes claras. Se reclinó en un sillón y trató de dormir. Ahora, a punto de aterrizar, ya casi al final del trayecto, calcula que, si acaso, habrá dormido unos minutos en aquel sillón vip. No lo suficiente en todo caso. No lo necesario como para dejar atrás los lutos de Chilpancingo.


  Antes de embarcarse en Santiago de Chile intercambió varios mensajes por WhatsApp con Ximena Salvo, la encargada de campo en el batallón 13. Le informó que llegaría sobre el mediodía y le preguntó si había alguna novedad. Ximena fue breve: un grupo contra el arroyo, otro al fondo. Día gris, niebla, pronóstico de lluvia. Nada nuevo.


  Hace años que no hay nada nuevo. Años de búsqueda, de pulseadas sordas, de expectativas nunca satisfechas. Informaciones vagas, croquis anónimos, informes militares falsos, políticos ladinos, laberintos. Grandes extensiones de tierra dada vuelta y observada al detalle, horas y días escudriñando con la zaranda, árboles arrancados de cuajo para comprobar que allí no había esqueletos ocultos, ni debajo ni a los lados ni entre las mismas raíces, excavadoras manejadas con precisión, inviernos y veranos, ambientes hostiles. Y soldados que vigilaban, en ocasiones desde lejos y a veces demasiado cerca. Fotografías, filmaciones, rumores en el monte.


  En el aeropuerto de Santiago, al entrar en la manga de embarque, Alicia había apagado el teléfono y ese gesto mostraba cierta desazón. Siempre que viaja lo hace con el temor de que durante su ausencia se produzca un hallazgo. Pero detrás del temor hay una esperanza que es el anhelo de todo el grupo: que eso suceda por fin, que el equipo encuentre otros restos para acabar con las angustias de unos y los recelos de otros y también con las amenazas más o menos explícitas, algunas de ellas muy inquietantes. Mensajes retorcidos, cargados con el lenguaje de la vieja época: sabemos dónde viven, sabemos quiénes son, sabemos dónde trabajan y qué hacen, los tenemos en la mira.


  El avión se estremece apenas y se balancea con suavidad al tiempo que sus motores disminuyen aún más la potencia. Ya se pueden ver abajo las casas con sus azoteas, las calles y avenidas, una extensa línea de árboles pelados, parcelas verdes, grises, algunas marrones. El invierno en el sur del mundo. Ahí está Montevideo.


  Con un sol pálido, el vuelo 404 hace la aproximación final al aeropuerto de Carrasco doce minutos antes de lo previsto. Ese pequeño cambio, que en el momento acaso sea una insignificancia para un viaje demasiado largo, acabará por tener sus consecuencias en la vida de la mujer insomne. Ella no puede saberlo, y además está lo bastante cansada como para reparar en ese tipo de detalles. Doce minutos de adelanto en un viaje que comenzó dos días antes en Chilpancingo de los Bravo, la capital de uno de los territorios más peligrosos de México.


  El regreso se había iniciado con una travesía de doscientos cincuenta kilómetros por carretera, desde el Holiday Inn de Chilpancingo hasta el hotel Stanza en la colonia Roma. La mirada atenta y los nervios de punta en una comarca golpeada por la violencia narco, con bandas que se combaten unas a otras y que además roban, matan y se divierten trozando gente en aquellas montañas siempre verdes, siempre rojas. Caseríos perdidos, pueblos sin ley. Una geografía a merced de la pólvora.


  Cada tanto se veían despojos cerca de la autopista: casquillos de balas, latas de gasolina vacías, manchas oscuras en el pavimento. Atrás quedaba Ayotzinapa, a la izquierda Iguala, adelante Huitziltepec, Axaxacualco y sus mezcaleros. Nombres como dagas, ciudades y aldeas hundidas en el infierno propiciado por los cárteles y el Ejército y la Policía y los grupos de autodefensa. Y allá las serranías, la tierra bermeja, el espectro de las camionetas, los AK47. La zozobra en cada curva del camino.


  Llegaron a Ciudad de México cuando ya era de noche. Ella se alojó en el Stanza y trató de dormir, aunque sin éxito. A la mañana siguiente dejó el equipaje en la consigna y abandonó el hotel para marchar hasta las oficinas de la Procuraduría General, donde certificó su firma en unos informes forenses. Fue un trámite fastidioso que le llevó varias horas. Al concluirlo, sobre las dos de la tarde, se subió a un taxi, regresó al Stanza, recogió a toda prisa la maleta y se fue directo al aeropuerto. Comió algo a las apuradas y llegó justo al mostrador de Latam para despachar su valija y abordar el vuelo a Santiago de Chile. Nueve horas envuelta en la noche del Pacífico, y luego cuatro horas de espera en Pudahuel. Por fin abordó el Airbus con destino a Montevideo.


  La ciudad ahora pasa rápido del otro lado de las ventanillas, y esa fugacidad termina de desvelarla. Árboles, chalés, aterrizaje suave. Tierra propia, tierra extraña. Algo así como el hogar. En Migraciones escanea el pasaporte. La pantalla muestra sus datos: Documento: URY. Nombre y apellido: Alicia Lusiardo. Edad: 46. Ciudadanía: natural uruguaya. Lugar de nacimiento: México DF. Domicilio: Montevideo. Fecha de entrada: 27/08/2019. La puerta se abre, ya está en la pasarela, se detiene en el círculo, mira hacia adelante, foto, listo. Eso es todo.


  Alicia supone que por fin ha llegado, pero hay algo que se desplaza de su eje en ese momento. Hay una torcedura en la secuencia de los hechos, un sesgo imprevisto que modifica el pasado y que modificará el futuro. La mujer insomne no llega de su viaje cuando el avión aterriza en Carrasco ni cuando cruza la pasarela de Migraciones, sino dos minutos después de ese trámite, en el preciso instante en que enciende su teléfono y ve los mensajes enviados durante la última hora. Ni siquiera tiene ocasión de revisarlos. Entra una llamada, atiende, escucha la voz de Ximena:


  —Por fin.


  —Estaba en vuelo. Vos…


  Ximena la interrumpe:


  —Encontramos algo.


  Hay un silencio mutuo que puede ser de sorpresa o de cuidado. Las dos mujeres parecen tomarse su tiempo antes de continuar con la que será, tal vez, la conversación más importante de sus vidas. Pocas palabras, años de trabajo, la porfía. Las dos permanecen calladas, como si se hubieran puesto de acuerdo en que las circunstancias y el destino deben encajar sin esfuerzo en el momento justo. Una de ellas se encuentra en una trinchera a medio abrir, en un campo del Ejército. Tiene sus botas sucias de barro y la mano que sostiene el teléfono le tiembla ligeramente. La otra se mueve entre estanterías de licores y chocolates, en el free shop del aeropuerto, y lo hace con el desconcierto de quien recién pisa tierra firme. Las dos preocupadas por evitar que cualquier palabra dicha sea imprudente o delatora. Por fin, Alicia reacciona:


  —Voy para allá.


  
    2

  


  
    Allá, acá, el mundo es redondo como una bola de billar y Luis Brusnin opina que la suerte fabrica carambolas, y que por algo él está hoy al lado de esa tumba, sentado en la cabina de una retroexcavadora de orugas JCB. Podía estar en otra parte haciendo otra cosa, pero la suerte lo hizo rodar hasta este preciso rincón, como si fuera una bola de billar golpeada con suavidad por un taco invisible.


    Es hijo y nieto de maquinistas, y los Brusnin son conocidos en el negocio de la maquinaria pesada, las grúas, palas mecánicas, buldóceres y retroexcavadoras como la suya, esa bestia de acero manejada con suavidad desde una cabina que tiene un asiento cómodo, una computadora parecida a la de los aviones y una visibilidad de 360 grados. Luis quería ser jugador de fútbol, y era bueno para eso, pero no se le dio porque según dice tuvo algún tipo de problema con los zapatos, así que enganchó en la herencia familiar de las máquinas, rememora, dice que los Brusnin tienen mil historias:


    —Me contaron que hace muchos años, mi abuelo estaba trabajando en el fondo de una cantera de piedra en la ciudad de La Paz, la cantera Cóppola. Él manejaba una máquina enorme que estaba allá abajo y funcionaba con cable de línea. Resulta que un día la cantera parece que no dio más, hubo problemas, como que se fundió, y la máquina quedó ahí. La cantera paró la producción, fue abandonada y empezó a llenarse de agua. De a poco se fue llenando, llenando, y al final se convirtió en una laguna. Aguas verdes. Un lugar lindo pero mortal. Se ahogaron varios ahí… Y esa máquina enorme que manejaba mi abuelo se quedó en el fondo, hundida. Y ahí está todavía.


    Él no lo dice, pero imagina que debe existir algún tipo de relación entre aquello y esto, entre la máquina gigante sumergida en la laguna Cóppola de La Paz y esos huesos enterrados a un metro de la superficie en el batallón 13, a orillas del Miguelete. Sentado en la cabina de su retroexcavadora, Luis reflexiona sobre lo que acaba de ocurrir. Está orgulloso de su visión para detectar la mancha blanca en la tierra oscura, que resultó ser una calavera, un cráneo según le han dicho. Sabe que los antropólogos nunca usan la palabra calavera, no les gusta, les parece poco científica, cosa de piratas. Cráneo o calavera, él fue quien descubrió ese hueso.


    De a poco se va enterando de cosas, pero necesita tiempo para formarse una idea más acabada de lo que puede suceder a continuación. También le dijeron que la máquina ya no va a seguir excavando, que debe dejarla inmovilizada en esa posición y que, si él quiere, puede irse para su casa o si lo prefiere puede quedarse con ellos y ayudarlos, aunque por ahora van a esperar la llegada de Alicia para seguir con los procedimientos y cavar a mano, con palas y cucharines, y descubrir lo que hay allí enterrado. Luis no tiene ni que pensarlo, se va a quedar, le gusta la antropología.


    Antes de abandonar el aeropuerto, Alicia se toma un momento para reflexionar sobre los pasos a dar. Quiere más información y para ello debe hablar por teléfono. Si se enteran que se enteren, piensa. Llama a Ximena y le pide detalles. Qué se ve, dónde, a qué profundidad, cómo están dispuestos los restos, qué materiales tienen en el polvorín. La jerga científica las ayuda a enmascarar un poco la conversación: a los huesos les dicen «piezas», a la profundidad «potencia», a la trinchera «cuadrícula». Esos disimulos son una ilusión, pero hacen que se sientan más seguras. Ximena responde algunas preguntas y enseguida le pasa el teléfono a Gustavo Casanova, más ducho en cuestiones de logística. Preguntas, detalles, algunas instrucciones. Alicia concluye que no puede ir desde allí hasta el batallón sin pasar antes por su casa. Añora abrazar a su hijo, darse una ducha y meterse en la cama, pero descarta cualquier posibilidad de descansar aunque sea un rato. Está erizada. Debe dejar el equipaje, cambiarse de ropa, buscar un abrigo adecuado, calzarse las botas. Calcula que todo el periplo, primero hasta su casa y luego desde su casa al batallón, le puede insumir entre una hora y media y dos horas.


    Ahora son las 12:20. Por estos días, a fines del invierno, alrededor de las seis ya comienza a menguar la luz. Le quedará poco tiempo para organizar las tareas y armar un esquema de custodia del lugar antes de que llegue la noche y el equipo deba retirarse del cuartel. Pero primero tiene que confirmar, sin que haya ningún resquicio de duda, que allí hay un enterramiento. Deberá estudiar lo que se ve en esa trinchera, intercambiar ideas con sus colegas, cuántos huesos, qué tan humanos parecen ser. Es una pregunta básica en la antropología forense: ¿esos huesos son humanos? La pesquisa puede llevar, supone, otra media hora, aunque quizá se pase toda la tarde con sus compañeros intentando descifrar la naturaleza del material encontrado. Y luego, en caso de que se trate de un hallazgo, estarán las llamadas telefónicas, las notificaciones formales, los trámites judiciales, la planificación de la tarea de acuerdo a las condiciones del terreno.


    Y la lluvia que se viene. Durante los siguientes treinta minutos ella viaja desde Carrasco hasta su apartamento en el Centro tratando de aprovechar cada momento, repasa mentalmente la primera conversación con Ximena, que fue brevísima y, por eso mismo, terminante:


    —Encontramos algo.


    No quiere sacar ninguna conclusión, aunque tiene la suficiente confianza en el equipo como para aceptar, de entrada, que es muy probable que hayan encontrado un cuerpo, un esqueleto o una parte de él, unos huesos quizá, tal vez incluso algunas prendas. En algún momento tenía que ocurrir. ¿Y si no es eso? ¿Y si se trata de una falsa alarma? Otra pregunta básica en su profesión: ¿tienen interés forense esos huesos? Prefiere no hacer más llamadas porque sería una imprudencia, pero tampoco quiere perder tiempo, así que lee y relee los mensajes que le enviaron mientras volaba de Santiago a Montevideo. Eran mensajes de miembros de los dos equipos que trabajan en el batallón, y todos denotaban premura. Sus compañeros sabían que a esa hora ella estaba a bordo de un avión, pero igual trataron de comunicarse.
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