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      PRÓLOGO




      Los cuatro ejes de la filosofía de Villoro




      Guillermo Hurtado




      Luis Villoro nació el 3 de noviembre de 1922 y murió el 5 de marzo de 2014. Su obra filosófica, histórica, ensayística y periodística se extendió a lo largo de más de seis décadas. La lista completa de sus publicaciones es larga y, por lo mismo, puede resultar difícil saber cómo empezar a leerlo o cómo leerlo mejor. El propósito de esta antología es ofrecer una selección de sus escritos filosóficos para que el lector primerizo pueda introducirse en su obra y para que el lector más avanzado disponga, en un solo volumen, de algunos de sus escritos más conocidos —sus “clásicos”, por así decirlo— y de otros de enorme valía, aunque quizá no hayan sido tan leídos fuera de los círculos de especialistas.




      Su obra filosófica puede organizarse de diversas maneras. Una de ellas es la cronológica. Un problema con esta aproximación es que se corre el riesgo de que el lector no encuentre en ese orden temporal los grandes temas que dan unidad a su obra. Otra opción sería dividir su trayectoria en periodos. De esta manera, podríamos hablar del Villoro existencialista (de finales de los años cuarenta a principios de los cincuenta del siglo XX), del fenomenólogo (de mediados de los cincuenta a mediados de los sesenta), del marxista (de mediados de los cincuenta a mediados de los setenta), del analítico (de principios de los sesenta a principios de los ochenta), del multiculturalista (de mediados de los ochenta a mediados de los noventa) y del zapatista (de mediados de los noventa hasta su muerte). Esta solución nos permitiría entender mejor el devenir de sus ideas, pero no nos ayudaría a encontrar los ejes temáticos que cruzan esos periodos y le dan unidad diacrónica a su pensamiento.




      El primero en identificar una línea de investigación que corre a lo largo de la obra de Luis Villoro fue Mario Teodoro Ramírez.1 Lo que él mostró es que el tema de la otredad está presente en todo el pensamiento de Villoro, desde sus primeros escritos en la década de los cuarenta del siglo XX, hasta sus últimos en el siglo XXI. El tema de la otredad es, sin duda, uno de los ejes en torno al cual se articula la filosofía de Villoro a lo largo de las décadas, pero no es el único que podemos discernir. Sostendré que hay otros tres que sirven como columnas de su reflexión: el de la relación entre los conceptos de conocimiento, verdad y racionalidad; el de la relación entre el poder y las ideas, y el de la relación entre los conceptos de comunidad, democracia y justicia. Los cuatro ejes temáticos no corren siempre como líneas paralelas, sino que, en varias ocasiones se entrelazan, como si fueran las hebras de una cuerda. Por ejemplo, los temas de la otredad y del conocimiento a veces desembocan en el tema de la comunidad y, otras veces, los temas de la comunidad se ligan con los de la justicia y la racionalidad. Esta interrelación entre los cuatro ejes de su filosofía se hace más evidente en el último periodo de su vida, en donde Villoro ata de manera admirable todos los cabos temáticos que había tejido previamente.




      Sobre la base de la tesis hermenéutica de los cuatro ejes de la filosofía de Villoro, esta antología se divide en cuatro capítulos que corresponden a cada uno de ellos. El primero lo denomino “Lo otro y los otros” e incluye escritos sobre metafísica, filosofía de la religión y antropología filosófica. El segundo lo llamo “Conocimiento, racionalidad y verdad” e incorpora escritos sobre teoría del conocimiento. El tercero lleva el título de “El poder y las ideas” y recoge sus reflexiones sobre el poder, el cambio político, la ideología y la relación entre las ideas y el poder. El último capítulo se titula “Comunidad, democracia y justicia” y agrupa escritos que van desde la metafísica social hasta la teoría de la democracia, pasando por la teoría de la justicia. He procurado ordenar los ensayos dentro de estos capítulos de manera cronológica para que el lector pueda apreciar mejor el desarrollo de las ideas de Villoro. A continuación, haré una breve descripción de cada uno de los escritos que conforman los cuatro capítulos de este libro, trazando las conexiones que hay entre ellos.




      I. LO OTRO Y LOS OTROS




      Al igual que algunos filósofos del siglo XX, Villoro trazó un arco que va de la relación con otro ser humano a la relación con lo radicalmente otro, entendido como la totalidad o la divinidad. Por lo anterior, el primer capítulo de esta antología incluye ensayos que combinan ambos temas. Cabe señalar que el interés de Villoro por estas cuestiones no se restringe a una mera curiosidad académica, sino que parte de lo más hondo de su persona.




      El primer artículo de este capítulo, “Soledad y comunión”, de 1949, enfrenta el problema de la relación con los otros desde una perspectiva cercana a las filosofías de Scheler y Marcel.2 Villoro comienza su ensayo desarrollando un tema que había sido tratado, poco antes, por Paz en El laberinto de la soledad: los seres humanos estamos solos frente al universo e incluso frente a los demás. A los otros seres humanos muchas veces los vemos no como a un tú, sino como a un él. Para que exista una verdadera comunidad es preciso partir de la relación del yo con un tú. El tú es lo otro radicalmente distinto al yo. Al tú no lo puedo determinar, como al él. Aquí encuentra Villoro una inquietante paradoja: el amor nos impulsa a integrarnos por completo con el ser amado, pero si eso fuera el caso ya no sería otro y, por lo mismo, dejaría de ser aquel a quien se ama por su diferencia. La comunión total es imposible: apenas se puede vivir como una invocación, como una esperanza. “Soledad y comunión” puede tomarse como el punto de partida del filosofar de Villoro.




      El segundo ensayo de este capítulo, “Lo indígena como principio oculto de mi yo que recupero en la pasión”, plantea la dialéctica en la relación histórica entre el criollo y su otro, a saber, el indio. Este escrito forma parte de su primer libro, Los grandes momentos del indigenismo en México, publicado en 1950.3 Es llamativo que el interés en el indio que Villoro desarrolló a finales de los años cuarenta vuelve al centro de sus intereses a partir de la segunda mitad de los años ochenta y, sobre todo, después de la insurrección zapatista que comienza en 1994. Para entender este artículo conviene haber leído antes “Soledad y comunión”, ya que plantea una paradoja semejante. Los mexicanos mestizos pueden tener, ante los indios, dos actitudes fundadas en la simpatía: o bien incorporarlos a su civilización, lo que supone que los indios dejen de ser indios, o respetar su forma de vida, lo que significaría que seguirían separados de ellos. Villoro resolvería esta paradoja del indigenismo décadas después con su reflexión sobre el levantamiento zapatista.




      Años después, Villoro escribió una serie de artículos sobre el tema de lo otro entendido como lo sagrado o la totalidad. A ese periodo pertenece su magnífico ensayo “La significación del silencio” y otros artículos sobre temas cercanos, como las religiones orientales o la filosofía del primer Witt­genstein, no incluidos aquí.4




      En “La significación del silencio”, Villoro nos ofrece una filosofía de nuestra experiencia de las fronteras del lenguaje.5 Comienza por describir las funciones del lenguaje, las diversas maneras en la que nos sirve para hablar de la realidad, pero también en las que moldea nuestra relación más íntima entre nosotros y el mundo. El lenguaje poético lleva el lenguaje ordinario a un límite, pero más allá de la poesía, sostiene, encontramos una forma del silencio como un vehículo de significado. No habla del silencio como la ausencia de palabra, sino de otro silencio que significa por sí mismo algo que no puede ser traducido exactamente por una frase. Este silencio preñado es el que debemos emplear para hablar sin palabras de lo insólito, de lo otro, de lo sagrado. El silencio, entendido así, va más allá del lenguaje, pero no puede existir sin el lenguaje.




      En 1985, Villoro publicó uno de sus ensayos más leídos y admirados, “La mezquita azul: una experiencia de lo otro”, en el que narra una experiencia de lo otro y luego la analiza para someterla a la crítica.6 El ensayo tiene tres partes. En la primera, describe en primera persona y con una prosa poética una vivencia religiosa que tuvo en la mezquita azul de Estambul. En la segunda parte, analiza esa experiencia fríamente, como si fuera la de alguien más. En la tercera parte se hace la pregunta de si hay una manera de decidir si aquella experiencia fue real o una ilusión. La conclusión a la que llega, después de una elaborada reflexión, es que la razón más estricta no puede negar la realidad de esa vivencia ni la creencia en lo sagrado que surge de ella. Este ensayo es un ejemplo extraordinario de la relación entre la vida y la filosofía de un pensador.




      El interés de Villoro por el tema religioso es una constante en toda su vida, desde su juventud hasta su vejez. De su insatisfacción con la idea de un Dios personal, pasó a adoptar una suerte de panteísmo cercano al pensamiento oriental. En “Vías de la razón ante lo sagrado” encontramos una recapitulación de sus ideas sobre el tema.7 El ensayo parte de una pregunta que ya había planteado en “La mezquita azul”: ¿cuál es la relación de la experiencia de lo sagrado con la razón? Villoro concluye que la teología positiva está fundada en el error de querer decir lo que, según Wittgenstein, sólo se puede mostrar. Hablar de Dios o de los dioses como si fueran objetos es un error —una profanación, incluso— de la razón humana. Para recuperar la vivencia de lo sagrado hay que aceptar —aunque parezca contradictorio— que no hay Dios ni dioses.




      II. CONOCIMIENTO, RACIONALIDAD Y VERDAD




      Villoro se interesó en los temas del conocimiento, la racionalidad y la verdad hacia la segunda mitad los años cincuenta. Durante ese periodo estudió a fondo la fenomenología de Husserl. Sus escritos sobre el tema fueron recogidos en su libro Estudios sobre Husserl publicado en 1975.8 Son textos especializados que examinan algunas de las cuestiones centrales de la filosofía de ese autor. En ellos, Villoro aborda varios temas que luego desarrollaría en su libro de 1982, Creer, saber, conocer, desde una perspectiva teórica diferente, la de filosofía analítica, que él empieza a estudiar a finales de los años cincuenta.9 La transición de Villoro de la fenomenología a la filosofía analítica también puede advertirse en su libro La idea y el ente en la filosofía de Descartes, de 1965, en donde analiza de manera crítica las tesis metafísicas y epistemológicas del sistema cartesiano.10




      De sus estudios husserlianos incluyo uno en esta antología que se ocupa de un tema que le interesó durante largo tiempo: la relación entre la filosofía y la sabiduría.11 Aunque Villoro acepta en “Ciencia radical y sabiduría” que la filosofía debe estar basada en un ideal científico, se resiste a renunciar a su ideal sapiencial. Su propuesta es que para que la filosofía alcance el grado más alto de la ciencia debe adoptar un sentido que sólo le puede dar la sabiduría, y para que la filosofía alcance el grado más alto de sabiduría debe lograr una validez que sólo le puede dar la ciencia. En aquel momento el ensayo de Villoro era una nota de advertencia frente al programa cientificista que se comenzaba a desarrollar en la filosofía mexicana de aquellos años y del cual él mismo formó parte.12




      Las preguntas que Villoro planteaba en sus escritos sobre Husserl y Descartes desembocan en su obra fundamental Creer, saber, conocer en la que reformula esas cuestiones desde un marco teórico diferente, la filosofía analítica, pero también las conecta, por vez primera, con temas éticos y políticos.13 Creer, saber, conocer es un análisis riguroso y original de los tres conceptos centrales de la epistemología que aparecen en su título. Se trata, sin duda, de uno de los libros más sólidos y rigurosos de la filosofía en lengua española del siglo XX. En esta antología incluyo dos capítulos de la obra: “Saber y verdad” y “Hacia una ética de la creencia”.




      En “Saber y verdad”, Villoro ofrece un análisis alternativo de la frase “S sabe que p” en la que no aparece la cláusula de que “P es verdadero” como normalmente se propone. Para Villoro, esta definición del saber lleva inevitablemente al escepticismo. En vez de definir “S sabe que p” con las tres cláusulas de que “S cree que p”, “S está justificado en creer que p” y “P es verdadero”, él lo define con las siguientes dos cláusulas: “S cree que p” y “S tiene razones objetivamente suficientes para creer que p”. Las razones objetivamente suficientes pueden variar con el paso del tiempo y de comunidad en comunidad, por lo que Villoro concede que el saber siempre es falible y siempre es relativo a un contexto social e histórico. Esta intrépida redefinición del saber, que va en contra de una tradición milenaria, suscitó una discusión muy intensa que todavía hoy sigue abierta.14




      En el otro capítulo de Creer, saber, conocer incluido en esta antología, Villoro propone una ética de la creencia. Los temas abordados en ese ensayo se han colocado en el centro de la discusión global en el siglo XXI con la popularización del concepto de injusticia epistémica. La ética de la creencia de Villoro tiene una dimensión política, es el gozne que conecta el eje epistemológico con el eje político dentro de su trayectoria filosófica. Es muy importante su defensa del principio del respeto de las creencias de los demás, porque aquí encontramos el primer paso para la defensa del multiculturalismo que él desarrollaría a partir de la segunda mitad de la década de los ochenta. La ética de la creencia de Villoro se opone frontalmente a tres tipos de dogmatismo: el de las religiones, el de las ideologías y el de las ciencias. Estas tres pretenden imponernos creencias y, sobre todo, que renunciemos a nuestras propias creencias.




      “La noción de creencia en Ortega” fue una conferencia impartida en 1983 en El Colegio Nacional.15 Villoro se sumerge en la filosofía orteguiana con su peculiar capacidad analítica y nos ofrece un estudio en el que no sólo esclarece varios elementos del proyecto de Ortega, sino que lo reconstruye para hacerlo relevante en el presente. Lo que rescata Villoro del orteguismo es una concepción de la razón en la que se subraya su estrecha relación con la práctica y la colectividad, y se reconoce su carácter reticular y falible. No está de más recordar aquí que Villoro escribió varios artículos muy valiosos sobre otros filósofos mexicanos y españoles del siglo XX, como Caso, Vasconcelos, Gaos, Uranga y Zea, entre otros.16 Asimismo, escribió varios ensayos reflexivos y críticos sobre la historia y el porvenir de la filosofía mexicana e iberoamericana.17




      El último artículo de este capítulo, “Lo racional y lo razonable”, que pertenece al último periodo de su vida, retoma su crítica a la razón ilustrada para plantear dos preguntas: ¿cómo sirve la razón a la vida? y ¿cómo debe ser la razón para cumplir esa función?18 A la primera pregunta, Villoro responde que la razón es el camino que debemos recorrer para que nuestro pensamiento se acople a la realidad. A la segunda pregunta, responde que la razón debe ser razonable. Frente a los filósofos posmodernos que sospechan de todo ejercicio de racionalidad y que nos precipitan en el nihilismo y el conformismo, él sostiene que hay que defender una razón razonable que nos permita reconectar a la razón con la vida.




      III. EL PODER Y LAS IDEAS




      Como otros pensadores de su generación, Villoro encontró en la filosofía analítica y en la filosofía marxista dos instrumentos para encauzar sus intereses e investigaciones. Al tiempo en que adoptaba la filosofía analítica en sus estudios sobre filosofía teórica, reemplazando, con ella, a la fenomenología, también adoptaba la filosofía marxista para sus estudios sobre filosofía práctica. En esa coyuntura, el estudio del concepto de ideología le permitió integrar sus intereses epistemológicos con sus intereses políticos. Villoro realizó un examen profundo de ese concepto a mediados de los años setenta. En “Del concepto de ideología”, incluido en este volumen, sostuvo que una ideología es un instrumento de un grupo, una clase o de un gobierno para seguir ejerciendo su dominio y mantener el orden existente.19 La tarea de dicho instrumento es generar creencias injustificadas o falsas. Frente a la ideología se debe cultivar un pensamiento disruptivo que libere a la razón de aquellas creencias. Aunque el concepto de ideología procede de Marx, Villoro rechazó con firmeza la ideología marxista-leninista que se había convertido en otro instrumento de dominación.




      En su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, “Filosofía y dominación”, de 1978, también incluido en esta antología, defendió la tesis de que la filosofía no debe estar al servicio del poder para que no se degrade en ideología y, por lo mismo, debe adoptar en todo momento una postura independiente y crítica que la ponga del lado del anti-poder.20 La filosofía, afirmó, ha de verse como la actividad disruptiva de la razón.




      Villoro siempre tuvo un interés en el tema de la revolución: no sólo desde un punto de vista conceptual, sino también histórico. En su segundo libro, La revolución de Independencia, publicado en 1953, ofreció una interpretación de la historia de las ideas de la independencia de México con la ayuda de algunas nociones de cuño filosófico, como las de instantaneísmo, preterismo y futurismo.21 Este libro todavía forma parte del proyecto de la filosofía de lo mexicano del grupo Hiperión que adoptaba herramientas conceptuales del existencialismo para estudiar la realidad mexicana. El paso siguiente de ese proyecto histórico-filosófico hubiera sido escribir un libro sobre la Revolución mexicana del siglo XX. Aunque Villoro no emprendió esa obra, nos dejó algunas aproximaciones a ella.22




      La caída del muro de Berlín en 1989 impactó a Villoro, como a todos los pensadores de izquierda. ¿Qué futuro podía tener el ideal de cambiar al mundo de manera radical para construir una sociedad más justa? Podría decirse que esa cuestión ocupó el centro de su atención a partir de ese momento. Villoro retornó al tema de la revolución con la intención de escribir un libro sobre ese concepto y sobre la historia de las revoluciones. De ese periodo son los siguientes dos artículos incluidos en este capítulo: “Revolución francesa, ¿ilusión o realidad?” de 1989 y “Sobre el concepto de revolución” de 1992.




      En “Revolución francesa, ¿ilusión o realidad?”, muestra sus dotes de historiador de las ideas, que antes había desplegado en sus estudios sobre México.23 Examina las interpretaciones de la Revolución francesa que afirman que, en realidad, no hubo una ruptura entre el viejo y el nuevo orden. Si ni siquiera la Revolución francesa fue lo que se pensaba, quizá toda revolución es una ilusión. Villoro rechaza esas lecturas revisionistas y sostiene que la ruptura que hubo en la Revolución francesa fue la figura del mundo del antiguo régimen que se encuentra al nivel de las creencias básicas colectivas.




      En “Sobre el concepto de revolución”, advierte que ese concepto clave para comprender la época moderna había entrado en crisis y que, por ello, había perdido su poder explicativo y, sobre todo, político. Para recuperarlo, afirma el autor, había que reformularlo.24 Para ello, busca el común denominador de las revoluciones: todas parten de un anhelo de los oprimidos por un orden social distinto al existente, todas son, de diversas maneras, racionalizaciones de ese anhelo y todas operan sobre la base de una nueva figura del mundo que ha surgido en la sociedad. Como se constata en los ensayos del último capítulo de esta antología, no se conformó con estudiar el concepto de revolución, sino que se propuso discernir cuál podía ser la nueva figura del mundo sobre la cual habría de fundarse un cambio radical del orden existente, un cambio que, aunque no fuera igual al de las revoluciones del pasado, pudiera dar respuesta a los reclamos de los oprimidos.




      Las interrogantes que se planteó Villoro sobre las condiciones del cambio social después de la caída del Muro de Berlín también lo llevaron a preguntarse si aún tenía sentido hablar de la izquierda como una posición política. En varios artículos de finales del siglo XX y principios del XXI, buscó una redefinición del concepto de izquierda.25 El último ensayo de este capítulo, “La izquierda como una postura moral”, ofrece su respuesta a esa interrogante.26 Para Villoro, la izquierda debe despojarse de todo dogmatismo e incluso de todo compromiso doctrinario y asumirse como una actitud disruptiva contra la dominación. No importa, entonces, que el marxismo o el socialismo hayan perdido vigencia. Siempre se podrá ser de izquierda mientras uno cultive, por medio de la razón, un impulso de emancipación.




      IV. COMUNIDAD, DEMOCRACIA Y JUSTICIA




      Entre 1983 y 1987, Villoro vivió en París como embajador de México ante la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). A su regreso se ocupó de desarrollar, con nuevas herramientas, dos temas que ya había abordado con anterioridad: la crisis de la modernidad y el multiculturalismo.




      Como otros filósofos del siglo anterior, Villoro se dio cuenta de que la modernidad había entrado en una crisis de la que no podría salir incólume. Las relaciones del ser humano con sus congéneres e incluso con la naturaleza se habían quebrado de manera preocupante.27 Villoro se propuso buscar en el origen de la modernidad una respuesta a las interrogantes que se planteaban ante el ocaso de esa concepción del mundo. “¿Hacia una nueva figura del mundo?” es la última de una serie de conferencias que impartió en 1990 y que fueron publicadas en 1992, en la que ofrece las líneas generales de un programa filosófico que desarrollaría durante el resto de su vida.28 La propuesta consiste en superar las condiciones ideológicas y materiales del individualismo alimentado por el liberalismo y el capitalismo para adoptar un nuevo socialismo libertario que permita el desarrollo pleno del ser humano. Villoro considera que una renovada comunión con los otros y con la naturaleza entera no sólo nos permitirá adoptar una moral fundada en la humildad, la entrega y la fraternidad, sino incluso una nueva relación con lo sagrado.




      En esos años, Villoro abordó tres cuestiones interconectadas: cómo precisar la identidad de los pueblos indígenas, cuáles son los derechos de esos pueblos y cómo conciliar algunas de sus costumbres con una concepción universalista de la moral. El autor propone que hay que reformar el Estado moderno para que sea plural, es decir, para que acoja las diferentes culturas sin imponer una forma de vida sobre otras. Sobre este tema se ocupó en su ensayo “Del Estado homogéneo al Estado plural”.29 Sus ideas acerca de cómo debemos pasar de un Estado-nación homogéneo a un nuevo Estado plural fueron influyentes para la reforma constitucional de 2001 que reconoció en México la autonomía de los pueblos indígenas.




      Si la caída del muro de Berlín en 1989 dejó a Villoro con muchas preguntas, la insurrección zapatista de 1994 le abrió un inesperado horizonte de respuestas que, sin embargo —hay que subrayarlo—, confirmaban mucho de lo que él ya había pensado tiempo atrás. Encuentra en ese movimiento un ejemplo concreto de cómo transformar la sociedad para hacerla más justa, después del derrumbe del socialismo real. En un principio, tuvo reparos con la lucha armada que adoptaron los zapatistas, ya que él había defendido hasta entonces un proyecto de transición pacífica hacia el socialismo. Sin embargo, cuando el movimiento zapatista renunció a la lucha armada a partir de su “Cuarta Declaración”, dada a conocer en enero de 1996, las pocas dudas de Villoro desaparecieron del todo. Viajó a la selva para encontrarse con los zapatistas y, más aún, para aprender de ellos. No les dictó cátedra, sino que, por el contrario, observó lo que sucedía allá, los escuchó con atención y luego lo incorporó a su pensamiento. Se alejó de la izquierda partidista en la que había participado hasta entonces y se unió al movimiento zapatista.30 Dos son los principios que destacó de dicho proyecto regenerador: “Para todos, todo” y “Mandar obedeciendo”. Villoro encontró en Chiapas los elementos vivos de la nueva figura del mundo que había estado buscando.




      Su filosofía política alcanza su expresión más alta en su libro El poder y el valor.31 Como lo señala el subtítulo de la obra, lo que ofrece Villoro son los fundamentos de una ética política. El libro examina los conceptos de valor y de poder y luego se ocupa de dos formas de organización política: la asociación para el orden y la asociación para la libertad. En el último capítulo de esa obra, “La comunidad”, incluido en esta antología, se desarrolla un modelo de asociación comunitaria que va más allá del modelo de asociación para la libertad. Villoro afirma que el ideal comunitario se ha perdido en la vida moderna, pero ha sobrevivido en las comunidades indígenas. Esa forma de vida y de organización política puede reconstruirse para que el ser humano logre alcanzar el estadio más alto de su vida ética.




      En varios escritos de su último periodo, Villoro hizo una crítica de la democracia representativa liberal y defendió una democracia de otro tipo, más comunitaria, más deliberativa, más directa.32 Esta crítica iba en contra de una poderosa corriente de opinión que declaraba que después de la caída del bloque socialista la democracia representativa liberal debía tomarse como el estadio definitivo de la historia política global. En México, ese modelo encauzó las reformas políticas que permitieron la transición del año 2000. Villoro consideraba, argumentado a contracorriente, que no podíamos conformarnos con la democracia existente. Si la democracia se entiende como el gobierno del pueblo para el pueblo, en la democracia representativa el pueblo no gobierna, cuando mucho vota para que sean otros los que gobiernen por él. Por otra parte, en el modelo liberal, aunque la persona queda protegida por los derechos individuales, persisten las desigualdades sociales que impiden que todos ejerzan de manera plena sus libertades. El liberalismo, piensa Villoro, debe radicalizarse para dar cabida a una sociedad más justa. En “Democracia comunitaria y democracia republicana”, ensayo recogido en esta antología, desarrolla una propuesta que adopta elementos tanto del republicanismo como del comunitarismo.33




      El último artículo de este capítulo nos ofrece la versión final de la teoría negativa de la justicia de Villoro.34 Ese ensayo es una de sus contribuciones más importantes a la filosofía. La teoría negativa de la justicia es una reacción a las teorías más influyentes de la época, en particular a la de Rawls con su concepto del “velo de la ignorancia”. Villoro nos invita a abordar el tema desde otra perspectiva que no sólo responde a un abordaje teórico diferente, sino a una toma de conciencia del problema desde México, América Latina y, en general, lo que se conoce como el Tercer Mundo. En vez de imaginar la sociedad más justa desde la supuesta posición ideal de Rawls, Villoro considera que debemos concebirla desde las condiciones materiales, reales, concretas de la injusticia. Para que podamos pensar en la justicia tenemos que pensar antes en la injusticia en la que vive la mayoría de los seres humanos, es decir, las condiciones de pobreza, marginación, discriminación, enfermedad, etcétera. Villoro encuentra en la exclusión el núcleo de la injusticia; toda injusticia, según él, es una variante de la exclusión y, por lo mismo, la justicia se puede concebir, a la manera negativa, como la no-exclusión.
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      Soledad y comunión*





      Pocas veces se había hablado tanto como ahora de la necesidad de un nuevo sentido de comunidad. Y es que pocas veces habíamos experimentado una conciencia más punzante de nuestra soledad. El hombre de nuestro tiempo es, ante todo, un solitario; y él no hace más que reflejar el sentimiento de soledad de nuestra época. Vacilante civilización la nuestra; pendiente entre la agonía de su propio mundo, el de la burguesía, y el anuncio de otro que quizá ya no será el suyo; civilización insegura que hará germinar en sus hijos la conciencia más plena de su original abandono. Pero esta conciencia no pudo presentarse de golpe. No es más que el resultado final de un lento y continuado proceso. Sigamos brevemente la evolución insensible que nos llevará de la mano a nuestra actual conciencia solitaria.




      El cristianismo supone un primer paso en un camino de progresivo desprendimiento de la naturaleza y gradual ensimismamiento. Con él empieza a rechazarse la unificación afectiva con el cosmos, la participación simpatética en él, que fuera una de las características del paganismo. Frente a la concepción aún zoomórfica del griego, el judío desanima la naturaleza para colocar al espíritu humano radicalmente por encima de ella. Jehová, el Dios creador, legisla y dirige el cosmos sin confundirse por un momento con él. La fuerza divina, que el griego nunca vio claramente desprendida del mundo, actúa ahora infinitamente alejada de su criatura. La naturaleza no es ya aquella madre universal en cuyo seno podían comunicar todos los seres. Dios está fuera del universo, y el espíritu del hombre, a su semejanza, domina, independiente, su propio cuerpo. La naturaleza y la carne se relegan a rango inferior. Toda unificación afectiva del hombre con el cosmos tiende a estigmatizarse por pagana. El hombre se sabe un ser aparte del mundo; su naturaleza es el triste vestigio de un mundo caído, recuerdo de su inicial pecado. Mal haría en anudar estrechos lazos con ella; pues sería olvidar que no es ciudadano de este mundo y que su patria prometida es otra. Deberemos pasar sobre la tierra en desapego de ella, la mirada puesta en otro rumbo. El hombre, a la par que domina la naturaleza espiritualmente, se comporta ante ella en plan de un inicial y purificador desprendimiento. Sin embargo, la naturaleza conserva cierto rango en tanto participa del espíritu. Dios no es sólo creador, es también padre bondadoso de todos los seres naturales. Todas las criaturas están unidas por un vínculo de fraternidad universal. Por otro lado, la naturaleza representa un índice, una señal plena de sentido propio que apunta hacia el Creador; es ella itinerario hacia lo divino, es espejo de su Señor. Rebosante está aún de su belleza, y es amable como lo es su Creador. Y quizás una de las mayores glorias del cristianismo haya sido la conciliación de la conciencia de la persona individual con el sentimiento de comunidad con la naturaleza; conciliación encarnada en la prodigiosa figura del Santo de Asís.




      Con el mundo moderno nace una nueva concepción de las relaciones entre el hombre y la naturaleza. Desaparece definitivamente la imagen organológica del mundo para dar origen a una imagen mecanicista. El universo se revela a los ojos de la física nueva como un conjunto de fenómenos perfectamente determinado según leyes precisas. Las esferas siderales reguladas como piezas de un reloj gigantesco, el animal-máquina de Descartes, el ideal de una Mathesis universal que determinara exactamente todo fenómeno, son manifestaciones de este nuevo espíritu. De las cuatro causas tradicionales, sólo la eficiente —signo de la determinabilidad— continúa su reinado. Poseso de un nuevo ideal de saber, el saber de dominio, el hombre moderno empieza a soñar con poseer la naturaleza, esclavizándola a su antojo. Todo movimiento de simpatía, de comunicación afectiva con el mundo, se considera pueril ilusión o burdo antropomorfismo. El enlace espontáneo del hombre con la naturaleza parece haberse roto en su fundamento. La naturaleza nada nos dice ya por sí sola; únicamente tendrá valor si puede responder a nuestras previas hipótesis científicas. Su sentido se agota al ser determinada por nuestras leyes universalizadoras; lo que a ellas escape, nada nos interesa. Sólo hablará la naturaleza si adopta nuestro propio lenguaje; por sí misma es un inmenso témpano mudo; no hace signos; ni podrá ser ya el supremo índice que nos señale el camino hacia Dios. Queda definitivamente rebajada a un simple objeto de dominio, ya no sólo espiritual, como en el cristianismo medieval, sino incluso material, gracias a la naciente técnica. Ahí está el mundo natural, inerte, pasivo; es una ciudad abierta al saqueo, una masa informe que espera del hombre el don de la inteligibilidad.




      El rechazo de toda unificación afectiva con el cosmos nos lleva de la mano al rebajamiento de los sentimientos de amor hacia el hombre mismo. Scheler ha descubierto que la unificación afectiva sirve de base a todo acto de participación simpatética. Desvalorada aquélla hasta el grado de concebirla engaño o ilusión, todos los impulsos de comunicación humana parecen minados por su base. Sólo parece destinada a subsistir una última forma de participación simpatética: el amor a una Humanidad en abstracto, ser ideal, meta lejana para regular mi acción, objetivo final del Progreso. Así principia, con el hombre moderno, el lento proceso de ensimismamiento que habrá de culminar con el apogeo de la era burguesa.




      En tanto que un objeto es término capaz de manejo o de dominio, se nos presenta como un “haber”, como una posesión. Es algo desprendido de nosotros que, por estarnos alejado, podemos manejar con la técnica o utilizar como objeto poseído. Al arrancarse de la naturaleza para dominarla, el burgués empieza a ver todas las cosas como términos de posesión y de dominio. Podrá este dominio ser directo, en tanto las cosas se presentan como enseres de posesión individual; o podrá tomar una forma indirecta, como “administración” o manejo. Y no en balde los principios de propiedad privada y libre empresa son los fundamentos de la economía burguesa. El hombre actual típico, creación de la clase más emprendedora de la historia, parece poseído de una mentalidad dirigida a la utilización de sus posesiones.




      Su vida es un perpetuo levantar el inventario de sus reducidos u opulentos haberes. El burgués es el hombre que todo lo posee: posee una familia, posee bienes materiales, posee dignidad y cualidades y —sobre todas las cosas— posee sus derechos, sus sacrosantos derechos, intangibles porque son… “propiedad privada”. Tiene derecho a la vida, a la salud, derecho a gozar de lo propio, a la consideración ajena; hasta tiene derecho a una muerte apacible y a un decoroso entierro. Pero, sobre todo, tiene el supremo derecho de que nadie toque a sus derechos, de que nadie atente a sus posesiones.




      Si todo lo juzga en plan de haberes, nuestro hombre juzgará también al prójimo como una especie de viviente receptáculo capaz de poseer. Entre las distintas personas, se establecerá una mera relación externa de sujetos poseedores; relación siempre de escisión, de separación de campos por un límite común. El contrato es su expresión; no hay en él participación de personas sino escisión de derechos. Entre un objeto de posesión y su dueño no habrá término posible de participación simpatética, como no lo hay entre el señor y su esclavo. Ni tampoco será muy fácil que lo haya entre dos sujetos poseedores que separan celosamente sus haberes. Debilitadas, socavadas en su base las posibilidades de participación en lo otro, el hombre moderno se ve empujado a encerrarse en sí mismo.




      Y no es casual que a este tipo social de hombre haya correspondido, como su expresión filosófica, el idealismo. La naturaleza sólo es dominable por un sujeto universal que sea capaz de dictarle sus leyes. El Yo Trascendental, sujeto del idealismo, válido para todo hombre, legislador de la naturaleza, otorga a ésta regularidad y forma. El hombre, en tanto sujeto universal y potencia técnica, aparece como la única fuente de orden y organización del mundo. Por el Yo Trascendental, la experiencia se desprenderá de su existencia empírica concreta para elevarse al terreno de lo objetivo y lo universal. En ese terreno, la separación entre sujeto y objeto parece irreductible. Todo el mundo se encuentra frente a mí, objetivado, regulado según mis propias leyes. En el Yo Trascendental la naturaleza, como realidad independiente con sentido propio, queda definitivamente rechazada, puesto que sólo es naturaleza aquello que el sujeto del conocimiento crea al dictarle sus propias leyes. Pero lo más grave es que el mismo sujeto personal, concreto, queda relegado fuera de la esfera del conocimiento objetivo. El sujeto del conocimiento científico es necesariamente impersonal. Es todos a la vez y nadie concretamente; es un sujeto anónimo y universal. El sujeto individual, el hombre de carne y hueso, resulta, ante aquel Yo Trascendental, un objeto más de laboratorio. Se convierte en un material capaz, él también, de ser dominado por la técnica y medido de arriba abajo por la ciencia. En el plano del conocimiento objetivo, tanto la persona propia como la persona ajena no pueden verse más que como objetos entre otros objetos. El sujeto impersonal de la ciencia nos explica perfectamente según determinaciones generales precisas, sean éstas económicas o psicológicas. Pues los únicos sujetos capaces de comunicación personal, las existencias concretas, quedan fuera de su alcance.




      El sujeto del idealismo es universal. Y como tal no conoce el “yo” y el “tú” individuales. Y frente al Yo, el mundo, el No-Yo, aparece como lo extraño, lo indefectiblemente separado, aquello en cuya existencia el Yo no puede interiorizarse ni participar. Pero al propio tiempo que está cercenado del sujeto en cuanto a su modo de ser, el No-Yo aparece centrado en el Yo, como el satélite en la órbita del planeta. Las cosas en sí, que constituyen el No-Yo, son pasivas, inertes, sin razón. No tienen más sentido que el que yo mismo les presto. De mí dependen, sólo de mí reciben orden, inteligibilidad y significado. Ellas mismas sólo son masas frías, vacías. Inexpresivas de por sí, siempre que quieren decir algo me envían a mí mismo, como espejos en que contemplara mi propia imagen. Así, encuéntrome encerrado en un cinturón de objetos silenciosos que apuntan hacia mí incesantemente. En la tela de los fenómenos, que carece de solución de continuidad, no pueden dibujarse más que mis propios signos. Y tal parece, a primera vista, que me fuera imposible traspasar ese cerco. Pues toda realidad se revela siempre como fenómeno ante mi conciencia y, como tal, sólo por mi propia conciencia adquiere significado. La tela me envuelve por todos lados, nada puede presentárseme que no forme parte de la tela misma, que no sea objeto ante mí y por mí constituido; nada podría presentárseme con un sentido que yo mismo no le hubiera conferido. Por eso las cosas en-sí se pegan, viscosas, en torno mío; porque de mí penden y de mí reciben su sustento, cual si fueran enormes parásitos muertos. Así, como último paso en mi proceso de escisión del mundo, se me hace por fin consciente la cárcel que yo mismo me he creado.




      Y en el seno del cerco, la existencia concreta se vuelve sobre sí misma. Inmerso en el Yo universal, el sujeto individual, el hombre de carne y hueso, se capta como algo totalmente extraño a él. Encerrado entre los muros de la objetividad, se siente extranjero en ese mundo. Sin poder escapar a la tela compacta de los fenómenos en que ella misma se ha encerrado, sin encontrar acogida en un sujeto impersonal que la objetiva, la existencia capta, por primera vez, su radical abandono. Frente al Espíritu Absoluto de Hegel, Kierkegaard, el pastor danés, experimenta el sentimiento lacerante de su absoluta soledad. Al propio tiempo, gracias a ésta su experiencia fundamental, se revela a Kierkegaard la existencia en su autenticidad. Que únicamente cuando me conozco en soledad experimento mi originalidad, mi singularidad irreductible, la infinita distancia que separa mi existencia del modo de ser de cualquier otra realidad. Cuando el sentimiento de mi soledad llega a su extrema agudeza todo parece evadirse, todo se me torna ajeno, postizo, indiferente. Arrojado en un mundo extraño, me conozco como lo único, la excepción, lo innombrable.




      Y, de golpe, hace presa en mí la angustia como conciencia de mi libertad. Sartre ha visto admirablemente esta relación originaria entre el sentimiento de mi ajenidad al mundo y mi conciencia de libertad. Retrocedo ante el mundo de los seres en-sí, de las cosas mudas y sin razón. Por ese movimiento las pongo como lo entitativamente ajeno a mí, como aquello que yo no soy. Me aíslo de los objetos por una envoltura de nada. Son ellos lo que yo no soy ni podré ser; la nada nos separa; nada hay entre ellos y yo. La existencia se encuentra en un mundo que no es ella, el mundo fenoménico y objetivado; pero, al experimentar su extrañeza, se siente capaz de desprenderse de él por impulso propio; se sabe totalmente libre. Por esta negación de lo que ella no es, sostiénese la existencia en su libertad. Así, libertad y soledad se acompañan mutuamente. Al saberme solo, me conozco libre. La existencia abandonada debe sostener sus actos en sí misma. La libertad se mantiene sobre las cosas, desprendida de ellas. No se deja coger por éstas, pues dejarse agarrar sería enajenarse, esclavizarse, perderse como tal libertad. La libertad se revela como mi total desamparo y, al propio tiempo, como mi total autosuficiencia. Me basto para sostener mi acto; pues si no me bastara, caería preso en las cosas y me perdería en ellas. Si no fuera suficiente para mi acto mi propia libertad, si precisara de un móvil para determinar mi acción, ya no habría tal libertad. Elevándose por encima de cualquier motivo, sosteniéndose a sí misma en su propia suficiencia, la libertad rechaza cualquier fundamento otro que ella misma. Y detrás de cada acto plenamente libre vemos dibujarse una evanescente silueta: la soberbia. Más allá de la conciencia de la total autosuficiencia de mi acto, el orgullo satánico se dibuja siempre.




      Pero hay algo peor aún que la soberbia. Y pienso que si Adán pecó, fue porque por un instante se miró a lo más hondo de sí mismo y se encontró horrorosamente solo. En soledad nació su pecado, como en soledad nace todo pecado del hombre. No porque la soledad sea determinante del pecado, sino porque siempre lo precede como su anuncio… Estoy ante el abismo. Puedo en cada momento caer, y se apodera de mi ser el vértigo. No porque el precipicio fuera a tragarme, sino porque en cada momento puedo arrojarme en él libremente y ante mi acto que se anuncia, nada ni nadie podrá ayudarme. Nadie podrá detenerme en lo alto del precipicio, nada podrá forzarme a no dar el salto. Estoy solo ante mi acto. Por mí mismo, en soledad, habré de elegir entre caer o sostenerme. Por eso me angustio. Porque ni siquiera en mi propio pasado encontraré refugio. La decisión que haya tomado hace un instante, deberé reanudarla ahora, y otra vez al siguiente segundo. Nada pueden mis actos anteriores sobre el presente; porque ningún acto pasado puede coartar mi libertad. Aunque mil veces haya logrado sostenerme sobre el abismo, nada me indica que ahora lo lograré igualmente. Cien veces puedo haber tomado la misma decisión; pero ahora sé que todas éstas son impotentes; no me bastan; contra ellas o con ellas, podré arrojarme al abismo. Que aun ante mí mismo estoy solo en cada uno de mis actos. Y así se mantiene mi existencia, en vilo, sosteniéndose en sí misma, abandonada de los otros, solitaria ante su propio pasado. Y no sólo ante el pecado, también ante la salvación se encuentra solo mi acto. Solitario marcha Abraham camino de la montaña de Monja. Va a cumplir el sacrificio y su corazón queda mudo. Nada puede decir, pues nadie podría comprenderlo; ni siquiera Isaac, el hijo bien-amado, podría leer en su espíritu. Porque su acto no obedece a razones universales ni a motivos precisos. Su acto no está constreñido por un móvil determinable; es absurdo, al igual que su fe es absurda. Él no sigue la ley universal, que seguramente habría de condenarlo; su ley es solitaria, única. Por eso está su acto más allá de la ética; por eso establece lo individual sobre lo universal. Abraham obró según su fe, cuando todas las razones y motivos le impulsaban a no obrar en tal forma. Obedeció contra toda razón, porque su fe estaba más allá de cualquier razón. En libertad absoluta eligió su acto; sostenido en sí mismo, en angustia y soledad, se arrojó a la salvación. En abandono pecó Adán, en abandono salvó Abraham su promesa. Porque para la salvación y la condenación estamos solos sin remedio.




      Así la soledad se me revela en una doble faceta. En la cara que mira a la existencia, me aparece como libertad; en aquella que mira a las cosas en-sí, como la tela compacta y muda de los fenómenos que me aprisiona. Y parezco condenado a morir entre hierros.




      Pero he aquí que en el momento mismo en que parecemos poder captar nuestro total desamparo, algo nos hace un signo decisivo y, desde nuestra más radical soledad, empieza a hacer presa en nosotros su exacto término contrario. Que parece que la condición propia de las situaciones extremas fuera la inestabilidad. Incapaces de mantenernos largo tiempo en una extrema situación, bastará un pequeño cambio de signo para trastrocar ésta en su contraria: la moneda presenta entonces su reverso, y el juego de la existencia puede reanudarse. Y sólo quien llegue al límite de una situación será capaz de captar en plenitud su contraria. Bien podemos conocer la existencia del aire sopesándolo, pero más plenamente la captaremos sin duda si por un momento sentimos ahogarnos, inmersos en una cámara de vacío. El vacío y nuestro ahogo serán los mejores detectores de su antípoda: el aire. Así, sólo en el momento de pasar por la más extrema soledad, empezamos a sentir la fascinante presencia de una evanescente y extraña compañía.




      Scheler ha creado un curioso personaje en cuyo rostro creemos descubrir a veces cierto aire de familia. Imaginémonos —nos dice— un Robinson de nacimiento, un hombre que nunca hubiera conocido hombres semejantes y que jamás hubiese podido inferir, de ninguna experiencia, la existencia de sus prójimos. Pues bien, nuestro desamparado Robinson empezaría a sentir cierta extraña y pertinaz desazón que poco a poco iría creciendo en una obsesión agobiante. Sería una curiosa sensación de “no estar lleno”, de estar mutilado o deforme, una conciencia de que algo le faltara. Entonces, nuestro hombre pensaría en términos parecidos a éstos: “Yo sé que hay comunidades y que pertenezco a una”.1 Y su afirmación se basaría en una intuición precisa e indubitable: la conciencia del vacío, de la no existencia de actos intencionales hacia un prójimo. El Robinson solitario busca, sin saberlo, lo radicalmente distinto de él, lo otro. Pues la existencia está vuelta siempre hacia lo otro, es apetencia de lo otro, y cuando éste no se presenta, siéntese el dolor de una cruel mutilación.




      Pero ya hemos visto que en el mundo fenoménico sólo encontramos objetos que señalan hacia nosotros mismos; no hallamos en él lo radicalmente otro de nosotros mismos. Para alcanzarlo parece indispensable evadirnos de nuestra propia cárcel, romper el cerco de la objetividad y encontrar una perforación en la tupida tela del fenómeno. ¿Existirá acaso ese hueco por donde pudiéramos alcanzar lo radicalmente distinto de nosotros? ¿Podremos trascender lo fenoménico y lo objetivo, para alcanzar una realidad que ya no esté ante nosotros como inerte masa en espera de que le otorguemos sentido?




      Para resolver el problema deberemos partir de los finos análisis de Gabriel Marcel sobre la objetividad y la persona. Distingue Marcel, en nuestro modo de relacionarnos con los otros, entre un tú y un él. Veamos de cerca esta distinción. A primera vista, la relación de conocimiento sujeto-objeto parecería constar de dos términos. En realidad, estamos frente a tres términos en juego. El objeto es aquello acerca de lo que puedo conversar con un interlocutor real o ideal. Mi dialogante es siempre o yo mismo o un tú. El tercer término del que hablo con éste será un objeto si se trata de una cosa, o un él si es un semejante. El tercer término —ya sea cosa o él— se presenta siempre como una simple fuente de informes o medio de comunicación para los dialogantes.




      El conocimiento científico es siempre un diálogo del sujeto consigo mismo. Parecería que el hombre de ciencia pregunta al objeto para que éste dé respuesta. Pero no hay tal. El objeto en cuanto tal es mudo. En realidad, el investigador se plantea a sí mismo una pregunta, una hipótesis; no pregunta al objeto, sino que se pregunta a sí mismo acerca del objeto. Éste se le aparece entonces como una simple fuente de información que, una vez cumplido su papel, hará a un lado cómodamente. Al disociar por la electrólisis el agua en sus dos componentes, el científico se está preguntando a sí mismo acerca de la constitución del agua; todos los objetos presentes ante él en su experimento sólo le servirán de término de información.




      Igual sucede cuando nos referimos a una persona tratándola como objeto. Andamos perdidos en una ciudad y preguntamos al primer transeúnte: “¿Dónde queda la oficina de Correos?”. “¿Voy bien por esta dirección?”. Él nos responderá. Con su informe, su papel queda agotado para nosotros; nada nos interesa ya; él es un informe y nada más. En realidad, igual hubiéramos podido preguntar a un objeto cualquiera… una guía de la ciudad, pongamos por caso.




      Él es simplemente un repertorio; un fichero que consulto o que lleno al igual que cualquier objeto. Como tal, él puede ser objeto de mis juicios. Juzgar es siempre clasificar correctamente; hacer corresponder cada cosa con su categoría adecuada; colocar cada objeto en su casillero para que todo quede en orden y no sea preciso revisar a cada instante el fichero. El hombre de la técnica, el del saber objetivo, trata a la naturaleza como un inmenso fichero por clasificar, como una sapientísima ventanilla de informes. Y así también solemos tratar ordinariamente a nuestros prójimos: como algo que deberá llenar ante nosotros su correspondiente esqueleto, y que nada será fuera de lo que en él declare. Cuando capto al otro como él, no salgo pues del cerco de mis objetos. Él no es más que el intermedio en un diálogo que persigo conmigo mismo.




      Pero —y aquí está el paso importante— supongamos otro ejemplo. En un viaje me encuentro con un desconocido. Conversamos acerca de los recientes espectáculos, de la situación internacional, de mil fruslerías. Al poco rato conozco algo de su biografía y de sus ideas. “Es un hombre culto, reservado, un poco vehemente”, me digo caracterizándolo objetivamente. Me interesa su modo de ver las cosas, algunas opiniones acertadas en política, algunas útiles experiencias; de él puedo conseguir quizás algo: una noticia, un punto de vista que se me había escapado, o un rato de distracción simplemente. Hasta ahora él es sólo el tercer término, que clasifico y determino exactamente, que me sirve de fuente de información o de esparcimiento. Pero puede suceder que poco a poco vaya interiorizándome más y más en mi interlocutor, que vaya interesándome por él, no por las noticias o las lecciones que me pudiera suministrar. Entonces veo que empieza a escapar a mis acotaciones. Ya no es exactamente “vehemente”, ni responde estrictamente al tipo del hombre reservado. Sus actos y discursos no concuerdan exactamente con las motivaciones que yo les había prestado y con las cuales había creído poder determinarlo. Un gesto, una palabra, no se presentan ahora con el sentido que yo pretendo darles. Todo él se escapa a mis conceptuaciones y determinaciones; se independiza ante mi vista. Ya no lo acoto, y tengo la impresión de que en cada momento puedo esperar de él lo más inesperado. Entonces me voy interiorizando en él como en un sujeto; va desapareciendo ante mí en su carácter de objeto. Por simpatía, empiezo a captar sus actos y palabras no con la significación que tienen en mi mundo, ni con aquella que yo mismo les presto, sino con el sentido propio que él les otorga. Empiezo a captar su mundo como suyo, no como mío. A la vez, voy haciendo mía su suerte; ante sus penas siento impulsos de ayudarlo, ante sus alegrías, de compartirlas. En ese momento, ya no es tercer término en mi diálogo; es, por el contrario, aquel con quien dialogo, acerca de mil objetos distintos. Todas las demás cosas a nuestro derredor se van convirtiendo en tercer término, en término de comunicación o informe para nosotros. Mi interlocutor, de él, se ha convertido en tú.




      Pero el tú no se me presenta más que en la relación de simpatía o amor. Mientras el juicio habla siempre de un él cualquiera, el amor habla en tú. Sobre el tú me siento incapaz de formular juicios. No puedo clasificarlo, pues siempre escapa a mis acotaciones. No se identifica nunca con los informes que me proporciona, ni siquiera con sus cualidades o sus defectos. De él ya no me interesa que pueda responder a mis preguntas, o arrojar luz sobre mis propias preocupaciones, sino que me atrae su propio e irreductible sentido. Yo y tú forman la estructura permanente de la comunión. Y ésta es el núcleo originario de toda auténtica comunidad.




      A él lo determino fácilmente. Al clasificarlo, lo limito sin remedio, lo coagulo en sus propios actos. Sus posteriores actuaciones no me serán ya secretas: puedo conocerlo perfectamente, tal y como conozco la actuación del oxígeno en mi laboratorio. Sé de sus síntomas objetivos, de sus reacciones psicológicas, de sus complejos ocultos que puedo colocar en su casillero correspondiente. Él es un haz concatenado y preciso de fenómenos; sólo podrá exigir de mí una desapasionada y filantrópica terapéutica. El tú, en cambio, me resulta siempre imprevisible, y es ésta su eterna capacidad para lo inesperado lo que en él me fascina. El ser captado en amistad o en amor, escapa a todo juicio; no puedo caracterizarlo, ni aun siquiera describirlo. Por ello no se confunde nunca con sus apariciones concretas; no puedo acotarlo o reducirlo a sus reacciones psíquicas fenoménicas. El ser comprendido en simpatía o amor no es el simple acerbo de sus cualidades, ni la sucesión de sus reacciones y complejos; pues no es eso lo que amo o comprendo en simpatía, sino la libre fuente que los sustenta. Y aquí aparece la palabra clave: mientras él me aparece como pura serie fenoménica, el tú se revela como libertad.




      El acto de simpatía o amor descubre la total trascendencia de la persona respecto de sus concretos estados afectivos. El tú trasciende a sus especificaciones aparentes; queda fuera de la superficie continua de los fenómenos. Esto no quiere decir que capte al otro como un objeto más de intuición, que estuviera ahí junto a los fenómenos; pues si tal hiciera lo convertiría en un fenómeno más. Lo aprehendo tan sólo como aquella constante trascendencia a las significaciones que yo le presto. Se me aparece como una constante ausencia de sus propias manifestaciones fenoménicas. La persona no está allí, en ese gesto de la mano o esa entonación de la voz; trasciende a estos fenómenos, no se reduce a ellos. Pero sólo en ese gesto y esa entonación se me revela como trascendencia a esos dos hechos concretos, como negación de ellos. El tú se me aparece en un doble papel: como negador de sus propias manifestaciones externas, y como otorgador de sentido a éstas. Al tú no puedo limitarlo por mis propios conceptos o significaciones. Él me entrega su propio sentido y significación; o, en otras palabras, no es como cualquier otro objeto un satélite en mi propia órbita, no me envía a mí mismo para explicarse; es lo radicalmente otro de mí mismo.




      Scheler ha dejado definitivamente sentado que los fenómenos de simpatía y amor no nos entregan la identidad de las personas. Por el contrario, su característica consiste en captar la diversidad real de lo otro. “La función de la simpatía genuina —nos dice (y esto rige igualmente para el amor)— es justamente suprimir la ilusión solipsista, para aprehender la realidad del alter en cuanto alter”.2 Y aquí se nos permitirá introducir una distinción que, si bien a alguno pudiera parecer de escolástica sutileza, parécenos a nosotros de capital importancia. Tanto el tú como el No-Yo se me presentan como lo otro de mí. Sin embargo, la alteridad de ambos términos difiere esencialmente, hasta el punto de parecer totalmente equívoca. Esta mesa, este papel blanco que tengo frente a mí se me aparecen como ajenos. Su ajenidad consiste en que tienen un modo de ser diverso del mío, con el que jamás podré participar. Por eso mi único modo de conocerlos será incardinarlos en mi propia malla de conceptos y significaciones. En lo que tienen de ajeno, en su modo de ser propio, independiente de mí, me serán siempre ocultos. Por eso son un círculo compacto con el que topo sin poder abandonar mi soledad. El tú nada tiene en su ser que tan sólo provenga de mí. Es una fuente propia de valor y sentido, irreductible a mi yo. Es, por ello, lo radicalmente otro de mí mismo. Mientras la inteligibilidad y sentido de la cosa en sí radican en lo que tiene de mío, la inteligibilidad y sentido del tú radican en lo que tiene de distinto a mí. Pero, paradójicamente, en su modo de existir me es semejante, pues tanto él como yo somos fuentes de sentido. Por eso, mientras no puedo participar en la alteridad de la cosa en-sí y sólo puedo convertir a mi imagen para conocerla, si puedo participar en el tú, sin tener para ello que transformarlo a mi semejanza. El No-Yo es lo mudo y lo diverso de mí en su modo de ser; el tú es lo locuaz y lo común a mi modo de existencia. Mientras el mundo de los objetos es lo extraño, el del tú es lo próximo…, el prójimo.3 Entre objetos me encuentro en un mundo extranjero y hostil, que sólo hago habitable sustentándolo con mi propio sentido; por eso me hallo solitario. En el tú percibo en cambio el aire de mi propia patria, por eso puedo interiorizarme en él. Pero —notémoslo bien— si tal sucede, es precisamente porque el tú es la única realidad irreductible a mí, es lo único que no puedo sujetar a mi propio yo, que no puedo conformar a mi capricho.




      Captando al otro en tanto otro nos liberamos de la cárcel egocéntrica. Perforamos entonces la malla de la objetividad. El tú es esa fisura que buscábamos para evadirnos de la tela fenoménica. Se presenta, efectivamente, como trascendente al mundo de objetos y fenómenos: y el signo más claro de esta trascendencia es su liberación de la forma misma que estructura los fenómenos: el espacio-tiempo.




      El tú no conoce las distancias. Puedo estar infinitamente alejado de una persona aunque se encuentre a mi lado, y la inversa es igualmente posible. El término de nuestra simpatía, en cuanto tal, no está aquí ni allí, está simplemente presente. La presencia es su modo de relación conmigo, y en ella se manifiesta la trascendencia al espacio-tiempo. Cuando digo que mi amigo está presente en mi adversidad, no digo que se encuentre allí frente a mí, como un cuerpo más entre otros: quiero expresar más bien que siento que está conmigo. Su presencia se me revela en un ademán, una mirada, un inteligente silencio quizás. Este conmigo no está lejos ni cerca; no puedo reducirlo a un lugar; simplemente me acompaña.




      Hemos visto ya también cómo captamos la persona del otro como trascendencia a sus cambiantes determinaciones y apariencias. El tú es algo permanente que dura a través de sentimientos y acciones. Y la dirección al otro en tanto permanencia implica una fidelidad. Pero no puedo ser fiel más que a una realidad que trasciende lo pasajero del instante. Mi voto tácito de amistad o amor se dirige a una realidad que sé perdurará a través del tiempo; pues mi fidelidad sólo es posible sobre el fondo de un compromiso de una realidad permanente para con otra. Vivimos ambos en el seno de una realidad que trasciende nuestros específicos instantes temporales. Esa realidad es nuestra comunión, nuestra presencia mutua.4




      Tal parecería, pues, que en el tú hubiera nuestra soledad de alejarse definitivamente para dar paso a la seguridad del acto en la trascendencia. Tal al menos parece decirnos la lógica, pues que si hemos encontrado la fisura que nos lleva hacia lo otro, la soledad parece superada. Trascendencia del círculo de mis fenómenos en lo otro, evasión del cerco de mi yo en el tú, es igual, en buena lógica, a desaparición de mi soledad… En buena lógica, sí, y sin embargo… Miremos más de cerca.




      Al trascender espacio y tiempo, transitamos a otro terreno en donde los familiares conceptos de nuestro entendimiento no parecen ya estrictamente aplicables. El mundo de los objetos, con sus entes perfectamente discernidos, cercenados entre sí a seguros golpes de seguro, va esfumándose lentamente ante nuestra vista. Nuestras categorías usuales, destinadas a aplicarse sobre un espacio-tiempo universalmente verificable, hechas para clasificar y dividir, para generalizar y determinar objetos, no pueden ya hacer presa. Estamos en un plano más profundo que la ciencia y que la lógica, entramos en el reino de la paradoja y del enigma.




      Hemos dicho que en el amor capto lo otro en su sentido propio. Esto quiere decir que lo capto en la autenticidad y originalidad de su existencia. “Cuanto más profundamente penetramos en un ser humano a través de un conocimiento comprensivo guiado por el amor a la persona —nos dice Scheler— tanto más inintercambiable, individual, único en su género, irreemplazable e insubstituible se torna para nosotros”.5 Es totalmente distinto de mi propio mundo, de todo lo que yo conozco; su sentido es diverso y extraño; no puedo hacerlo plenamente mío, porque siempre hay algo en él que se me escapa. La persona ajena permanece siempre detrás de aquello que capto en ella. Y es que la conozco como libertad, y —como tal— nunca puedo determinarla, prever sus actos plenamente, apresarla cabalmente en mis significaciones. Siempre subsiste más allá de todo eso, como la permanente posibilidad de lo espontáneo, de lo inesperado. Y no puedo captar la fuente misma; no alcanzo a la libertad desde ella misma, desde su “interior”, por así decirlo, sino sólo desde sus manifestaciones externas, a través de sus fenómenos, como simple negación de éstos. En eso consiste precisamente su radical alteridad frente a mí. Y esta alteridad es irreductible. Siempre permanecerá como una fuerza que me rechaza, ante la que fracasarán todos mis intentos por apresarla. Y es precisamente esa irreductible alteridad la que amamos. Que aquí tocamos la suprema paradoja del amor. Es éste, deseo de interiorizarse plenamente en el otro ser, de participar totalmente en él; es ansia de desprenderse para siempre de la propia soledad para unirse en la trascendencia; y toda la existencia se distiende en este impulso ciego de participación. Pero siempre, en cada momento, encuentra un límite infranqueable a la unificación, se topa con una realidad irreductible que la rechaza. Y es precisamente este rechazo el que provoca su amor; lo que atrae es aquello que permanece irreductible a la participación; pues lo que atrae es lo radicalmente otro. Que si todo en la persona se entregara a la participación, se convertiría ella misma en un correlato más del yo; ya no poseería un sentido irreductible al mío; desaparecería lo radicalmente Otro y recaeríamos en la inicial soledad. Y así como la soledad llevada a su límite extremo nos revelaba la comunidad, así también, si lleváramos a su límite la comunión, recaeríamos en la soledad. El amor lleva a apropiarse del otro, pero, al propio tiempo, exige que el otro permanezca independiente; pues si por un momento dejara de ser irreductible, la participación amorosa desaparecería; ya no serían dos alteridades frente a frente, sino uno en soledad. Asimismo, el sujeto desea entregarse plenamente, y, sin embargo, sólo sostiene su amor lo que en él queda de originalidad frente al otro, de resguardo inviolado, de intimidad; que sólo mantiene la comunión lo que aún permanece en soledad. Y así, la más plena comunión lleva larvada en su seno la profunda soledad.




      “Imán que al atraer repele” llamó Machado al amor, y captó su esencial paradoja. Al aprehender el tú, no abandono mi soledad, sino que la afirmo frente al otro. Y tanto más me atrae el ser amado cuanto más me repele; porque lo pongo a él más firmemente como único en soledad. Así luchan en el amor dos soledades frente a frente: dos soledades que se quieren mutuamente como tales y se mantienen en su estado recíprocamente.




      Luchando contra todo impulso de esclavizar, al otro lo mantengo en su libertad, lo quiero en la solitaria angustia de su elección. Entonces mi intervención en su acto se transforma en llamado, en invocación. Nada puedo para determinar al otro, no puedo convertirme en motivo eficiente de su acción. Su libertad permanece intacta, y habrá de elegir en angustia y en absurdo. Sólo puedo exhortarlo, invocar en él su libertad para que responda. Mi exhortación será siempre un llamado a que mantenga su libertad sin enajenarla, sin evadirla. Por eso mismo, mi llamado nunca podrá ser determinante de su acto; siempre podrá él desoírlo, rechazarlo. Por eso el amor no suprime nuestra angustia, antes bien, nos confirma en ella. Ninguno de los dos podrá forzar el acto ajeno. La invocación impulsa al otro a que se salve, pero a que se salve libremente, en soledad y en angustia. “Sé más plenamente tú mismo; mantente irreductible, original, realiza tu propia salvación”, dice sin palabras. Así los seres que participan en la comunión sostiénense mutuamente en una perpetua invocación.




      Si la participación total en el otro se transformara en su signo inverso, la soledad, la comunión exigiría, para poder realizarse, la permanente irreductibilidad de los términos en relación. Esto quiere decir que la comunión sólo se sostiene en el constante fracaso de la unificación total a la que tiende espontáneamente. Bien lejos está de una situación estable y segura que negara para siempre mi radical abandono. Consiste más bien en esa oscilación constante e insegura entre la conciencia de mi total autosuficiencia y mi humilde prendimiento en el otro. Puente tendido entre mi inmanencia y deyección y la Trascendencia Absoluta, que nunca se apoya firmemente en ninguno de los dos extremos. La fisura abierta a la trascendencia nunca nos entrega ésta plenamente. A medida que aumenta nuestra seguridad de alcanzarla, con mayor persistencia escapa a nuestras manos y el impulso nunca cesa; incansablemente, por encima de todos sus fracasos, la existencia persiste en su anhelo, apuntando siempre, como objetivo final, hacia una Trascendencia Absoluta. Y, en esperanza, sospechamos encontrar en ella la síntesis de nuestra esencial paradoja. La comunión apunta a realizarse plenamente en esperanza. Es presentimiento de una unidad entre seres que permanecen distintos y que tienden indefinidamente el uno hacia el otro, manteniendo su original diferencia; es nostalgia de lo Uno, en que todo ser encontraría la conciliación definitiva de sus contrarios en lucha. Uno somos en esperanza, distintos en realidad.




      Así, la comunión nos hace patente el desgarramiento propio de la existencia. Pendiente entre dos mundos, vese el hombre arrojado en el abandono de su mundo caído, mientras, por el otro lado, se siente impulsado a romper para siempre su propio cerco. Pero la trascendencia huye constantemente ante él y, a medida que parece hacerse más precisa, más patente se le hace también su propio abandono. Y sólo en el infinito puede la existencia afirmar la Trascendencia Absoluta, como término final de su amor y de su fe.




      Entre dos abismos, de deyección el uno, de infinitud el otro, pende la existencia, manteniéndose en vilo sobre sí misma. La inestabilidad es su condición, la inseguridad su estado propio. Oscilando perpetuamente entre posiciones extremas inasequibles, sin poder fijar seguro la planta, en angustia y temblor transita el hombre. En angustia y temblor, sí… Pero ¿que no también en fe y en esperanza?




      NOTAS




      * Conferencia dictada el 29 de octubre de 1948 en la Facultad de Filosofía y Letras, publicada en Filosofía y Letras, vol. 17, núm. 33, enero-marzo de 1949, pp. 115-131.




      

        1 Max Scheler, Esencia y formas de la simpatía, Losada, Buenos Aires, 1943, p. 327.
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        3 Las lenguas clásicas poseen términos distintos que podríamos emplear para designar estas dos clases de alteridad. Alter designaría aproximadamente el tipo de alteridad del tú; altus, el de la cosa-en-sí.


      




      

        4 Y afirmar nuestra mutua presencia ¿no supone también, en su límite, afirmar nuestra victoria sobre la muerte? Pues morir consiste en el aislamiento completo, en la ruptura de todo enlace, de todo contacto con los seres. Si en el término de la muerte fuera ésta compartida por otros, si aun después de ella perdurara la presencia del ausente en la fidelidad del otro, la muerte no sería tal y quizá gracias a su comunión el yo quedaría reafirmado. Así la trascendencia del otro se me revela siempre como un índice que apunta hacia toda trascendencia.


      




      

        5 Scheler, op. cit., p. 168.
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      Lo indígena como principio oculto de mi yo que recupero en la pasión*





      En el indigenismo contemporáneo, el mestizo no abandona el intento reflexivo por captarse a sí mismo; antes bien, ahonda en esa dirección. Pero ahora es otra su situación ante el indígena. Separado de la clase “mestiza” que representaba el antiguo indigenismo, el mestizo-indigenista contemporáneo busca la unión con el indio. Éste no es ya lo separado, lo ajeno. Sino que, por el contrario, se asume como algo propio. Ya no hay captación del Yo a través del reconocimiento del Otro, pues aquí el indio ya no es estrictamente el Otro frente a mí sino un constitutivo de mi propio espíritu. El indio está en el seno del propio mestizo, unido a él indisolublemente. Captar al indígena será, por lo tanto, captar indirectamente una dimensión del propio ser. Así, la recuperación del indio significa, al propio tiempo, recuperación del propio Yo.




      También ahora el mestizo-indigenista, al tratar de poseer su propio Yo, ve su realidad escindida. Pero la escisión no es ahora externa a él, sino interna, reside en el propio espíritu. La duplicidad del Yo y del Otro se traslada al interior del mismo Yo. El Yo no se busca ya a través del Otro; sin pasar por éste, vuelve directamente sobre sí. Pero, naturalmente, no puede fijarse a sí mismo como algo hecho y firme, cual si fuera una cosa objeto. Trata de determinarse como objeto, pero siempre escapa el espíritu ante su propio movimiento reflexivo. Desdóblase la conciencia reflexiva al volver sobre sí misma. Es, por un lado, el Yo en cuanto movimiento reflexivo que se enrosca sobre sí mismo; por el otro, el mismo Yo en cuanto término de ese movimiento, en cuanto objeto ante la reflexión. Y nunca pueden ambos coincidir plenamente. Queda siempre un trasfondo incógnito, irracional, inaprehensible e inexpresable por la reflexión. El Yo no puede poseerse y desespera por no llegar a ser él mismo. De ahí su conciencia de inseguridad y de desequilibrio internos, de lucha íntima y de inestabilidad. Así el intento del mestizo por captar la “mexicanidad” —como diría Yáñez— aboca a la conciencia de sí mismo como una realidad escindida. El mestizo ve su propio espíritu como el asiento de la contradicción y la lucha.




      En el intento por encontrar el propio ser, el movimiento reflexivo es patentemente de raigambre occidental. Occidental es su lenguaje, su educación y sus ideas, occidentales incluso sus métodos de estudio e investigación. Lo indígena, en cambio, no aparece reflexiva y nítidamente a la conciencia. Permanece oscuro y recóndito en el fondo del Yo mestizo. Lo indígena es profundo y arcano, no se hace nunca plenamente presente, permanece cual “misteriosa fuerza”1 en el espíritu, esperando su despertar. Nos estremecemos ante su secreto y, a la vez, nos atrae su abismo sin fondo. Frente a la claridad luminosa de la reflexión, lo indígena, oscuro y denso, atrae a la vez que atemoriza. Por otra parte, el principio occidental se erige siempre en juez. Él es quien mide y juzga. El principio indígena en el seno del mestizo, en cambio, nunca dice su propia palabra, nunca juzga a los demás. Desde el momento en que trata de decir algo tiene que hacerlo a través de la reflexión y, por lo tanto, a través de los conceptos, temas y palabras que vienen de Occidente. El mestizo, por más que quiera, no puede resucitar el tipo de reflexión indígena ni puede expresarse “en indio”; si quiere juzgar, toma los conceptos occidentales; si quiere mirar, debe hacerlo a través de sus ojos. Lo indígena es una realidad que debe ser revelada, iluminada por la reflexión, en el seno del espíritu mestizo; pero ella, a su vez, nada revela en otras realidades. Es juzgado por lo occidental y no lo juzga a su vez.




      Así, inconscientemente, el mestizo asimila el movimiento reflexivo del Yo a lo occidental; y el trasfondo de su ser que permanece oculto a lo indígena. Lo occidental simbolizará la luz reflexiva, lo indígena el magma inapresable, hondo y oscuro que trata de iluminar esa luz. Lo indígena sería un símbolo de aquella parte del espíritu que escapa a nuestra racionalización y se niega a ser iluminada. De ahí todas esas comparaciones de lo europeo con un traje que no se presenta cortado a la medida, con una realidad inadaptada, incapaz de captar exactamente nuestra propia realidad.2 Con ello se simboliza quizá la labor infructuosa de la reflexión (de raigambre europea) para cubrir perfectamente el espíritu, para adaptarse a todas sus sinuosidades, para iluminar todos sus trasfondos. Se califica entonces a lo europeo de “inadaptado” o “cismático”, cuando es, en el fondo, la reflexión del mestizo la que se da a sí misma ese apelativo, ante el fracaso de su intento.




      De ahí también que, a la inversa, se ligue siempre lo indígena a lo ancestral, a lo hereditario. Se habla de él como de un legado que está en nuestra sangre más que en nuestra razón. Se siente como una fuerza colectiva y ancestral, como el principio telúrico que nos liga a la naturaleza. Es una especie de fuerza o poder oculto que nunca se hace plenamente manifiesto, pero que el mestizo cree sentir en lo hondo, latente y terrible. Es siempre grito de la sangre, impulso vago o fuerza ciega y, a la vez, es símbolo de elementos de la situación: la comunidad, el pasado ancestral, la tierra. Lo indígena preséntase, pues, íntimamente enlazado con elementos inconscientes o puramente vividos, con fuerzas supraindividuales, con potencias biológicas y naturales. Se refiere a esa esfera del Yo que constantemente escapa a aquella reflexión que parecía “inadaptada”, esfera no iluminada por la conciencia tética. Así, parece el mestizo simbolizar los elementos de su espíritu escindido, con nociones de sus componentes raciales. Y lo que hemos llamado “paradoja” del indigenismo expresaría esa dualidad de lo uno. El principio indígena es el espíritu mestizo, en cuanto está ahí como trasfondo inapresable; no lo es, en cuanto no se hace tético a la reflexión, en cuanto no puede poseerse.




      El indigenismo aparece como expresión de un momento del espíritu mexicano, en que éste vuelve la mirada sobre sí mismo para conocerse y descubre en su interior la inestabilidad y la contradicción. El indigenismo contemporáneo es una expresión simbólica de esa inestabilidad por medio de conceptos raciales. El mexicano ve su ser, tanto personal como social, escindido y vacilante: lo indio y lo occidental, componentes históricos de su realidad, simbolizarán perfectamente su desgarramiento. Intentará escapar a su inestabilidad: la acción en la sociedad será una de sus vías para lograrlo, el conocimiento amoroso de sí mismo será la otra. El indigenismo expresa igualmente estas dos tentativas. Responde, por lo tanto, a un proyecto del mexicano actual por escapar al desgarramiento e inestabilidad que siente en su ser personal y social, adquiriendo, por fin, estabilidad sustancial. Se trata de un intento por captarse como algo seguro y pleno, rotundo y sin contradicciones. Ese proyecto se traduce fundamentalmente en el movimiento del Yo por poseerse a sí mismo.




      La reflexión fracasa en su intento por poseer el Yo. En ella no puede el mestizo reconocerse a sí mismo. El espíritu intenta entonces otras dos vías para poseerse. Será la primera la acción, el amor la segunda.




      El mestizo se reconoce a sí mismo en la praxis. Pues el Yo, después de su fracaso reflexivo, sí puede encontrarse en tanto se ve a sí mismo realizándose en el mundo; al comprometerse en él por su acción, se reconoce en sus conductas, en su comportamiento y en los entes mismos en que su acción queda impresa.




      Al arrojarse a la acción, el nuevo indigenista no toma la misma postura que el “mestizo” anterior, sino su inversa. Ya no está frente a él en la lucha ni lo sojuzga; ahora se encuentra en la situación de explotado; y junto a él ve al indio en una situación similar. Su acción será, pues, común. El mestizo encuentra así unidos en la esfera de la praxis lo occidental y lo indígena que escindían su espíritu; y, en su actuación común, se reconocerá a sí mismo. Logrará la acción, la que la reflexión no alcanzaba. Indígena y occidental quedan unidos indisolublemente en la empresa común. El ser indígena asumido por el espíritu del mestizo y que no podía manifestarse por la reflexión manifiéstase ahora por la acción. En ésta, indio y mestizo se confunden; su comportamiento, en tanto clases explotadas, es similar, su reacción fundamental ante una situación semejante es la misma. Pero si el indígena se manifiesta por la acción, ésta lo revelará tan sólo en tanto ser activo en la sociedad. Por eso se manifestará en el seno de la “clase”. Al transferir su cuidado a la acción se expresa el mestizo en términos de clase; ella, garante también de lucha racial, es la realidad en que se encuentra a sí mismo, pues que en ella ve al fin unificados por la acción los principios que actuaban en él desunidos.




      El mestizo indigenista se especifica junto al indio frente al Otro, que ahora toma la figura del explotador extranjero o criollo. Se pone como distinto a él en cultura, en situación social, en raza. Su ingreso a la acción supone, pues, un primer momento de especificación y de alejamiento frente al Otro; supone una primera negación, la negación del Otro. Por eso se tilda al criollo o al mestizo occidentalizante de “desarraigado”, de “imitador”, de “cismático”. Pero este movimiento primero de especificación sólo se lleva a cabo con el fin de anular en lo futuro todo movimiento semejante. Se asume su desigualdad y distinción frente al Otro, sólo para llegar a negar después toda desigualdad y toda distinción.




      Porque, en la praxis, capta el mestizo indigenista su propio proyecto y expresa, él también, su mito propio. Apelo al mestizaje futuro en que desaparecerán las distinciones y desigualdades entre las razas actuales. Postúlase la desaparición en el advenir del indio, del blanco y del mestizo actual; desaparición —se entiende— no en lo biológico, sino en aquello que hace a una raza considerar a la otra como inferior o desigual. Al momento primero de la especificación, sucede el de la negación de ésta, la negación de la primera negación. Vendrá el momento en que no haya jerarquías en las razas ni dominio de una sobre la otra; en que todas las que ahora se diversifican se reconozcan recíprocamente. Así, en el momento mismo en que el mestizo se encuentra, postula su propia destrucción como tal mestizo para advenir a una sociedad sin separaciones de castas. Sólo se encuentra a sí mismo para perderse voluntariamente. Pero esta pérdida será ya una negación libre y una consagración plena. Se pierde para ganarse y, en su renunciamiento, se recuperará al fin definitivamente. Porque sólo por su medio logrará el recíproco reconocimiento entre los hombres.




      Mientras en el periodo anterior la idea del mestizaje significaba afirmación del mestizo, aquí significa su negación. Por eso allá el mito del mestizaje expresaba la estabilización del presente, su consolidación definitiva; ahora, en cambio, expresa la transformación total del estado actual, la revolución hacia el futuro. Para el explotador, el mestizaje era imagen de su propia autonomía; para el explotado es anuncio de su propia negación como explotado y símbolo del futuro reconocimiento recíproco entre los hombres.




      De ahí también que, en el periodo anterior, se centre el indigenismo en el presente social y económico, mientras que, en este otro, se encuentre pendiente del futuro. Porque lo que ahora le da sentido es sólo su anuncio profético. Su valor lo recibe de aquel fin humanista a que tiende. Sin él, carecería de todo sentido; con él, se organiza y se orienta.




      El indigenismo actual se nos aparece como un momento dialéctico destinado a ser negado. Sólo existe para destruirse. Se afirma lo indígena como valor supremo, para poder negarlo después en una sociedad donde se reconozcan mutuamente el indio y el blanco. Es, pues, un tránsito y no una meta. Como tal, el indigenismo es forzosamente parcial y negativo. No abarca la realidad toda porque no sólo no pretende abarcarla, sino que intenta incluso negarla. Sólo ve un aspecto de la realidad, porque sólo afirmando un aspecto en contra del opuesto es posible llegar a sintetizar ambos. Parcial y todo, es quizás el único momento que conduzca a la integración final de todos los elementos de nuestra realidad comunitaria. Al reivindicar el valor de la raza y grupo social que resulta más sojuzgado y despreciado, se prepara la eliminación de todo vasallaje y desprecio futuros. Al luchar por su propia liberación, el indio (al igual que el negro o cualquier otra raza “inferior”) lucha simultáneamente por la liberación de todos los grupos sociales y raciales menos explotados por él. Porque si él, el peor esclavo, logra el reconocimiento y el respeto, habrá de lograrlo también para todos los hombres. Y el mestizo, al unirse con él en su lucha, labora igualmente por una comunidad sin esclavitud a través del único medio para llegar a ella.




      Así, para salvar al indio habrá que acabar por negarlo en cuanto tal indio, por suprimir su especificidad. Pues que en la comunidad sin desigualdad de razas, no habrá ya “indios”, ni “blancos” ni “mestizos”, sino hombres que se reconozcan recíprocamente en su libertad. Las designaciones raciales perderán todo sentido social porque, aunque subsistan las razas, ya no serán obstáculos para las relaciones humanas. El indigenismo debe postularse para perecer; debe ser una simple vía, un momento indispensable, pero pasajero, en el camino. Sólo en el momento en que llegue a negarse a sí mismo, logrará sus objetivos; porque ese acto será la señal de que la especificidad y distinción entre los elementos raciales ha cedido su lugar a la verdadera comunidad. Y, de parecida manera, sólo logrará el indio su reconocimiento definitivo por todos los hombres, su reconciliación final con la historia, en el momento en que pueda negarse a sí mismo. Entonces cesará para siempre su lucha con la historia universal y la condena que le agobiara desde la conquista. La hora de su libre renuncia marcará para él la del triunfo definitivo; el instante en que acepte y logre perderse como indígena, destruyendo su especificidad para acceder a lo universal, señalará su liberación definitiva.3




      Pero aquí —como ya habremos visto— el “indígena” se convierte en “proletario”. Gracias a esa conversión, se universaliza. En efecto, cuando el mestizo recupera al indígena en la praxis, no lo recupera propiamente como raza, sino como clase. Por otra parte, al postular la comunidad futura sin distinción de razas, asume en la acción la universalidad de lo humano; pues actúa por la liberación de todo hombre, sea de la raza que sea.4




      Sólo al “pasar” al proletariado queda el indígena, por fin, asumido en la universalidad de lo humano y congraciado con ésta. Al aceptar el peso de lo universal, logra borrar definitivamente los vestigios de su pasada culpa, que fue manifestada al chocar con el curso universal que seguía la humanidad. Pues su pecado fue quizás el aferrarse perdidamente a sí mismo (a su locura religiosa, a su ceguera espiritual) y su salvación será, tal vez, desprenderse totalmente de sí, renunciar por fin, voluntariamente, a su mundo exclusivo y egoísta, para revestirse con lo universal. Pues quizá sólo pueda librarse quien esté dispuesto, en cambio, a arriesgar definitivamente su propio yo.




      Pero la vía de la acción no es la única por la que intenta el Yo del mestizo recuperarse a sí mismo. Otra hay más íntima y sutil, más auténtica y personal, más sabia aún y generosa. Dirígese el mestizo al pasado indígena. Pero ahora ya ha asumido al indígena como dimensión real de su espíritu; el pasado al que tiende es ya su pasado. Quiere captar un elemento de su propio ser y lo ve expresado en el ayer: es, pues, su ser mismo el que allá se expresa. Reconoce en el pueblo desaparecido un jirón de su propio espíritu; se reconoce en él. El pasado no es algo extraño, pétreo y alejado (como fuera en Orozco); es cosa propia, constitutiva del Yo. Porque es tan sólo la expresión viva de una dimensión oculta del espíritu. De objeto-cosa transfórmase el pasado en existencia.




      ¿Cómo se presentará el hecho histórico a quien está animado por temple de ánimo tal? Creemos que pueden ya revelársenos dos actitudes posibles ante la historia que se han manifestado todo a lo largo de este ensayo. Según la primera actitud, nos acercamos al signo o dato histórico en un inicial estado de expectativa o perplejidad. No sabemos aún lo que nos va a decir, ni el mensaje que nos va a revelar; ni siquiera conocemos si nos hablará en nuestra lengua o en otra bien distinta. El hecho, por lo pronto, calla, y no sabemos aún si tenemos los instrumentos para descifrarlo: es un “enigma”, un signo. No pretendemos determinarlo según leyes ya conocidas, sino que esperamos impacientes lo que él, según su propio sentido, quiere sugerir en nosotros. Se trata, pues, de una actitud de inicial entrega ante el signo; de renuncia a las tablas verificativas adquiridas por el espíritu. Esa perplejidad inicial es una expectativa ante un salto libre, espontáneo, imprevisible del hecho histórico. Esperamos que, en el curso del suceso histórico, aquel signo humano vaya apuntando a sus significados propios que, mientras no se revelen, no podemos aún prever. Así, en el esperar comprensivo, revivimos al hombre pasado como trascendencia, porque, ante nuestros ojos, el enigma apunta a sus significados propios y se rebasa hacia ellos. En realidad, es nuestra propia trascendencia la que el signo histórico ha despertado. Él ha sido el estímulo, el impulso que ha actualizado determinadas posibilidades significativas nuestras. Es en nosotros donde el hecho revive, en el seno de nuestro espíritu. Al pasar por nosotros, lo puramente fáctico recobra su trascendencia. Y decimos su trascendencia porque es aquélla que él por virtud propia ha despertado; el historiador, en perplejidad y entrega, no imponía al enigma ningún cauce, sino que a él se los pedía. Él solo completará la dirección que el signo señale; como el mortal que escucha los augurios de un oráculo.




      Según la segunda actitud, en cambio, nos acercamos al hecho histórico con una estructura formal lista para abarcarlo. Nos interesa encontrar en él lo que buscamos, no lo que él libremente quiera darnos. El hecho ya no es un enigma con sentido propio aún incógnito, sino un “problema”, un conjunto de datos resolubles por despejar según métodos que ya dominamos. Pues el enigma señala a su significado y es él mismo quien lo indica; el problema, en cambio, nada señala; es una masa de hechos que precisan recibir un sentido desde fuera; mientras el método científico no despeje la “x”, mientras no encuentre una aplicación al problema dado, no tendrá éste ningún significado. En la historia “enigmática”, cada signo tiene su vía propia de patentización; “adivinamos” su sentido y su método propio de comprensión, no lo “resolvemos”. En la historia “problemática”, en cambio, no encontramos más que lo que previamente hemos querido encontrar; no se nos abren significados nuevos, ni nuevas vías de comprensión; sólo se nos presentan aplicaciones concretas y aportaciones particulares en la estructura metódica y sistemática que ya poseemos. Las dos actitudes son opuestas: la primera supone entrega ante el ser pasado, la segunda dominación; la primera es vidente en su perplejidad, la segunda ciega en su inquisición. Orozco y Berra se colocó frente al problema. La dimensión “espiritual” del indigenismo se coloca —en gran parte al menos— frente al enigma.
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