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        Prólogo




        Dos proyectos para una misma nación. Uno que fueron robusteciendo el Partido Revolucionario Institucional (pri), el Partido Acción Nacional (pan), sindicatos patronales y grandes empresarios durante la segunda mitad del siglo xx y que encontró su momento cumbre en el periodo neoliberal que Miguel de la Madrid inauguró, Carlos Salinas oficializó y con rigor lo continuaron Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Felipe Calderón y Enrique Peña. Y otro proyecto discontinuo, bajo (o por la) constante presión: los fraudes electorales; guerra sucia y guerras puercas; plata o plomo: o jugar las fichas que se imponen desde el gobierno, o atenerse a la represión, la desaparición o incluso la muerte.




        Durante el siglo xxi, conforme el neoliberalismo reventaba desde su núcleo, una fuerza centrífuga polarizó aún más estos dos proyectos en México. Conservadores y neoliberales, derecha e izquierda, da lo mismo: dos corrientes que se enfrentan por el poder, al menos desde la Independencia, con la promesa de resolver los grandes problemas nacionales.




        Y los grandes problemas nacionales, hasta ahora, siguen sin resolverse. No fue suficiente la Revolución de 1910, causada por la profunda desigualdad, la pobreza, la falta de democracia política y la voracidad de un modelo que privilegiaba a los más ricos sobre los más pobres: en 1988, un movimiento de izquierda encabezado por Cuauhtémoc Cárdenas peleó en las urnas con exactamente las mismas banderas y se le aplicó lo de siempre: fraude electoral, guerra sucia, guerras puercas, plata y plomo.




        En 2018, 30 años después de aquella elección, Andrés Manuel López Obrador (AMLO) ganó la presidencia. Pero tuvo que insistir en tres procesos (2006, 2012 y 2018) para que se lograra. En su primer intento, AMLO fue frenado en seco por la vieja clase política (pri y pan), los sindicatos patronales, los grandes empresarios, una parte de la prensa y las élites intelectuales.




        Este libro habla de esa disputa por México que, encaminada ahora hacia la elección presidencial de 2024, define con más claridad los dos proyectos y los dos bloques que los sustentan.




        A lo largo de poco más de dos meses, entre el martes 12 de octubre y el viernes 17 de diciembre de 2021, conversamos ampliamente con los protagonistas de los dos bloques: uno, el del proyecto de la Cuarta Transformación, con los identificados como presidenciables por el presidente López Obrador, y el otro, con los dirigentes de los partidos coaligados y también con aspirantes a la candidatura a la presidencia de la República.




        Claudia Sheinbaum, Marcelo Ebrard, Rocío Nahle, Tatia­na Clouthier y Ricardo Monreal hablan de los dos proyectos desde la izquierda, y también son ponderados por Cuauhtémoc Cárdenas, quien sin ser parte de la Cuarta Transformación es un referente en la historia contemporánea de México.




        Gustavo de Hoyos, Marko Cortés, Jesús Zambrano, Santiago Creel y María Eugenia Campos, desde la derecha, conceptualizan en este libro el proyecto que enarbolan y al otro que combaten. Alejandro Moreno y Rubén Moreira, presidente nacional y coordinador de los diputados del pri, respectivamente, la fuerza que más ha sufrido electoralmente desde que entregó la presidencia de la República en 2018, deci­dieron no atender la invitación. Claudio X. González Guajardo, hijo del magnate del mismo nombre —que ejerció enorme influencia en los últimos presidentes antes de López Obrador— y tramó en su residencia la histórica coalición y el plan de gobierno de esta, también declinó la convocatoria.




        Las entrevistas con los protagonistas de este nuevo capítulo de la larga disputa por México fueron acomodadas en dos bloques: el de izquierda y el de derecha. Dado que la izquierda está en el gobierno y el partido Movimiento de Regeneración Nacional (Morena), su rostro electoral, se ha posicionado como la principal fuerza nacional, van primero. Al final de ese primer listado está Cuauhtémoc Cárdenas, uno de los motores que hicieron posible el ascenso de la izquierda. Luego sigue la derecha, cuya dirigencia recae formalmente en casi puros varones. Hay que advertir que hay una supuesta “tercera vía”, en la que se acomoda el partido Movimiento Ciudadano. Al menos hasta la fecha de cierre de este libro no representaba una fuerza con suficiente poder para aspirar a Palacio Nacional.




        Es muy probable que estos dos proyectos se enfrenten electoralmente en 2024. Y también lo es que los 11 que participan en este libro tengan una presencia preponderante. Este volumen deja claro, sin embargo, que la disputa continuará después de esa fecha y trascenderá incluso a los protagonistas y a los autores que lo escriben. Es apenas un testimonio que retrata una época y es, también, un capítulo más de una larga, larga disputa por la nación.




        Álvaro y Alejandro
Febrero de 2022


      


    


  




  

    

      

        Prólogo agregado para la edición revisada, 2025-2026




        El 13 de agosto de 2025 México amaneció con una noticia: el aumento al salario mínimo y los apoyos sociales durante el gobierno de Andrés Manuel López Obrador sacaron de la pobreza a 13.4 millones de individuos. Los datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (inegi) fueron inequí­vocos. A pesar de que el sexenio fue cruzado por la pandemia de covid-19 y que el país (como el mundo) padeció la peor crisis económica en al menos un siglo, otros 1.8 millones de mexicanos dejaron la pobreza extrema. Ningún otro presidente logró cifras similares, al menos desde que se tiene registro estadístico de la evolución de la pobreza.




        Esta edición de La disputa por México es una instantánea de un momento de quiebre entre las dos fuerzas que se disputan el poder en este país. Por primera vez en la historia de México, la izquierda se ha convertido en un proyecto dominante y bien estructurado, mientras que la derecha (o su proyecto político-electoral) se desmorona. El Partido Revolucionario Institucional (pri) fue expulsado de la presidencia en 2018 y para las elecciones de 2021 se alió formalmente con el Partido Acción Nacional (pan) y las fuerzas residuales en el Partido de la Revolución Democrática (prd) para protagonizar una primera defensa —oficialmente conjunta— de sus posiciones en territorio. Este ejercicio histórico e inédito resultó en una derrota masiva para la coalición Va por México que impulsó Claudio X. González, hijo del multimillonario del mismo nombre. En cambio, Morena, el partido de López Obrador, obtuvo 16 millones 759 mil 917 votos, confirmándose como una fuerza arrolladora y con una potencia emergente apenas vista en otros países. El pan obtuvo 8 millones 969 mil 288 votos; el pri quedó en tercer lugar con 8 millones 715 mil 899 sufragios, y el prd se hundió hasta un millón 792 mil 700 votos.




        Pero la lección de la izquierda (representada por Morena) apenas estaba tomando forma. En 2024 la candidata Claudia Sheinbaum Pardo, de la coalición Sigamos Haciendo His­toria, asestó un golpe tremendo a la coalición pri-pan-prd. Los tres partidos tradicionales, que justificaron la derrota de las intermedias federales de 2021 y mantuvieron la alianza, se mantuvieron así para la elección presidencial. Se repartieron el descalabro histórico. Los perredistas perdieron el registro nacional de un partido que había ganado una elección pre­sidencial apenas en 2006, aunque fue víctima de un agrio fraude electoral.




        Antes de que se viera como algo normal reconocer al hijo de un magnate como el padre de la alianza heterogénea, de corte derechista, que compitió bajo un mismo lema en el proceso de 2024 (desde la base de 2021), La disputa por México dio a conocer los detalles de las reuniones previas en su primera edición. Esta alianza de intereses existía de tiempo atrás, al menos desde el fraude electoral de 1988 contra Cuauhtémoc Cár­denas Solórzano. Fue convocada por Carlos Salinas de Gortari para garantizarse gobernabilidad después de las movilizaciones ciudadanas contra su imposición. Sin embargo, fue a iniciativa de Claudio X. González que el pri y el pan decidieron formalizar sus vínculos en una alianza pública, formal y registrada ante la autoridad electoral (el prd para entonces era un cadáver caminando), que resultó en un tremendo fiasco.




        A los votantes no les gustaron ni los motivos que tuvie­ron las fuerzas políticas tradicionales para unirse (un frente contra la izquierda, sin mayor ideología o compromiso social) ni su desin­terés por presentar un proyecto para México. Y entonces la derrota fue abrumadora. No fue suficiente el odio contra su némesis, López Obrador, como motor para las masas; la gente decidió voltear hacia otro lado y les dio la espalda a los núcleos empresariales, intelectuales, políticos, mediáticos y académicos detrás del prian. El prd perdió su registro. El pan y el pri cayeron, a pesar de que llenaron plazas con protestas coordinadas por Claudio X. González y su grupo cercano, muchos de ellos exfuncionarios electorales.




        Por primera vez Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camín, caciques de sus respectivas élites intelectuales, mediáticas y académicas, llamaron a votar por el prian y promovieron a su candidata. No sirvió de nada. Sheinbaum Pardo obtuvo más votos incluso que López Obrador: 35 millones 924 mil 519, o el 59.76% del total. Y la candidata de la derecha, Xóchitl Gálvez Ruiz, se tuvo que conformar con menos de la mi­tad de los votos en comparación con los obtenidos por la izquierda: 16 millones 502 mil 697, o un 27.45% del total.




        Así llegamos al cierre del sexenio de López Obrador y al inicio de uno nuevo, con la primera presidenta a la cabeza. Todavía es muy pronto para evaluar la gestión del primer presidente izquierdista desde Lázaro Cárdenas del Río, pero los datos van fluyendo. Son 13.4 millones de mexicanos que dejaron la pobreza por una combinación virtuosa entre un aumento generalizado de los salarios y el regreso del Estado de bienestar, con mejores y más dirigidos programas sociales. Y al mismo tiempo, es muy pronto para entender a plenitud a Claudia Sheinbaum, quien alcanzó altos índices de popularidad en su primer año al frente de la República mientras se enfrentaba a los efectos de una nueva pandemia: Donald Trump.




        La disputa por México es un libro de quiebre; fotografía instantánea de un momento específico en la larga batalla de las dos fuerzas que buscan controlar los destinos de esta nación. Por eso hemos conservado las entrevistas que se publicaron originalmente en la obra, así como los dos ensayos de aquella primera edición. Y hemos agregado otros dos ensayos sobre la derecha y el centro. El libro, en general, conserva su esencia porque, a nuestro parecer, fue visionaria y asertiva. Hemos agregado algunas notas para dar contexto y ya.




        Esta historia es un río ancho que parece laguna, pero no; no es estática. Hay corrientes y se mueve. Falta analizar la llegada de la izquierda al poder (López Obrador, Sheinbaum) y qué consecuencias tendrá en el largo plazo el desplome de una oposición que perdió votos y también perdió —y eso es lo que debería preocuparle más— la batalla cultural. Una abrumadora mayoría de mexicanos que acude a las urnas parece convencida de que la derecha no es opción, y no era opción, aunque ha gobernado durante casi todo el México independiente. Ahora falta ver si esas fuerzas convertidas en ceniza hacen un mínimo esfuerzo de autocrítica y se reconfiguran, con nuevo rostro o con el mismo, pero bien lavado, para levantar vuelo. Ya veremos.




        Esta edición de La disputa por México se convertirá, en el futuro, en un episodio más de la larga lucha de dos fuerzas contrapuestas que se arrebatan las riendas de la nación. Y seguramente será un capítulo compendiado en Izquierda y Derecha, los otros dos libros que acompañan esta misma obra y que componen la trilogía.




        Alejandro y Álvaro


      


    


  




  

    

      

        A LA IZQUIERDA


      


    


  




  

    

      

        Con cargo a la izquierda




        Por Alejandro Páez Varela




        El jueves 24 de noviembre de 1960, la clase política en la capital mexicana levantó las cejas. En la página 23 de la sección A del periódico Excélsior aparecía un desplegado a plana completa que parecía un reto al jefe del Ejecutivo federal. Llevaba por cabeza: “¿Por cuál camino, señor presidente?”.




        Lo firmaban los sindicatos de patrones: la Confederación de Cámaras Nacionales de Comercio (Concanaco), la Confederación de Cámaras Industriales de los Estados Unidos Mexicanos (Concamin) y la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex). Uno de sus redactores había sido Juan Sánchez Navarro, ideólogo de la derecha y líder moral del sector empresarial durante décadas.




        El desplegado, que cuestionaba al gobierno y al presidente, reflejaba un cúmulo de preocupaciones que venía de tiempo atrás. Los empresarios veían al país “rumbo al comunismo”. Exigían a Adolfo López Mateos que explicara las decisiones tomadas apenas asumió el poder, sí, pero también los “aires re­volucionarios” que entraban tibios por las ventanas de Palacio Nacional y salían calientes. El 1º de enero de 1959 había triunfado la Revolución cubana y no solo existía una aparente euforia en las esferas de poder sino también en los ciudadanos de a pie que apoyaban la causa de Fidel Castro.




        Los abajofirmantes preguntaban hacia dónde iba la política económica si el gobierno federal estaba comprando negocios privados. “Aparte de estas adquisiciones ya realizadas, se habla en la provincia y en la capital de la compra de otras empresas en diversos sectores económicos: como en la siderurgia, los transportes, telecomunicaciones, el algodón y el azúcar”, decían.




        Y es cierto que, en los primeros años, López Mateos dio pasos atrevidos para dar más presencia al Estado en sectores estratégicos. Se habían nacionalizado la electricidad y la industria minera; se creó la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, la Reforma Agraria, el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (issste) y un Instituto Nacional de Protección a la Infancia.1 Y para colmo, estaba la Revolución cubana. Y el expresidente Lázaro Cárdenas del Río organizaba un Movimiento de Liberación Nacional (mln) que buscaba empujar al país hacia el socialismo.2




        La Iglesia católica, la Unión Nacional Sinarquista (uns), el Partido Acción Nacional (pan) y los dueños del dinero estaban muy decididos a levantar la voz. Para entonces, de hecho, ya habían tomado plazas y una consigna aparecía en pancartas y paredes: “¡Cristianismo sí, comunismo no!”.




        Los empresarios invitaron al presidente López Mateos a una comida que resultó en celada. En algún momento, Adolfo Riveroll, en representación de la Cámara Nacional de Comercio (Canaco), cuestionó a su invitado:




        —Señor presidente, ahora aquí, delante de todos, díganos: ¿es usted comunista o no es usted comunista?




        —Mi gobierno es, dentro de la Constitución, de extrema izquierda —respondió López Mateos.3




        Pero su gobierno no era de “extrema izquierda”. Y conforme avanzó el sexenio se fue acomodando más y más a los deseos de los sindicatos patronales. ¿Qué pasó?, ¿cómo se dio tal transformación? Todavía hay debate sobre ello. López Mateos encarceló a líderes sociales, los reprimió y sobre su memoria pesan hasta asesinatos. Y usó la fuerza del Estado contra organizaciones de izquierda que no estuvieran bajo su control. Como lo hizo con el mln, que trabajaba en una propuesta presidencial de izquierda (alejada del pri); terminó desmantelado, y Cárdenas, poco después, apoyaría la candidatura de Gustavo Díaz Ordaz.




        Pasaron cosas más serias con López Mateos. Es cierto que con la mano izquierda creó Luz y Fuerza del Centro, pero con la derecha aplastó el movimiento ferrocarrilero y Demetrio Vallejo fue encarcelado en Lecumberri. Lanzó los libros de texto gratuitos, sí, pero sometió a garrotazos al Movimiento Revolucionario del Magisterio (mrm) y todos los líderes sociales que apoyaban a los maestros fueron a prisión.




        Luego vino el asesinato político. Rubén Jaramillo, quien había peleado junto a Emiliano Zapata en la Revolución de 1910, pagó con su vida las críticas al presidente. Y no solo él: su esposa embarazada y sus tres hijos; sus sobrinos y varios veteranos que estaban con él cuando lo sacaron de su casa. Se los llevaron militares y policías federales. Los ejecutaron extrajudicialmente en unas ruinas el 22 de mayo de 1962.




        Para ese mismo año, 1962, los motivos del comunicado de los patrones estaban ampliamente superados. John F. Kennedy entregó a México El Chamizal, un brazo de tierra firme que se había comido el río Bravo en Ciudad Juárez, y junto con su esposa Jacqueline Kennedy hizo una aparatosa visita de Estado. Y luego, López Mateos dijo que la Revolución de Cuba y lo que pasaba en la isla era ajeno “a las aspiraciones y valores de los pueblos latinoamericanos”.




        María Eugenia Romero Sotelo escribe en Los orígenes del neoliberalismo en México:




        En marzo de 1961, durante una reunión mantenida con representantes empresariales, el presidente López Mateos reci­bió su “voto de confianza” por boca de Carlos Abedrop Dávila, presidente de la Cámara Nacional de Comercio. Y surge una pregunta: ¿por qué el cambio? En opinión de Carlos Tello, se debió a que los secretarios de Hacienda y Crédito Público y de Industria y Comercio habían ofrecido a los empresarios todo tipo de garantías en su declaración, incluido el salvamento de sus empresas si llegaban a encontrarse en dificultades financieras.




        Y con esos nuevos aires renovados, el 13 de septiembre de 1962 nacía el órgano que agrupa, hasta la fecha, a los ver­daderos dueños del dinero: el Consejo Mexicano de Hombres de Negocios (cmhn), hoy Consejo Mexicano de Negocios. El magnate Juan Sánchez Navarro también ayudó a redactar sus primeros estatutos.




        No habían pasado ni cinco meses del asesinato de Rubén Jaramillo, su esposa y sus hijos, cuando en los sindicatos de patrones estaban muy tranquilos: sus negocios iban en caballo de hacienda, con el gobierno federal ahora de su lado.




        * * *




        Después de López Mateos, a pesar de que nunca dejaron de quejarse, los empresarios fueron tomando el poder federal. Las centrales patronales, que habían ido ocupando espacios y ganando cada vez mayor peso dentro de los “gobiernos revolucionarios” del pri, vieron ánimos para formar una cúpula de cúpulas que coordinara al resto, y en ese contexto nació el Consejo Coordinador Empresarial (cce) el 7 de mayo de 1975.




        En contraste, durante la década de los sesenta y hasta entrados los setenta, las distintas expresiones organizadas de izquierda habían sufrido la persecución desde el Estado y la condena permanente de los patrones, con la complicidad de casi toda la prensa. Se había aplastado al movimiento estudiantil en 1968 y antes, el 23 de septiembre de 1965, cam­pesinos, estudiantes y maestros que protagonizaron el asalto al cuartel de Madera, Chihuahua, habían sido asesinados y sus cuerpos lanzados a fosas comunes frente a sus familiares, que los reclamaban para darles sepultura.4 En las sierras operaban los batallones de exterminio del Ejército mexicano y la guerra sucia estaba en su punto más álgido. Genaro Vázquez había muerto en 1972 en un sospechoso “accidente”; Lucio Cabañas fue ejecutado extrajudicialmente en 1974.




        En los hechos, a principios de la década de 1970 la izquierda estaba proscrita en México. La movilización social era aplastada con el Ejército y con la policía y el Partido Comunista Mexicano estaba prohibido. Sobrevivían aquellos individuos que no significaran un peligro para el gobierno, o los partidos (como el Popular Socialista y el Auténtico de la Revolución Mexicana) y las organizaciones fáciles de doblegar, es decir, de moral acomodaticia. La toma del Estado con las armas era una aventura de unos cuantos y que un proyecto político de izquierda se alzara para alcanzar el poder de manera democrática era aún más lejano. Y todo eso le pasaba a la izquierda mientras los empresarios y la derecha ganaban más y más espacios.




        Algunos analistas creen que el fin del periodo conocido como “desarrollo estabilizador” (que trajo desarrollo a México) y el inicio de las crisis económicas cíclicas dieron a los patrones todavía mayores cuotas de poder. El modelo de la posrevolución se había desvencijado. Y aun así, lo mejor para los sectores empresariales estaba por venir.




        “Al finalizar 1980, los empresarios abundaron en sus posiciones con el ánimo no solo de influir en decisiones coyunturales —tales como el Presupuesto de Egresos de la Federación y la revisión salarial—, sino también buscando presionar ante la inminente sucesión presidencial”, escriben Rolando Cor­dera y Carlos Tello.5




        En México, la disputa por la nación, narran:




        El director del Consejo Coordinador Empresarial, en ocasión de la Trigésima Octava Asamblea de la Cámara Nacional de la Industria de Radio y Televisión, señaló que “existe en el país una conspiración que busca subvertir el estado de las cosas que preconiza la Constitución” y conminó a la clase empresarial “a salir de su apatía política”. Posteriormente, el presidente de la Coparmex, en el Décimo Sexto Congreso Nacional de Administración de Recursos Humanos, declaró: “Ante la sucesión presidencial, la iniciativa privada no detendrá sus inversiones, pues tanto el presidente [José] López Portillo como quien lo suceda deben garantizar la paz y el orden social que necesitamos”. En la celebración del 50 aniversario del Centro Patronal de Jalisco, su presidente expresó que en el país “existen nubarrones que presagian tormenta”, pues “la actitud socializante del anterior sexenio [de Luis Echeverría Álvarez] se vuelve a hacer patente cuando el gobierno va teniendo una participación creciente en la producción de bienes y servicios y se amenaza con incrementarla”, y puntualizaba: “Se nos pretende llevar [por un camino que] ayer fue socialista-comunista y hoy socialdemócrata, ambos totalitarios”.




        Los empresarios habían hecho su tarea. Su disciplina, el poder que da el dinero, un discurso bien estudiado y bien argumentado y la puerta que les abrió López Mateos —y nadie cerró— les habían permitido entrar hasta la cocina. Y ahora querían la cocina. Y no estaban dispuestos a permitir que un proyecto distinto, sobre todo los de izquierda o con vocación social, se les atravesara en el camino. Cualquier señal en ese sentido fue rebatida con amplificadores mientras difundían un discurso unificado y en dos sentidos: primero, el fracaso del Estado, fuera cierto o no, en cualquier tarea que pudieran hacer los privados, y en segundo lugar la necesidad de que el gobierno les garantizara orden e incentivos para ser ellos los que generaran el progreso. El famoso “orden y progreso” de la ultraderecha.




        Los empresarios sabían que los espacios que no ocuparan serían habitados por un pensamiento distinto. Y de esa manera empezó la toma de otros sectores que no estaban en su agenda, como la educación o, en particular, las universidades, que en el mundo se habían convertido en escenarios de protesta durante los tardíos 1960 y en tierra fértil para movimientos de izquierda. Entonces comprendieron que debían educar con sus propios colores, con sus propias ideas. Para muchos que estudian este fenómeno es realmente a finales de los 1960 y principios de los 1970 cuando el camino de México hacia el neoliberalismo parece irreversible, y solo falta ponerle nombre.




        Romero Sotelo escribe:




        Para la década de los ochenta, cuando se inició la instauración del modelo neoliberal en el país, ya había desaparecido la generación de liberales que se habían dado a la tarea de formar cuadros para construir un proyecto alternativo al cardenismo y, con ello, al nacionalismo económico. Sin embargo, habían tenido la inteligencia de formar a sus relevos en instituciones educativas de nivel superior. En los centros que habían fundado, formaron una élite capaz de modificar las instituciones de la Revolución y el cardenismo para conducir al país hacia una política económica y social liberal. Por lo tanto, el neoliberalismo en México tiene raíces profundas: se desarrolló a lo largo del siglo xx con miras a limitar la participación estatal en la economía y acabar con el proteccionismo, promoviendo el libre cambio y la inversión extranjera, y durante ese siglo se mantuvo en constante tensión con el estado de la Revolución mexicana, del que fue antítesis.6




        Y así, los empresarios se encaminaron a su propia “revolución”. Una revolución global por la toma del poder. La “revolución de los ricos”, le llaman Cordera y Tello. “Fueron varios, y de distinta índole, los instrumentos utilizados por los ricos para hacer su revolución. Y fueron exitosos con el propósito de dominar, en aquellos años, las ideas y el pensamiento del futuro. El capital y la derecha se concentraron en la conquista de las universidades y otros centros de enseñanza superior”.




        Cordera y Tello agregan: “Diez años después del movimiento estudiantil de 1968 (por ejemplo, los de Columbia y los de California en Estados Unidos, los de la Universidad de París en Francia y los de las universidades en México), los de­partamentos de economía de las universidades estaban dominados por el pensamiento neoliberal. Entre 1974 y 2000, ocho profesores de la Universidad de Chicago, y más de once que estuvieron en algún momento asociados a ella, obtuvieron el premio Nobel en Economía”.7




        Y no solo las universidades fueron tomadas durante la revolución de los ricos: también los llamados “centros de pensamiento”, que se financiaron con empresarios y cuyo objetivo era servir al libre mercado y demeritar (hasta diluir) los Estados nacionales fuertes. Los autores de México, la disputa por la nación, agregan:




        También el capital encontró respaldo, para el logro de sus objetivos, en “think tanks” bien financiados e instituciones académicas poderosas y de prestigio (Heritage Fundation, Hoover Institution, la Universidad de Stanford, American Enterprise Institute, todas ellas financiadas generosamente por las grandes corporaciones estadounidenses). En México, a partir de los primeros años de la década de los 80 tuvieron un crecimiento vertiginoso las universidades privadas que ofrecían las carreras de economía, derecho y administración de empresas. También en esos años se desató una campaña de desprestigio de la universidad pública, que desde luego iba más allá de la crítica a su desempeño académico o de las reservas que el activismo político en ellas les provocaba.




        Alejandra Salas-Porras Soulé, autora, investigadora y profesora de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), escribe:




        En el contexto de un régimen presidencialista y autoritario que se sostenía en un partido hegemónico y una representación de intereses corporativistas muy vertical, el cabildeo con el Ejecutivo se realizó durante casi medio siglo por medio de mecanismos no muy transparentes, entre los que se encon­traba tanto el llamado “derecho de picaporte”, que daba acceso privilegiado a los más grandes empresarios a las agencias públicas de mayor poder de decisión (incluida la Presidencia), como otros mecanismos de presión y persuasión tales como las amenazas —más o menos veladas y coercitivas— de disminuir la inversión e inclusive fomentar la fuga de capitales.8




        “Si bien todos estos mecanismos de presión no desaparecen, conforme el Legislativo adquirió mayor significación en la definición de políticas públicas, después de haber sido considerada una actividad ilegal y socialmente sancionada, el cabildeo legislativo (entendido como uno de los mecanismos que utilizan los grupos de presión para influir en los debates y disposiciones del Congreso) se intensificó hasta convertirse en una actividad cada vez más abierta, diversificada, institucionalizada y reglamentada”, agrega en Conocimiento y poder. Las ideas, los expertos y los centros de pensamiento.




        Los empresarios ya tienen las universidades, públicas o privadas; tienen y administran a los grupos de pensamiento y tienen, además, mecanismos de presión. Pero quieren más. Quieren a los intelectuales.




        De por sí, el “ogro filantrópico” nunca dejó de hacer un gran trabajo con ellos desde que México es México, acercándolos, acomodándolos, moldeándolos a sus modos y necesidades y comprándolos; así, para el empresariado mexicano no fue tan difícil acomodarlos y orientarlos a sus necesidades, como lo explica Rafael Lemus, quien fuera secretario de Redacción en la revista Letras Libres de Enrique Krauze, en Historia de nuestro liberalismo:




        Durante los primeros años el giro neoliberal encuentra menos resistencia en México que en otros muchos países de Europa y América Latina. Allá las políticas de liberalización económica son una y otra vez enfrentadas por la organizada oposición de los sindicatos, intelectuales y organizaciones sociales. En México el giro neoliberal se pacta. Aprovechando los mecanismos de control construidos durante décadas, el régimen sienta en la misma mesa a empresarios, líderes sindicales y organizaciones civiles y acuerda con ellos las primeras series de reformas económicas.9




        ¿Para qué los intelectuales?, se pregunta Lemus. Para construir una narrativa que suavice el ingreso del país al neoliberalismo; que evite hablar de ruptura con un pasado que sigue siendo útil (como la idea de la Revolución de 1910) y que dé una imagen de vanguardia, de un sólido futuro. “En esa tarea el gobierno contará una y otra vez con la asistencia de distintos grupos intelectuales y hará repetido uso del aparato cultural, el cual —otra singularidad del caso mexicano— es refundado y robustecido (Conaculta, Fonca, Canal 22) en el momento mismo en que otras muchas instituciones son de­solladas”.




        Y los intelectuales hacen su trabajo. Lemus pone su ejemplo más cercano en la herencia de Octavio Paz: la revista Vuelta, que vino después de Plural, el suplemento que desapareció con la toma del periódico Excélsior y la expulsión de Julio Scherer y su equipo.




        En los términos de Paz, se transita de la “confusión de Plural” a la “trinchera de Vuelta”, sólida, compacta, ferozmente anticomunista y antipopulista. Parte de la contienda es interna: escritores de izquierda alguna vez cercanos a Plural —como Julio Cortázar y Carlos Fuentes— son cuestionados en las páginas de Vuelta y, tarde o temprano, expulsados del círculo cercano. En paralelo con la suerte de purga, el núcleo duro de la revista —construido en los años que nos ocupan sobre todo por Paz, Gabriel Zaid, Enrique Krauze, de manera intermitente Mario Vargas Llosa y, más tarde, Jaime Sánchez Susarrey— redefine la postura ideológica de la publicación y dirige su batería crítica, número tras número, contra sus dos enemigos declarados: el Estado burocrático, no solo en su versión mexicana, y el socialismo, tanto el “realmente existente” como la “doctrina” que —en términos de Paz, tan dado a metáforas clínicas— “intoxica” a buena parte de los intelectuales latinoamericanos.




        Escribe Andrés Manuel López Obrador:




        Ahora bien, esta nueva operación de recambio del antiguo régimen empezó hace 30 años, al mismo tiempo que se impuso en casi todo el mundo el llamado modelo neoliberal, que consiste, en esencia, en fincar la prosperidad de pocos en el sufrimiento de muchos. Obviamente, envolvieron esta infamia con una tenaz e intensa difusión de dogmas como la supremacía del mercado, la utilización del Estado solo para proteger y rescatar a las minorías privilegiadas y, desde luego, proclamaron que las privatizaciones eran la panacea. Para ellos el nacionalismo económico es anacrónico y la soberanía un concepto caduco frente a la globalidad; con una convicción fanática sostienen que se deben cobrar menos impuestos a las corporaciones y más a los consumidores, y que lo económico, en todo momento, debe predominar sobre lo político y lo social. El Estado, a su modo de ver, no tiene que promover el desarrollo ni procurar la distribución del ingre­so porque, si les va bien a los de arriba, según ellos, les irá bien a los de abajo. Esa idea peregrina según la cual si llueve fuerte arriba inevitablemente goteará abajo, como si la riqueza en sí misma fuera permeable o contagiosa, ha demostrado ser falsa en cuanto se observan las cifras que miden el crecimiento de la pobreza y de la miseria, no solo en nuestro país, sino en la mayor parte del mundo.10




        Con el neoliberalismo globalizado, los empresarios, los intelectuales, los políticos del pri y del pan, los centros de pensamiento y las cúpulas patronales sintieron que le habían apostado a la razón y que imponían una corriente moralmente justificada. El problema empezó cuando, años después de que México se incorporó al liberalismo económico, la des­igualdad se profundizó; la pobreza creció y la riqueza nacional se redistribuyó, pero ahora en todavía menos manos.




        Los abusos de los patrones durante las décadas de 1980 y 1990 se hicieron todavía más evidentes cuando el país cayó en una crisis económica y financiera y recurrió al endeudamiento para salvar a los que estaban fundidos en un solo grupo compacto, arriba, decidiendo el destino de la nación y ahora también el destino de los recursos prestados. Miles de millones de dólares fueron cargados a las deudas personales de los mexicanos para que las grandes empresas, los bancos, las familias más ricas y los políticos más abusados no sufrieran por esta crisis que, además, adelantaba los funerales del modelo que la provocó; los funerales del modelo neoliberal.11




        Estados Unidos se acercó como nunca al gobierno de México, sobre todo a partir de la llegada de Carlos Salinas de Gortari al poder. Y cerca se mantuvo a partir de entonces, presidente tras presidente. Los que habían estudiado en el extranjero para este gran momento de finales de la década de 1980 se incorporaron a las tareas de administrar una nación que empezó, con Salinas, a desincorporar bienes públicos y empresas estatales de sectores estratégicos para beneficiar a esa élite que había cuestionado en 1960 el rumbo de Adolfo López Mateos y que para 1988 se metía a la Residencia Oficial de Los Pinos sin necesidad de tocar la puerta.




        El 15 de abril de 1987 Noam Chomsky dijo en un seminario en Rowe, Massachussets:




        El principal interés [de Estados Unidos] consiste en evitar la independencia al margen de las ideologías. Recuérdese que somos una potencia global con la que tenemos que asegurarnos de que las diversas partes del mundo siguen cumpliendo las funciones que les hemos asignado dentro de nuestro sistema global. Y las funciones asignadas a los países del Tercer Mundo consisten en ser mercados para las empresas norteamericanas, fuente de recursos para las empresas norteamericanas, y proporcionar trabajo barato para las empresas norteamericanas, etcétera. Es decir, esto es un secreto a voces, y aunque ni los medios de comunicación ni la academia lo digan, todo lo que hay que hacer es leer los documentos desclasificados del gobierno, donde se explica de manera muy franca y explícita.12




        El país dio, en muy poco tiempo, un giro completo. Y con cargo, otra vez, a la izquierda. En 1988 se cometió un escandaloso fraude electoral al movimiento democratizador que había nacido desde la entraña misma del sistema, y se emprendió una cacería de opositores como las que se habían dado durante el medio siglo previo. Y al mismo tiempo, empezaba una fusión interesada entre las dos grandes fuerzas electorales: el pri y el pan.




        * * *




        El movimiento que encabezó Cuauhtémoc Cárdenas en la última mitad del siglo xx empezó en la Corriente Democrática del pri en 1987 y desde allí pugnaba por un cambio total de régimen para atender la creciente desigualdad y rescatar los principios de la Revolución de 1910, secuestrados por la élite para su usufructo. El pri se cerró y al año siguiente, con figuras como Ifigenia Martínez, Porfirio Muñoz Ledo, Heberto Castillo, Gilberto Rincón Gallardo, César Buenrostro y Rodolfo González Guevara, y otros que se sumaron en el camino como Rosario Ibarra de Piedra, se fundó una fuerza emergente, histórica, que aspiraba a la presidencia con un Frente Democrático Nacional que conjuntaba partidos y organizaciones de izquierda. Pero se manipuló la voluntad de los votantes. Se impuso a un heredero del neoliberalismo —encaminado por Miguel de la Madrid Hurtado—: Salinas de Gortari.




        Y entonces, todo el conocimiento acumulado por décadas se puso a disposición del sistema para comprar o hundir a los disidentes. Salinas de Gortari hizo lo que se había ensayado: se apropió (otra vez) de algunos postulados sociales de la izquierda; se acercó a las élites de intelectuales; apoyó la ahora conveniente idea de que el Estado hacía mal las cosas y desincorporó empresas públicas para entregarlas a la élite. Y trabajó pacientemente para evidenciar a la izquierda como una fuerza marginal, radical, anacrónica, con ideas rebasadas y sin un proyecto de nación viable como para aspirar a la presidencia.




        Se apoyó en los grupos de pensamiento y se abrió espacio al liberalismo en la academia; hizo reformas de Estado que aplaudieron de pie la Casa Blanca y el Capitolio en Washington. Y todo esto tuvo la aprobación y complacencia de medios electrónicos o impresos, que se sumaron gustosos a la tarea de crear una nueva narrativa de modernidad. La palabra solida­ridad fue utilizada como símbolo de los nuevos tiempos.




        Pero al mismo tiempo se aplastaba a la disidencia, como lo hicieron López Mateos o Gustavo Díaz Ordaz, o Luis Echeverría o, más adelante, el mismo Ernesto Zedillo Ponce de León. La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) docu­mentó cientos de desaparecidos, asesinatos y presos políticos de izquierda desde 1988 hasta ya bien entrado el nuevo milenio. Ya no solo se mataba a los que llevaban su lucha a la clandestinidad: también a los que usaban los canales supuestamente democráticos. Así como mataron o desaparecieron, desde 1952, a los miembros del Partido Constitucionalista y la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano que acusaban fraude electoral de Miguel Alemán contra Miguel Henríquez Guzmán, así fue la operación para provocar pánico en las filas del nuevo cardenismo.




        Derechos Humanos contó 295 perredistas asesinados por motivos políticos entre 1988 y 1994, es decir, solo con Salinas en el poder. Muy al principio, las primeras víctimas fueron Francisco Xavier Ovando y Román Gil Heráldez, colaboradores cercanos de Cuauhtémoc Cárdenas. Pero de 1994 al año 2000 la cosa se puso peor, con Ernesto Zedillo en la presidencia: 349 militantes del prd fueron asesinados.




        Intelectuales como Mario Vargas Llosa consideran a Ernesto Zedillo, con quien nació el Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa), “héroe de la democracia” mexicana. Y juntos, el escritor y el expresidente serían premiados por el ultraderechista presidente español José María Aznar en la Casa de América.13




        Suele recurrirse al asesinato de Luis Donaldo Colosio y al levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) —el primero una ejecución desde adentro del poder y el segundo una rebelión emanada desde la más profunda pobreza— como el rostro de la descomposición de México a finales del milenio. En realidad fueron esos y una cadena de actos de represión lo que marcó el fin del sexenio de Salinas y todo el de Zedillo.




        Salinas no se atrevió, pero Zedillo sí ordenó una cacería de líderes zapatistas en Chiapas apenas inició su mandato. Luego, para junio de 1995, 17 indígenas de la Organización Campesina de la Sierra Sur fueron masacrados por pedir la liberación un compañero desaparecido. La policía priista de Guerrero los asesinó a mansalva en un vado conocido como Aguas Blancas, en Coyuca de Benítez. Eso fue apenas el inicio. La respuesta del Estado a la disidencia de izquierda se radicalizó.




        En diciembre de 1997, en Acteal, Chiapas, 45 indígenas tzotziles, la mayoría mujeres y niños, así como cuatro bebés en el vientre de sus madres, fueron asesinados por un grupo paramilitar vinculado al Ejército y al pri. En junio de 1998, una cuadrilla militar disparó contra una escuela en El Charco, Guerrero, y mató a 11; algunos eran miembros del Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (erpi); al verse sorprendidos se rindieron, no traían armas. La respuesta fue plomo y fuego.




        Zedillo, claro, es recordado en la élite como un gran presidente de México. La cantidad de matanzas sin justicia sugieren que fue, más bien, un digno representante del sistema creado con dedicación durante décadas. El 30 de diciembre de 2021, Mario Vargas Llosa despidió el año con una frase para la historia: “México, desgraciadamente, vive un retroceso dramático con un presidente populista [Andrés Manuel López Obrador, de izquierda]; un presidente demagogo que va acabando con todas las libertades que, gracias al señor [Ernesto] Zedillo, vivió México. Y hoy, desgraciadamente, México es uno de los países que más retrocede en América Latina”. Tal cual: un héroe de la derecha. Con cargo a la izquierda.




        Y llegó Acción Nacional al poder y lo mismo: con Vicente Fox Quesada en la presidencia y Enrique Peña Nieto como gobernador del Estado de México se atacó a los pobladores de San Salvador Atenco “que se oponían al desalojo de un grupo de floricultores para construir un Walmart. Tuvo como saldo dos muertos y más de 200 personas detenidas sin ninguna orden de aprehensión. Con casos de tortura y vejaciones, se les mantuvo incomunicados y las mujeres fueron violadas”, según reseñó la cndh.14




        Pero no se quedaron solo en eso. El pueblo, abiertamente simpatizante de la izquierda, sufrió otra incursión en mayo de 2006. Derechos Humanos narra: “Por orden del entonces gobernador Enrique Peña Nieto, tuvo lugar un operativo policial en las localidades de Texcoco y San Salvador Atenco, Estado de México. El objetivo era ponerle fin a un movimiento de protesta surgido como oposición a un proyecto para construir un nuevo aeropuerto para la Ciudad de México en el municipio de Atenco. Dos personas murieron, decenas de mujeres fueron abusadas y más de 200 personas resultaron detenidas”.




        En febrero de 2000, la Policía Federal Preventiva entró a la unam, detuvo a casi 1 000 estudiantes y se giraron 500 órdenes de aprehensión. Los jóvenes habían tomado la Universidad para detener un incremento en las cuotas, en un país en el que miles de ellos son rechazados de las instituciones superiores públicas “por falta de cupo”, mientras que el negocio privado de las escuelas crece.




        * * *




        El nuevo siglo mexicano abrió con un relevo muy esperado: el pan por el pri en la presidencia. Por primera vez un empleado de los grandes corporativos se cruza la banda presi­dencial generando una gran expectativa de un cambio que simplemente no llega, porque era imposible: el pan fue, durante to­do el neoliberalismo, el guardián de sus principios; Vicente Fox Quesada se encargó de darles continuidad, defenderlos y aplicarlos, y salvaguardar la herencia no solo de Salinas, sino también de Zedillo. Se recurrió a un “el pobre es pobre porque quiere” o al “dales una red, no el pescado” para evadir las responsabilidades del Estado en una nación empobrecida. De las mesas de libros de novedades sobre management moderno, el exgerente de Coca Cola, hijo del privilegio y casi analfabeta por decisión propia, llega con un crucifijo al Congreso y baja el cuadro de Benito Juárez, símbolo del Estado laico, de las paredes de la residencia oficial.




        La represión y el acoso a los movimientos de izquierda se vuelven lo cotidiano. El presidente mismo se encarga de señalar al jefe de gobierno de la capital mexicana, López Obrador, un izquierdista; y mientras, una fracción del pan encabezada por Diego Fernández de Cevallos, excandidato presidencial, se alía con Salinas de Gortari para tenderles una trampa a colaboradores cercanos. Y luego usan los programas más vis­tos de la televisora con más rating, Televisa, para difundir videos de corrupción en el gobierno capitalino. El lema de AMLO era: “Honestidad valiente”.




        Para la campaña electoral de 2006, todas las fuerzas que llevan décadas organizándose se unen con un objetivo: desa­creditar a Andrés Manuel López Obrador, quien será el candidato de las izquierdas a la presidencia. Los empresarios inyectan dinero a las campañas sucias, la Iglesia alerta del “peligro del comunismo” y el presidente mueve mar y cielo para que el izquierdista sea visto como un radical. “Es un peligro para México”, dijeron. Y tenían razón: la opción de izquierda significaba, otra vez, un peligro para el México que habían concebido ellos desde antes y con el neoliberalismo. Se rompieron todas las reglas de la convivencia democrática sin que la autoridad electoral metiera mano, y casi toda la prensa se unió para golpear la imagen del candidato presidencial del prd. El fraude no estuvo en las urnas, como en 1988. La élite había aprendido de entonces. Lo que se hizo fue organizar todos los frentes para eliminarlo antes de la votación siquiera, generando la idea del “fraude patriótico”, es decir, del fraude justificado. Y ese año se impuso a Felipe Calderón Hinojosa, uno de ellos, en la presidencia de la República. Otra vez con cargo a la izquierda.




        Y luego las dinámicas de la nación cambiaron por completo. Calderón declaró una guerra a las drogas que incendió el país en una ola de violencia sin precedentes, que colocó a varias ciudades de México, al mismo tiempo, entre las más sangrientas del mundo. Siguió el reparto de bienes nacionales y de concesiones a la élite empresarial, mientras se mataban las tres grandes empresas que sobrevivían al neoliberalismo: Petróleos Mexicanos (Pemex), la Comisión Federal de Electricidad (cfe) y Luz y Fuerza del Centro; esta última se cerraría de golpe, reprimiendo a los trabajadores y violando sus garantías. Y después vendría Enrique Peña Nieto en el turno al bat. Otro de los mismos. Un neoliberal rodeado de neoliberales que impulsaron otra horneada de “reformas estructurales” para entregar lo que quedaba a los empresarios, en medio de una nube espesa con olor a corrupción.




        En 2018, después de tres intentos, López Obrador alcanzó la presidencia de México. Empresarios, intelectuales, medios, periodistas y el pan, el pri y ahora el prd intentaron, otra vez, desbarrancarlo. Repitieron las prácticas de 2006 y, otra vez, la autoridad electoral no metió las manos. “El trabajo sucio arrancó en noviembre de 2016. Expertaria, contratando a una granja de trolls cibernéticos, se encargó de incubar perfiles apócrifos y páginas de apoyo a Ricardo Anaya en diferentes redes sociales como Facebook, Twitter e Instagram”, cuenta Tatiana Clouthier en Juntos hicimos historia. Clouthier, quien fuera coordinadora de la campaña de la izquierda en 2018, revelaría una parte de los empresarios que habían pagado a un grupo de intelectuales para coordinar campañas de difamación. Señaló directamente a Enrique Krauze, dueño de Letras Libres y de Clío, revista y editorial que, diría después el presidente López Obrador, se financiaron con abundante dinero del erario y de la élite empresarial.15




        * * *




        La Revolución de 1910 les dio a varias generaciones en la élite una justificación perfecta para decirse de izquierda y ser lo contrario. Se usó como un enorme y duradero telón —de más de un siglo— para que se ocultaran los intereses comunes de las clases privilegiadas: los políticos, banqueros y empresarios, un cuerpo sólido de intelectuales e individuos educados, magistrados y ministros, dueños de la prensa, la cresta de la Iglesia católica o los accionistas de consorcios nacionales o extranjeros.




        En el escenario pasaron los desfiles, se tronaron los cohetes, se idolatraron héroes y, en años recientes, se practicó una versión conveniente de democracia donde nadie pierde, excepto la izquierda. Detrás de la bambalina se planearon fraudes, se distribuyeron las concesiones, se organizaron las cuadrillas de saqueo y los batallones de exterminio, y se analizó cómo mantener siempre viva la idea de que toda decisión fue en nombre de los principios de izquierda más puros y nobles, como la justa distribución de la riqueza nacional o procurar bienestar a las mayorías.




        Los obreros y los campesinos marcharon, con los colores de la patria, frente a “líderes” momificados, ya sin nombre y sin partido porque no eran necesarios. Y al mismo tiempo, los líderes de los obreros y de los campesinos eran emboscados, perseguidos, sacados de sus casas, asesinados o desaparecidos. Y mientras no sucediera frente a todos; mientras no se les desapareciera o se les fusilara en vivo y a todo color (y aquí los dueños de la prensa jugaron un papel importante) no pasaba nada. Pero sí pasaba algo. El pegamento se secó y las cortinas, por su propio peso, se fueron despegando.




        Hay que entender, ahora, el enorme golpe que significó para esta élite que en 2018 ganara una opción distinta a la que ya tenían preparada, del pan o del pri —les da lo mismo—. Hay que comprender a los grupos empresariales, que ya tenían la presidencia del país como una concesión y fueron expulsados del atrio del poder. O a los de los intelectuales, donde el golpe fue todavía más duro: crecieron chupando de la ubre del ogro filantrópico e hicieron una apuesta ideológica a su favor, y ahora les cambian la jugada. O a los medios de comunicación, que fueron perritos falderos de los grupos de poder enquistados en Palacio Nacional y se habían beneficiado de ellos con contratos multimillonarios: hay que comprender su reacción también. Y los grupos privilegiados y escondidos en la academia o en los think tanks; en los organismos paraesta­tales o en instituciones privadas; hay que entenderlos.




        Décadas de trabajo para establecer un modelo que les acomode en la élite se fueron en 2018, por voluntad popular, al carajo. Tener en sus manos el Poder Ejecutivo federal les daba lugar para reunirse. El teatro, físicamente, estaba allí. Y a todos en la élite les unía la corrupción en sus distintas formas, pero también una idea de pertenencia que socializaron y compartieron: el Estado es nuestro, los gobiernos de donde vengan son nuestros; el destino es nuestro, y como es nuestro, lo heredamos a los que vienen.




        También hay que entender lo que sucedió con la izquierda todo el tiempo que duró el telón en México. Despojada de la movilización social más importante del siglo xx, la Revo­lución de 1910; condenada en muchos casos a la clandestinidad, la izquierda fue despojada incluso de un pasado y por lo tanto de una evolución. Entonces, cada vez que revivía, le era necesario inventarse de cero. Ese inventarse de cero reinicia en 2018, en otro capítulo de la gran batalla por la nación.




        * * *




        Mi padre pensaba que ganaría la Unión Soviética y eso dice algo. Atesoraba fotos con un amigo suyo, gobernador de Chihuahua, al que admiró porque “se conocía la Tarahumara a pie, como [Francisco] Villa”; es decir, porque había visto la pobreza a los ojos y derrotarla —suponía mi viejo— sería su obsesión. Aurelio Páez Chavira murió con un billete de 20 dó­lares en la cartera y una cuenta de banco vacía; su amigo Manuel Bernardo Aguirre vivió sus últimos años a expensas de la buena voluntad de los extraños, mientras que la pobreza —en esa sierra y en México, en general—, por desgracia, se fortaleció: le salieron ojos más furiosos y más garras y dientes, y ahora cabalga junto a otro monstruo igual o peor (al que despertaron deliberadamente): la violencia criminal.




        Los autores de este libro no habíamos cumplido 20 años cuando el muro se vino abajo. Fue de tal estruendo aquello que cuesta explicarlo. El fracaso del comunismo soviético enterró por todo el mundo casi cualquier proyecto social que mezclara alguna de estas palabras: proletario, oligarquía, reparto justo, igualdad, lucha de clases, explotadores y explotados. Y en los años por venir, salvo algunas muestras de justa rebeldía contra la opresión del modelo (la guerra en Chiapas, enero de 1994), el neoliberalismo no solo se hizo gobierno: tomó la academia; sedujo y compró a los intelectuales; intervino y desacreditó la educación pública e inyectó cianuro, con gotero para atontar pero no matar, a los medios de comunicación. Creó una élite de privilegiados estúpidamente ricos y poderosos, y esa élite di­solvió en café los Estados nacionales y masticó, ruidosa­mente, como cereal tostado, el fruto de las mayorías.




        Y ese sistema que facilitó los llamados “megaproyectos” recurrió a la compra de voluntades y a la opresión (muchas veces a ambos), y pagaron, incluso con su vida, los defensores de la tierra, pueblos o individuos. La represión de los desposeídos se justificó como “necesaria” mientras que la frivolidad de las élites se puso de moda. El progreso que planteó el capitalismo salvaje se financió con pulmones de mineros y con lagos y ríos de comunidades en México o en otras partes del mundo. La escena de mujeres violadas por policías por defender las tierras de sus padres no fue una exclusiva de Atenco, Estado de México: fue, por desgracia, el sello de una era, como lo fue llevar a la portada de las “revistas de sociedad” el derroche de los cachorros del neoliberalismo.




        En el colmo del descaro, formas clásicas de explotación se extendieron en sociedades que se presumieron cada vez más “democráticas”, “modernas” y “liberales”. Millones sin seguridad social pusieron sus autos, sus motos y bicicletas para repartir los gustos de la clase media y alta, incluso en medio de una pandemia; millones pusieron sus autos al servicio de una aplicación y millones entregaron en renta sus casas a empresas que no necesitaron ya activos físicos, sino capacidad para “organizar” a los verdaderos dueños de los bienes. Dicho de otra manera: empresas como Uber o Airbnb ya no necesitaron invertir en un solo activo y obtuvieron todo de los otros, que gastaron sus ahorros o lo que no tenían para que esas empresas globales pudieran explotarlos.




        Y aquí estamos, otra vez, hablando de socialismo. Y en el otro extremo de la misma mesa, el neoliberalismo hace todo para evitar un estruendo al caer. Y aquí estamos, presencian­do otra vuelta en el yin y yang: conservadores contra liberales o viceversa; izquierda contra derecha o al revés y da lo mismo.




        Aquí vamos, sorprendidos, caminando un capítulo no bocetado que Rolando Cordera y Carlos Tello no alcanzaron a contar en México, la disputa por la nación (Siglo XXI Editores, 1981), pero que adelantaron cuando hablaban de las “opciones polares dentro de las cuales tendría lugar, en los años por venir, el desarrollo de México”.




        Y con el fracaso del neoliberalismo se organizaron funerales de todos los que apostaron a que la “sabiduría del mercado” compensaría la disolución del Estado. No hubo sabiduría porque el mercado tiene la curiosa vocación de acumular para unos cuantos. El capitalismo fue demasiado lejos. Las élites se volvieron desvergonzadas y salivaron frente a los hambrientos. Y cuando vino la pandemia de SARS-CoV-2, como si hubiera un deseo insano de dejar testimonio de lo anterior, los más ricos y las grandes compañías, en México y en el mundo, triplicaron o cuadruplicaron sus ganancias mientras millones se desbarrancaban en pobreza extrema en apenas los primeros dos años.




        Y aquí estamos, sorprendidos por las fotos de quienes podrían contar la historia contemporánea y aparecen hincados, borrachos de poder, ante el ogro filantrópico; frente a una generación de intelectuales que envejeció mal porque hizo una apuesta, la peor de todas, en contra de las mayorías. Queda por opción la mejor, la de siempre: que la historia se cuente sola; que hablen los protagonistas en ella porque los testigos que podían hacerlo se emborracharon y quedaron comprometidos. De eso va este libro.




        Si le hubieran dicho a mi padre hace 50 años que rescatar a los pobres sería un anhelo de nuestro tiempo, preguntaría —lo conozco—: ¿en qué momento dejó de serlo? El economista Thomas Piketty, igualmente sorprendido, dice: “Si me hubieran dicho en 1990 que en 2020 iba a publicar una colección de crónicas titulada ¡Viva el socialismo!, habría pensado que se trataba de un mal chiste”.16
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