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			I’m a spy in the house of love.

			THE DOORS

		


		
			I. Epifanías

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			¿En qué momento nos convertimos en corresponsales de nuestra propia vida? Pienso en esos periodistas que beben y charlan en la terraza de un hotel situado en la zona alta de una ciudad en guerra, desde donde se ven las llamas y humaredas provocadas por misiles y morteros y se oye el tableteo de los AK-47. Pienso en ese momento en que la vida es un campo de batalla y la visión del presente distorsiona el pasado. Es la hora de ponerse a escribir a la espera de que amanezca y la ciudad recupere su belleza, ahora secreta y devastada, y la calma necesaria para seguir escribiendo.

			Entonces la luz del día es como la luz del cuello de una mujer amada.

		


		
			II. El destierro

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando uno es expulsado de sí mismo mientras vive en un país inventado —y el enamoramiento es un país inventado por el deseo—, la expulsión es doble. Por un lado debe abandonar su propio mundo, el que ha construido y por el que ha sido construido. Por otro, la brújula con la que se adentraba en terra incognita queda dañada. Por cuánto tiempo no se sabe, pero el daño, en el nuevo estado, permanece: la aguja imantada deja de reconocer el norte y el sur desaparece y el enamoramiento merma al perder su naturaleza secreta. La infección de lo cotidiano. El enamoramiento es autista —un autismo compartido por dos— o muta. Y ningún casado o casada —por utilizar la vieja fórmula, sólo en uso festivo e intrascendente ahora— se enamora si su pareja no ha dejado un espacio vacío donde otro amor puede inventarse y cabe. Ningún casado o casada, sí, salvo todos y cada uno de los que pertenecieron a mi familia, una familia de la que soy el último eslabón o fin de raza, sin escudos de armas ni pergaminos que me entronquen y aten a tierra o casona alguna. Un fin de raza sin raíces, un hombre desplazado.

			Un hombre desplazado: pienso en Ovidio en Tristia. Lo gracioso es que mi tesis doctoral fue sobre la relación entre su exilio en el Ponto y el Ars amandi. Pienso en Rilke, de un castillo a otro, de una mujer a otra. Pienso en Jünger y su amante, Sophie Ravoux, la de tantos nombres distintos enmascarando a una sola mujer. Pero es pronto aún para pasar de uno a otro, aunque el espíritu que los una sea el mismo espíritu que se apoderó, nunca sabré cuándo ni por qué, de todos los miembros de mi familia. Hasta llegar a mí, que soy estéril, como ha quedado demostrado en varias ocasiones. Y sin más árbol genealógico que lo que he de contar en estas páginas.

			 

			 

			Mi mujer me ha echado de casa. La frase es vulgar, pero no lo es el hecho. No puede serlo porque mi mujer es todo lo contrario a una mujer vulgar, incluso en los momentos en que las mujeres se permiten serlo, vulgares. No hubo gritos, ni escenas; fue una conversación breve y fría sobre la imposibilidad de convivir con un hombre confuso —o demasiado preciso y ajeno— en sus sentimientos. Sobre la necesidad de saber y la necesidad, también, de no saber. Sobre la urgencia de la desaparición del intruso en el que me había convertido en los últimos meses. Un intruso con la mente, el corazón y el sexo hechizados por otra mujer y otro paisaje, distinto al nuestro. Me pregunto si el decreto de Augusto al desterrar a Ovidio fue tan exacto. Ovidio y El arte de amar, un libro que podría ser el libro de familia. De mi familia.

			Ahora vivo en un antiguo convento de monjes benedictinos convertido en hotel. Un hotel sobrio y austero, como debían de serlo los monjes que vivieron aquí hace siglos y perdieron el edificio a raíz de la desamortización de Mendizábal en 1835, o de Madoz, o quizá de Floridablanca, no recuerdo la fecha. Como es temporada baja sólo somos dos los huéspedes, el otro es un bibliófilo inglés a la caza de algo que no sé lo que es. Paso las horas muertas leyendo viejas revistas de historia y contemplando desde el terrado el vuelo caprichoso —y sus formas aún más caprichosas— de las nubes de estorninos. Luego vuelvo a las revistas: el misterio de los caballos y los ciervos pintados en las cuevas de Lascaux, los tesoros de la tumba de un noble etrusco, la música de Mozart para un funeral de rito masónico, la arquitectura dieciochesca fruto del tráfico de esclavos en Europa…

			El antiguo convento es grande y frío. Tras los portones hay un patio con aspidistras y clivias y, a media escalera, una galería de tres columnas que se asoma a otro patio posterior con huerto y un jacarandá que en primavera se convierte en cúpula azul. Cerca está el mar y más cerca aún, casi vecinas, las murallas de la ciudad. Cuando salgo por la mañana en dirección a mi trabajo, tomo una calle en cuyo extremo se ve el mar. Hay días que, al dejarla atrás y pisar el paseo de las murallas, un buque abandona el puerto con la alegría de quien comienza una nueva vida, o entra en él con la parsimoniosa lentitud de los movimientos en aguas poco profundas. Como quien regresa a casa. Las luces grises del alba, las farolas que se apagan, el mar oscuro, el barco encendido como una lámpara, las torres en tierra y las chimeneas en el mar, la popa de la catedral, otro barco, éste de piedra, sobre mi cabeza… La ciudad me protege y pienso por cuánto tiempo podré vivir en ella como si no lo hiciera, alejado de mí, quiero decir, y camuflado tras alguien que soy y no soy yo. ¿Pensaba Ovidio en Tomis algo parecido? A él no le protegía la ciudad, tan extraña como la gente que lo rodeaba. El poeta culto, irónico y refinado, viviendo entre los bárbaros, alejado de Roma y de aquellos que lo aplaudieron y ahora callaban, temerosos de que la mano de Augusto los empujara también al destierro. Al limes de Germania, por ejemplo, o de Britania, donde era fácil hallar el destino en una flecha emponzoñada.

			Mi habitación es una alcoba con antesala y cuarto de baño posterior. En esa antesala escribo mi diario —nada que no se escriba permanece e incluso lo escrito ya no sabemos— frente a un balcón acristalado que da a la calle. Hay unos grabados con escenas de la corte del rey Darío y un gran espejo oxidado que cuelga sobre un tresillo isabelino tapizado en terciopelo verde-musgo. Una estera de esparto habla de un verano que fue y ahora no es más que decoración. Por la tarde alguien toca la guitarra y se arranca por seguidillas. Allá abajo, en algún semisótano de la calle alquilado a un flamenco.

			La extrañeza produce curiosos espejismos. Cuando salgo a pasear no miro los rostros, las piernas o el culo de las más jóvenes; miro a las parejas que están envejeciendo juntos, la complicidad de sus gestos, lo que se añora —imagino— más allá del deseo. Pero no añoro nada y el deseo sigue ahí, vivo, yin sin yang, yang sin yin, tanto da, porque el amor no se zanja, se abandona. Ya dije: ser expulsado de ti, cuando tú no eres exactamente quien eres, es una doble expulsión. Y si la familia es el destino, en los momentos en que olvido los mecanismos de la seducción y contemplo un futuro incierto, soy un traidor a ese destino. Dejo de ser un lector del Ars amandi y me empeño en comportarme como lo que no soy. Por eso debo remontarme a los míos. Reconocerme en ese árbol genealógico sin escudos ni más hazañas que las amorosas, con el placer y el dolor que comportan. De rama en rama, como un bonobo, esos parientes cercanos —la garganta de Olduvai, el eslabón perdido, todo eso— que tanto saben de Eros y nada de sus complicaciones. Lo mismo que hizo Ovidio en Tomis: intentar llegar al origen de su castigo imperial.

		


		
			III. Orígenes
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			Tengo en mis manos una de las cartas que Sara Gorydz envió a mi madre hace veinte años. Forma parte de una serie de documentos, fotografías y agendas anotadas, incluso en las guardas, que estaban en su armario. Dentro de una caja de zapatos que lleva mi nombre, escrito a mano por ella, escondida bajo los abrigos de piel que le regalaba mi padre. Los que han quedado. Hace unos meses la enterramos en su pueblo natal. «He pasado mi vida adulta entre ciudades —me dijo al saber que estaba tan enferma—, he conocido las ciudades más bellas del mundo y he sido feliz en ellas, pero cuando muera quiero que me enterréis en la tumba de la abuela, junto a las montañas y frente al mar. Ya he bebido suficiente luz eléctrica.» Eso dijo: ya he bebido suficiente luz eléctrica.

			La carta de Sara Gorydz está escrita en un castellano salpicado de italianismos. En ella habla de su marido, el escritor Paolo Zava, como si su marido no fuera su marido sino el marido de mi madre. Ése es el tono. Describe su vida con él en Positano, en la costa amalfitana. Sus estancias en Nápoles, los años que colaboró en Il Gazzettino y trabajó para el Museo de Herculano. Le habla —poco— de su hijo, que vive en Estados Unidos y tiene una granja de pollos. Y después de mencionar los meses que pasaron juntas durante la Segunda Guerra, le pide que vaya a verlos. No a mí, dice, sino a Paolo. «Está muy enfermo (no creo que le quede ni medio año de vida) y sólo habla de ti. Rosa, por favor, ven.» Ésta es la última frase de la carta de Sara Gorydz, de quien nunca me había hablado mi madre, más allá de que era una periodista polaca a la que había conocido durante la guerra, a través de mi padre, que también era periodista. En cuanto a Paolo Zava, siempre he visto sus libros en la librería del comedor —ensayos sobre estética y arte, y las memorias de un coleccionista—, pero nunca he sentido curiosidad por hojearlos. No eran los únicos libros dedicados a mi madre que había en casa.

			En el entierro no hubo libros, ni escritores; ni siquiera hubo discurso alguno. Tampoco oraciones. Ella no quiso. «Si existe un más allá y me han de perdonar por lo malo que haya hecho, lo harán aunque no se rece en mi entierro. Y si no, tampoco creo que sirvan unas oraciones dichas por otros sin mucho convencimiento. Igual ni se acuerdan ya de rezar.» Recordé lo que contaba de mi abuela, la última vez que había ido a confesarse. «Menos robar y matar —le dijo al cura—, ponga un poco de todo y deme la absolución, páter; no soy más que un ser humano, y esto, un valle de lágrimas que hay que animar un poco, ¿no cree?» El cura la echó del confesonario y ella no volvió a pisar una iglesia.

			Mi madre tampoco iba a la iglesia y ahora estaría para siempre junto a mi abuela, la de ponga un poco de todo, como la llamábamos en la familia: «La Abuela Ponga un Poco de Todo». La tumba la formaban seis nichos rematados por un tejadillo superior y estaba situada en el límite del cementerio, junto a las montañas y de espaldas al mar. Pero el mar se veía desde donde estábamos los pocos que estábamos. Supongo que a eso se refería mi madre. Había nevado hacía dos días y quedaban restos de nieve virgen sobre la tierra de los bancales y en la copa de algún olivo. Las ovejas habían bajado hasta las tapias del cementerio y el sonido de las esquilas mientras comían —pacífico, lento y tranquilo— fue la música que acompañó al féretro de mi madre hasta que tapiaron su nicho. Quizá se oyera también desde dentro y amortiguara el ruido de las paletas extendiendo y rascando el cemento. El aire olía a humo y madera mojada, que es el olor que a veces tiene la niebla. Al fondo estaba el mar.

			Mientras me daban el pésame, pensé en la carta de Sara Gorydz y pensé en mí, también, enamorado de una mujer que no era mi mujer y pasando mis días en casa, escribiendo sobre Ovidio en su exilio del Ponto e inventando —es decir, no inventando nada, sino reproduciendo— las viejas excusas y pretextos del amor oculto para pasar alguna noche en el apartamento de Miriam.

			Cuando introdujimos el féretro en el nicho, me pregunté si alguna vez alguien había amado a mi madre como se merecía. Si nos morimos sin haber sido amados como nos merecemos, ni haber amado como se merece el amor.
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			«La nuestra es una familia dedicada al amor, es decir, al desorden», le oí decir a mi padre una noche, pero nunca supe con quién estaba hablando aquella noche.

			Él, desde luego, estaba entregado a ese desorden. Al del amor y al de la vida en general y sus famosas leyes de la entropía. El único orden que exigía y se exigía era puramente formal: la ropa, los gestos y la mesa. Lo demás le importaba poco, empezando por sí mismo (nunca se tomó demasiado en serio en casi nada). La mayoría de las noches, después de cenar, desaparecía con cualquier excusa: una invitación al teatro, el cierre del periódico, una reunión clandestina. La esencia de mi padre oscilaba entre la clandestinidad y el desorden. Si hubiera sido un líder político, lo habrían detenido a los dos días. Como su política eran las artes de la seducción, a lo más que se exponía era a los puñetazos de un marido celoso.

			Pero detrás de su afición por el desorden amoroso había una búsqueda. Creía que las mujeres llevaban en su interior el secreto del perdón de las culpas. De todas las culpas —propias y heredadas— que impiden a un hombre que llegue a ser como hubiera podido ser. Que ellas, las mujeres, eran una especie de balneario para curar sus fracasos, el lugar donde esos fracasos caían en una sima —la que el amor abre ante tus pies— y desaparecían para convertirse en algo superior. Había algo de búsqueda metafísica de lo inalcanzable en sus actos amorosos. Ellas daban fe de su existencia, pero había que buscar, una tras otra, a la portadora de ese secreto, o conformarse —como hacía él, pienso que cínicamente— con múltiples fragmentos del mismo hasta llegar a configurar el secreto en su plenitud a base de retales. Cada uno de esos fragmentos, cada uno de esos retales, era una mujer distinta de la que él acababa escapando, insatisfecho.

			En el fondo, mi padre se buscaba a sí mismo a través de ellas —un vicio narcisista muy masculino— y pertenecía a esa clase de hombre que nunca sabe cómo es la mujer que lleva a su lado, aunque con ella conviva y se acueste. Uno de esos hombres al que si preguntaras al final de su vida —yo no lo hice— cómo era cada una de aquellas mujeres a las que creyó amar y por las que creyó ser amado —aunque sólo fuera durante un par de noches y dos cenas en restaurantes de lujo—, no sabría qué contestar más allá de su descripción física —y ahí era un artista barroco, un Tiziano de los detalles— y algunas frases o lugares donde estuvieron. Con más riqueza en la descripción de los lugares que en las frases. Todos los hombres escapamos de la muerte al amar a alguien; en su caso latía la conciencia de su imposibilidad. Como si también encontrara el rostro de la muerte en el rostro de ellas, al ser poseído por las contracciones del orgasmo.

			 

			 

			«La nuestra es una familia dedicada al amor, es decir, al desorden», había dicho. Y una tarde, mientras escuchábamos la obertura de Tannhäuser por la radio —mi padre fue quien me educó musicalmente—, añadió otra pieza al caótico puzzle de mi vida sentimental. Es decir, de la maleducada educación en los afectos. «Yo soy así —me dijo, mientras se desplazaba por la sala moviendo las manos como si dirigiera la orquesta—; tu madre también lo era (y no me atrevería a decir que no siga siéndolo); por eso nos casamos. Nunca me he divertido tanto como los días en que empezamos a tratarnos y a salir juntos. Nunca he sido tan yo mismo. Nunca he encontrado a una mujer mejor que ella; pero incluso así, todo acaba en el amor, empezando por el amor mismo. Es el precio a su maravillosa existencia, ya lo comprobarás.»

			A mi madre, en las noches de esa época, ya sólo la veía leyendo. Por las tardes jugaba al bridge, pero por más que se lo pedí jamás me enseñó a jugar (cuando te afeites, decía, pero tampoco). Al cabo de dos o tres años se separaron. O mejor: él se separó de mi madre; ella creo que no lo habría hecho nunca, aunque hubiera dejado de quererlo. Mi madre, entonces, empezó a llamar a mi padre «mi difunto marido» y cuando me hablaba a mí, refiriéndose a él, «tu difunto padre». A veces, cuando estaba con sus amigas de siempre, le llamaba «el difunto», a secas. Lo hizo desde el día en que mi padre nos abandonó, si puede decirse de esta manera. Desde el día en que se marchó de casa y no a por tabaco. Mi padre no fumaba, pero continuaba con su búsqueda infatigable de esa Otra Parte. Nunca la abandonó, esa búsqueda, y aquí sí puede decirse así.

			De aquella época —o quizá me confunda y aún estuvieran juntos mi padre y ella (es difícil concretar cuándo dejaron de estarlo o si dejaron de estarlo alguna vez, incluso separados y adquiriendo él la categoría de difunto estando vivo)— es la carta de Sara Gorydz.
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			Oí una vez, sólo una, que durante la guerra mundial, en la embajada, mi padre dirigía el servicio de espionaje. O por lo menos era quien enviaba los informes a Madrid. Desde luego los periodistas —y mi padre lo era— son grandes aficionados a informar —a delatar, acusar o silenciar— y a ser informados —poseen red de confidentes (que muchas veces los utilizan en beneficio propio) y chivatos varios, cuando no son ellos quienes se metamorfosean en eso—. O sea que no es raro que en situaciones difíciles o tensas se dediquen a lo mismo que han hecho durante su vida profesional, exacerbándolo. El periodismo es la metáfora pública de lo cotilla que es el género humano, tanto en la vida social como en la cultura, que es su sublimación en este mundo. Proust puede reducirse a cotilleo. Como Saint-Simon, su predecesor. O Catulo y Marcial, yéndonos más lejos. Ya no digamos Suetonio, que debería ser su patrono.

			En la Guerra Civil había columnistas de periódico que avanzaban quiénes serían los ejecutados de la próxima madrugada, nombrándolos y bromeando después, como si no fuera el crimen lo que ocultaban sus palabras. Los señalaban. «X necesita que le dé el aire; habrá que sacarlo a pasear», y X sabía que lo mejor que podía hacer era esconderse y aun así acabarían dando con él. Nombrar, señalar, es también matar: siempre lo es, aunque sea fragmentariamente. En tiempos de paz, es una cuestión de poder —por mínimo que sea— lo que estructura esa pulsión. Y ahí no importa la mentira —se la creen desde el momento en que la usan—, ni el fingimiento, incluso con sus más íntimos. Sólo importan los propios intereses y la satisfacción de las propias miserias y lo que no cuadre con eso o les haga sombra se calla, aparta, deforma, o falsifica. Y después se nombra y señala. La generosidad no suele darse.

			Esto es curioso porque de mi padre pueden decirse muchas cosas, pero no que no fuera un hombre generoso. Lo fue siempre, menos a la hora de regalar la parte de su vida que un padre debe regalar a sus hijos para que sean mejores que él. Cuando oí lo del servicio de espionaje, contacté con una amiga que trabaja en Asuntos Exteriores, en el archivo, precisamente. La mayoría de archiveros nacionales son mujeres, en España. «Me gustaría que buscaras el expediente de mi padre, el del año 1944, al otro lado del Danubio», le dije. En casa siempre hablábamos del otro lado del Danubio como del limes romano. Pero también como de un lugar donde ellos, mis padres, habían vivido su vida con una intensidad que nunca más habían vuelto a sentir. Nunca. Y eso se percibía en la manera de apartar la conversación sobre el otro lado del Danubio. De apartarla y pasar a otra cosa. Pero no en el entusiasmo al contar una u otra anécdota, entre la caballería magiar, el caviar a cucharadas, los carros pintados de los gitanos o la nieve cayendo sobre Estambul. Aquel entusiasmo era un entusiasmo embridado, cosa rara, pensé años después, en una familia dedicada al desorden, es decir, al amor.

			Al cabo de unos días, mi amiga me dijo que del expediente de mi padre quedaba poca cosa. Como si alguien lo hubiera vaciado hace tiempo, eso me dijo. Había algunas fotografías de él, otras tomadas por él —paisajes, recodos urbanos, varios escaparates…—, y seis o siete informes sobre el avance de las tropas soviéticas a sangre y fuego, o la brutalidad de los alemanes y sus colaboracionistas fascistas mientras preparaban la huida y la resistencia. Uno de ellos era un número de teléfono repetido a lápiz una y otra vez, una y otra vez, obsesivamente. Y unas iniciales: S. G. Era el único papel que no estaba matasellado por la censura, con la indicación de no apto para ser publicado. Le pedí el teléfono y lo apunté. «No te puedo decir más —me dijo mi amiga—; aún faltan tres años para que los expedientes de esta época puedan consultarse. Si alguien se entera de que hemos hablado, me matan», rio al otro lado del auricular.
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			La Abuela Ponga un Poco de Todo y su marido se fueron a vivir a Guinea. No puedo decir que mi abuelo se marchara a trabajar, porque debió de trabajar poco. Inspector de Correos o de Aduanas, algo así era el cargo que le dieron —porque se lo dieron como regalía— para que se marchara y pudiera hacer fortuna con el caucho o la caoba o ambas cosas a la vez. Fortuna no hizo, pero regresaron con más dinero del que tenían cuando se fueron. «Queríamos vivir como los ingleses en Kenia —dijo mi abuela—, pero faltó clase. España la perdió al no tener siglo XVIII y se nos nota tanto que nosotros, los españoles, somos los primeros perjudicados. Con una aristocracia que no ha querido ceder ni un palmo salvo obligada por su propia inepcia y uno de los peores cleros de Europa, servil con el señor y déspota con el pueblo, ¿qué quieres, hijo mío? Pues lo mismo en colonias. Lo mismo; sólo los belgas en el Congo lo hicieron peor que nosotros en Guinea.»

			Eso decía la Abuela Ponga un Poco de Todo mientras mi padre se fumaba un habano y dormitaba a medias, con la copa de coñac en la mano y el peligro de que descendiera, la copa, trazando una parábola alcohólica sobre la alfombra. A mi padre le importaba un bledo Guinea y nunca le gustaron, que yo sepa, las mujeres de piel negra. Como le importaba un bledo lo que hizo o dejó de hacer España en la Guinea de mis abuelos o a partir del siglo XVII. Él había vivido la mejor época —entreguerras, la Segunda Guerra Mundial…— y en el mejor sitio —de embajada en embajada—. Así que si su país no había sabido hacer las cosas, mi padre no lo había notado mucho. O por lo menos no lo había sufrido; todo lo contrario: le sacó el mejor partido que se le podía sacar entonces. Mi madre, que había nacido en Guinea, entraba en ese mejor partido y la complicidad con su suegra era la música. A la Abuela Ponga un Poco de Todo le gustaba la ópera italiana; a mi padre, la ópera barroca. Y ninguno de los dos soportaba a Wagner. Un nazi, decía la abuela; un plomo trascendente, decía mi padre. Sólo las oberturas —coincidían ambos— parecen dictadas por Dios, afirmaba la abuela; tal vez de ahí su soberbia, añadía mi padre.

			Antes de casarse con mi madre, la Abuela Ponga un Poco de Todo le avisó: «Con ese nombre que tienes tal vez desciendas de hugonotes, pero debo decirte que además de tratar bien a mi hija no has de olvidar esto: la liturgia católica (y al gobierno de meapilas que tenemos le va de perlas) nos dice que el matrimonio debe durar hasta que la muerte nos separe. No te quepa duda de que no es a la muerte natural a lo que se refiere; esa condena es imposible que surja del cristianismo. Se refiere a la muerte del amor: hasta que la muerte del amor nos separe, deberían decir en la ceremonia matrimonial. Pero cómo van a hablar de amor los curas, el colmo del egoísmo. En fin, no me pondré teológica, querido yerno, pero ya me dirás: si el futuro es el paraíso, la muerte debería acabar uniéndonos. Así que no es esa muerte; sino la del amor, que es mucho más frágil y breve que la vida…».

			La Abuela Ponga un Poco de Todo, desde que fue expulsada del confesonario, aprovechaba cualquier frente para manifestar su heterodoxia. «La crítica, siempre desde dentro —decía—, es la única manera de que pueda servir de algo, pero en esta tierra de sectarios, ya me dirás…»

			Siempre creí que mi padre se tomó en serio las palabras de mi abuela. Las vivió a su manera, pero le hizo caso. Y lo imposible por no separarse. Entre otros amores no dejó que ninguno fuera tan fuerte como para separarlo de su mujer. Hasta que ella no pudo más y él se largó de casa. Detrás de una bailarina rusa de ballet, se dijo; de la compañía de ballet de Moscú.

			Nunca supe si esto había sido así o no, pero las postales que me mandaba tenían sellos comunistas y el matasellos estaba escrito en alfabeto cirílico.
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			¿Es el engaño lo esencial del adulterio? ¿Puede compararse a la mentira? ¿No es la verdad —la del amor— lo que se impone con fuerza desmesurada y esa fuerza introduce el desorden en la vida cotidiana y ésta se defiende acusándolo de mentira y engaño? Los que acusan al amor de ser falaz e irreal, un invento de los juglares, un delirio de los románticos, una desgracia que ha caído sobre la casa y la familia, aciertan sólo a medias. Actúan según sentencia del orden necesario para sobrevivir. Vivir es otra cosa y debería ser muy diferente a sobrevivir: hay que saber irse.
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