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			Para Lola y para los niños, Diego, Juan y Coloma

			 

			A la salud de Gonzalo y Belén


		

	
		

			 

			 

			 

			 

			 

			En este mundo traidor nada es verdad,

			nada es mentira, ni siquiera el color 

			del cristal con que se mira. 

			 

			GASPAR LERRATÉ,

			Sobre Campoamor
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			Mi padre me decía de vez en cuando que yo de mayor podía ser notario. Él tenía el ejemplo del suyo, que lo fue de Navalcarnero, de Bilbao y de Madrid. Tampoco es que me lo soltara muy a menudo ni nada. «Te sacas la oposición y a vivir», me decía, repitiendo la frase que probablemente había oído él en casa. Ninguno de los dos seguimos los consejos paternos.

			El abuelo tenía la notaría dos pisos más abajo de su casa. Debía de ser yo muy pequeño cuando bajaba para darle un recado de la abuela, que ya estaba la comida o algo por el estilo. Se ve que también intentaba ella inculcarme el oficio haciéndome visitar la notaría como quien no quiere la cosa. Lo único que recuerdo realmente de aquellas incursiones es la bajada a todo correr por la escalera de mármol blanco, el chirriar de una puerta de madera gigantesca y la sensación de que había que moverse con mucho sigilo por aquel lugar.

			Afortunadamente, desde que me he convertido en agente inmobiliario estoy frecuentando las notarías bastante más de lo que lo hacía en aquella época. Entiendo que, a primera vista, pueda parecerles un plan no demasiado apetecible, pero no pisarlas significaría que no habría llegado a vender ningún piso, que es de lo que, al fin y al cabo, trata este nuevo negocio en el que me he metido. El día de la notaría me pongo mi mejor traje —el de ojo de perdiz es mi preferido— y lo celebro por todo lo alto. 

			Pero me estoy precipitando un poco. Dejen que antes de nada les cuente cómo empezó todo, no se crean que esto de convertirse en agente inmobiliario fue llegar y besar el santo. 

			Un buen día, uno más con poca tarea por delante, al final de la sexta primavera de la devastadora crisis económica iniciada en 2007, apareció en la bandeja de entrada de mi correo electrónico una nueva oferta de empleo de esas completamente absurdas de las que uno no entiende ni el nombre del puesto que ofrecen. Me armé de valor y respondí, una vez más, sabiendo que no me iban a contestar, convencido de que solamente se consigue trabajo si se tiene un buen contacto. Rebosando optimismo, vaya. 

			Me contestaron. Era para hacerse agente asociado de una inmobiliaria en Almería. Me mandaban un cuestionario bastante extenso, que rellené pacientemente, dado que no tenía nada mejor que hacer. Lo envié. A los pocos días se pusieron en contacto conmigo para una entrevista. Si no me venía bien trasladarme tan lejos, casi mejor me mandaban a una oficina de Madrid. Ya me volverían a llamar. 

			Me volvieron a llamar. Esta vez era un señor de la agencia inmobiliaria en cuestión, RE/MAX, la del globito, que tenía su sede en Moratalaz. Quedamos en vernos. No tenía muchas esperanzas, pero tampoco nada que perder. Por aquellos días no sabía muy bien si ponerme a servir o buscar muchacha, como decía mi abuela. Me presenté, una mañana radiante, en ese barrio que nunca había pisado antes. Desde la boca de metro de Vinateros paseé entre bloques de pisos que me recordaron a experimentos de la arquitectura moderna que había estudiado durante la carrera. 

			En la agencia me recibió Iván, el bróker, quien me explicó de qué iba el asunto. Por supuesto, de sueldo nada de nada. Es más, había que pagar una cuota porque te formaban, y te integrabas en una empresa líder. Vamos, que sonaba todo a cuento chino. Pero hubo algo en esa primera conversación que acabaría animándome a intentarlo: me encontré con una persona que me hablaba claro, a la cual entendí perfectamente, y que me contó cosas que me interesaron.

			Aun así, tardé bastante en decidirme a probar. En aquel momento el sector inmobiliario era el epicentro de la crisis, e intentar vivir de él, una idea de bombero. Sin embargo, intuí que podía no ser tan disparatada. Estar posicionado en ese sector algo más adelante, cuando la situación hubiera mejorado —antes o después tenía que empezar a hacerlo—, podía ser un acierto. Dar el paso me costó mucho esfuerzo, aunque ahora ya no me acuerde. Lo más complicado fue convertirme en agente inmobiliario, es decir, no ser ya más arquitecto, ni editor, para trabajar en algo distinto. Renunciar a lo que había venido haciendo toda la vida no fue nada fácil. Mucha gente a la que se lo contaba se llevaba las manos a la cabeza como si fuera algo terrible, pero seguí adelante.

			Volví a Moratalaz muchas tardes, que pasé aprendiendo el oficio con Iván. Y poco a poco fui descubriendo que el agente inmobiliario es un mediador que sirve para canalizar un cambio, pero no en un sentido tan abstracto como la arquitectura, sino en otro mucho más concreto, más humano. Cada una de las personas que quieren vender su casa tiene su propia historia, que te cuenta sin ningún pudor en su mesa camilla, al caer la noche. María José, dependienta de El Corte Inglés, quiere vender el piso del barrio de la Concepción en el que vivió con su madre hasta que esta murió. Marta, que pensaba que iba a pasar toda la vida con su Antonio en su casita de El Viso, tiene ahora que deshacerse de ella porque él la ha dejado. Ramón ha heredado la casa de su madrina en el Parque de las Avenidas —no era en realidad su madrina sino la de su hermana, pero él se hizo ahijado adoptivo porque la suya no le hacía ni caso. 

			Según iba escuchando nuevas historias fui comprobando que las casas son lo de menos, que lo importante es la motivación de las personas para vender o comprar, el deseo de emprender un nuevo proyecto dejando atrás el pasado. Los inmuebles son los contenedores de la vida de la gente y almacenan todos sus recuerdos; los vendedores en realidad se están deshaciendo fundamentalmente de eso. Y, por el contrario, los compradores tienen un proyecto de futuro. Se trataba de buscar un punto de acuerdo entre esas dos partes tan alejadas. Un nuevo mundo se fue revelando ante mis ojos, una salida a un universo mucho más variado y cercano a lo cotidiano que aquel del que provenía, y, sobre todo, en el que parecía existir la posibilidad de volver a ganar dinero, algo que ya no era posible con mis ocupaciones anteriores. Tenía que conseguir yo a mi vez dejar atrás el pasado y construir un proyecto de futuro. Lo que ahora se llama reciclarse, vamos. Me di de alta en la compañía el 24 de julio de 2013. Esa fecha sí que la tengo grabada, un robot me envía anualmente un entrañable e-mail automático para felicitarme: ya son dos años juntos, ya son tres años juntos, ya son cuatro años juntos…

		

	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			Llegué tempranito por la mañana, un día de esos luminosos del mes de julio, resplandecía la calle recién regada. Había quedado con Carmen, una rubia muy menudita, bien arreglada, grandes ojos marrones dentro de una cara muy amplia, con unos taconazos de vértigo, un tono de voz imposible y todo el oficio del mundo a sus espaldas. Me la habían puesto de mentora, que es como se llama ahora a los que ya tienen experiencia y enseñan a los nuevos, que son los mentorizados; o sea, lo del maestro y el aprendiz de toda la vida. 

			Licenciada en Filología Árabe, vecina de Moratalaz, con mucho carácter y pocas ganas de perder el tiempo, tenía ella un método bien sencillo para conseguir clientes: la conocía todo el barrio. Era la reina del «posicionamiento geográfico». Se apostaba en la puerta de la oficina, con su pitillito en la mano, y Carmencita cómo estás, y qué frío, y qué calor, y lo que haga falta: allí estaba ella dispuesta para lo que se terciara. 

			La visita era en un bajo de un bloque de viviendas construido como con papel de fumar: ventanas finísimas, tabiques estrechos, habitaciones chiquitas, techo bajo; todo como de juguete, pero bien conservado. La sensación de vivir a pie de calle en la ciudad no suele ser agradable, pero en aquella casa, que daba a unos jardines aseados, se respiraba bastante bien a pesar de tener rejas por todos lados. La dueña era una mujer humilde que nos miraba con desconfianza. Había tenido alquilado el piso a unos sudamericanos que le habían dejado a deber unos cuantos meses, aunque le habían firmado un reconocimiento de deuda. No olvido la clara luz de esa mañana, lo asustada que parecía la propietaria y el respeto con el que Carmen la trataba. 

			Aquella fue mi primera y última visita con mi mentora, pues me dio por imposible a las primeras de cambio —no estaba ella para lidiar con novatos—, y tuvo que ser el propio bróker quien me cogiera a su cargo. Eso fue ya otro cantar. Como podrán imaginar, con la pobre burbuja inmobiliaria hecha una auténtica piltrafa, pocos candidatos a entrar en este negocio había en aquel momento, así que tuve la suerte de tenerle como profesor particular. 

			Tipo listo donde los haya, camino de los cuarenta, ojillos chispeantes, pura vitalidad, Iván es la única persona que conozco que ha querido ser agente inmobiliario casi desde que nació, algo completamente insólito, como pude ir comprobando después. Vestido siempre a la última moda casual, cuidada hasta el mínimo detalle, tiene un repertorio inagotable. En algunos viajes que he podido hacer con él he visto con mis propios ojos cómo se baja de su Porsche con fundas de trajes y pilas de cajas en equilibrio en las que transporta sus modelitos: zapatos de esos marrones de punta y/o con borlas y telas escocesas a juego con la corbata, chaquetas con hebillas de cortes inverosímiles, camisas estampadas siempre un pelín desabrochadas, pantalones con inmensos agujeros..., un sinfín de irreductibles combinaciones le otorgan un look tan indescriptible como original. 

			Por un lado me dio los cursos de formación al uso, en los que me enseñaba las cuestiones técnicas y prácticas del oficio, que no son nada del otro mundo pero hay que controlar. Valoraciones, fiscalidad, notarías, registros y demás menesteres se pueden manejar con relativa facilidad. Pero lo más difícil de aprender, y de enseñar, lo intangible, lo fui absorbiendo durante las charlas que mantuvimos mano a mano todos los viernes por la tarde los meses siguientes. 

			Sentados en un sofá tipo chéster —se podrán imaginar cómo era la decoración de las oficinas, a juego con sus modelitos—, pasábamos el rato muy entretenidos. Conceptos filosóficos, naturalmente muy superficiales y amateurs pero jugosos, se iban mezclando con las últimas tendencias del marketing, el coaching, la superación personal y el liderazgo, que siempre me habían dado cien patadas, pero que adquirían ante mí una nueva dimensión al pasar por el tamiz del bróker. Supongo que era en la combinación de temas tan diversos donde encontraba la diversión. Del «Cinturón o tirantes: los dos es de gilipollas» —ser agente inmobiliario requería una dedicación exclusiva, no se podía compaginar con otras ocupaciones— podíamos pasar al mito de la caverna de Platón —nada es lo que parece—; de una frase hecha del último best seller de autoayuda, tipo «Haz las paces con lo irreversible», a las enseñanzas de Montaigne sobre el arte de la conversación. 

			Las habilidades sociales, como él las llama —hasta tiene un curso sobre ellas, Iván es también un afamado ponente inmobiliario—, se revelaban esenciales. Mantener la boca cerrada y las orejas bien abiertas era una de las consignas básicas; hablar lo justo, una de las imprescindibles. Alguien a quien estabas intentando convencer de que te confiara la venta de su casa o que se fuera a comprar un piso se iba a acordar hasta de la última palabra que pronunciaras. Preguntar, preguntar y preguntar, interesarse por los demás, escuchar, escuchar, escuchar, no interrumpir nunca al interlocutor…; todas estas cosas que son obvias, pero que tantas veces se olvidan, se antojaban fundamentales para abrirse paso en este nuevo mundo. No era este un negocio de casas, como todo el mundo cree, sino de personas que además a menudo se encuentran en situaciones emocionales delicadas: divorcios, fallecimientos, nacimientos... Se trataba de ir construyendo relaciones personales cuyo ingrediente indispensable fuera la confianza. 

			Había que profundizar, ayudar a formular necesidades o deseos, muchas veces desconocidos para los propios clientes. Si con tus preguntas ayudabas a avanzar, entonces estabas haciendo un buen trabajo. «¿Qué pasa si no vendes?» Si debías aconsejar no hacerlo, pues adelante, quizás no era el mejor momento. Y lo mismo con los compradores. Nadie se queda con un piso que no le interesa por muy persuasivo que sea un comercial. «¿Qué estás buscando?» «¿Qué necesitas?» «¿Es que te interesa la vivienda?»… 

			 

			 

			Mientras iba aprendiendo la teoría empecé a informar de mi cambio de rumbo a mis contactos más cercanos. Tenía que ir situándome frente a personas de carne y hueso con las que poder ensayar. Uno de los primeros en pasar por mis inexpertas manos fue mi primo Lalo. Buscaba un apartamento para alquilar, imprescindible que tuviera garaje, porque le habían destinado a la capital para ser director comercial, o general, no sé muy bien, de una marca de coches de lujo, y tendría que usar uno, supuse. Fuimos a ver un pisito que, aparte de estar mejor en las fotos que en la realidad —enseñanza número uno: la decepción no vende nada—, ni siquiera tenía garaje. No sé, me había equivocado. A la salida nos metimos a desayunar en un bar, y me dijo el pobre, muy educado: 

			—A mí las cosas me tienen que entrar por los ojos… 

			Largas conversaciones telefónicas mientras andaba yo de un lado a otro de mi salón tuve con Chus, la madre de una amiga a la que había reformado su casa años atrás. Quería vender su piso en Gijón y volver a vivir a Madrid. Le pareció muy poco lo que le dije que valía; por lo que ella sabía, los de alrededor se estaban vendiendo mucho más caros y prefirió sentarse a esperar. No sabía yo todavía que lo que la gente cuenta de sus operaciones inmobiliarias suele estar, digamos, un poco distorsionado, no solo por el tradicional efecto «radio macuto» —por el cual los bulos van cobrando vida propia a medida que se van propagando—, sino también porque a menudo los interesados quieren alardear de lo bien que les ha salido el negocio. Fíense lo justo de los rumores inmobiliarios. En general, los vendedores tiran más bien hacia arriba, y los compradores, hacia abajo. De haberlo sabido, quizás habría podido ayudar a Chus a vender más rápido: tardó un par de años, aunque dudo de que me hubiera hecho caso, seguramente no estaba aún preparada en aquel momento. 

			Los padres de Nisia y de sus cuatro hermanas, unas tías mías lejanas, habían muerto ya muy viejecitos, uno justo después del otro, tras toda una vida juntos. Vivían en una casa del barrio de Argüelles porque les gustaba mucho el parque del Oeste. Estaban las cinco desmontando el piso y me fui a verlas. Iba yo dando enormes zancadas entre sombreros, libros y cientos de objetos diversos que se desparramaban por los suelos mientras ellas navegaban con extraordinaria ligereza entre los restos del naufragio. A veces hablaban de papá y mamá. «Ella era pintora —dijo una de las hermanas asomándose por la ventana de la habitación que había sido su estudio—; a él le gustaba mucho pasear.» 

			Preparé mi primer informe de valoración. Me llevó varios días de trabajo. No es que fuera muy complicado, pero hasta que se aprende a manejar los diversos datos cuesta. Me vi con ellas al caer la tarde en Casa Manolo, el de la calle Princesa. Una pena que no fuera a la hora del aperitivo, sus famosas croquetas siguen siendo muy buenas —solo ha habido en Madrid otras tan célebres: las de la otra Casa Manolo en la calle de Jovellanos, frente al teatro de La Zarzuela—. Por lo que pude observar, las señoras preferían merendar, pues devoraron unas cuantas torrijas mientras les contaba yo lo que valía su piso, lo que tardaría en venderlo y cómo les podía ayudar. Me esmeré en explicárselo todo de la forma más clara y me pareció que me entendían muy bien. No debí, sin embargo, transmitir excesiva confianza en aquella primera intentona. Acabaron contratando a otra inmobiliaria; me dijeron que les cobraba menos y era más conocida en el barrio. 
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			Una de las frases que se usaban en casa de mis padres era la del más que estupendo arquitecto Casto Fernández-Shaw Iturralde, don Casto para la familia: «Proyecta, que algo queda». Venía a cuento cuando se hablaba de planear algo, pensarlo, visualizarlo, por el puro placer de idear, imaginar, proyectar. Que si El Mensajero Amigo en Nueva York, para hacerle encarguitos a mi hermano Mario cuando estuvo viviendo allí…, pues se hacía un logotipo, y zas, «Proyecta, que algo queda». Que si Mi Hermosa Lavandería cuando mi madre estuvo pensando en poner un negocio; que si una Guía del Rastro; que si una página web de esquelas… Yo qué sé, de todo. Sería por ideas. 

			Esta máxima me ha acompañado siempre y me sirvió de apoyo cuando hice la famosa travesía del desierto inmobiliario. Supongo que se preguntarán en qué (coño) consiste. Perdón por el vocabulario, pero no es gratuito. Es que hace poco Lola, que además de mi mujer es editora y se toma esto de la ortografía muy en serio, me dio un truco para saber cuándo (coño) se pone la tilde en «que», «cuando», «donde»… Yo siempre la ponía mal, y desde entonces no fallo ni una. Si encaja el taco, lleva tilde. Espero que les pueda servir a ustedes también.

			Sigamos con la travesía del desierto. En la jerga inmobiliaria se llama así al periodo que transcurre desde que un nuevo agente empieza a trabajar hasta que se entera de cómo funciona esto, si es que llega a hacerlo. Muchos de los primerizos, la mayoría, van quedando por el camino. Las estadísticas dicen que tres de cada diez ya no siguen en ello a los seis meses. Yo no conseguí vender nada hasta ocho meses después de haber empezado a intentarlo. Ocho meses. Por eso insiste tanto Iván en que la perseverancia es una de las cualidades que ha de tener un candidato. Ya les digo que se hace bastante largo, la verdad. Pasan los días y no sabe uno muy bien en qué ocuparse. La gran dificultad está en captar clientes, y si alguien pensaba que en una agencia inmobiliaria le llueven a uno, tengo que aclararle que no es así; precisamente eso es lo que uno tiene que aportar, por lo menos en la mía. Y en este negocio, la manera más rápida y directa de encontrarlos es ponerse a prospectar. 

			Me figuro que también se preguntarán qué (narices también vale si prefieren no hablar mal) es eso, igual que me lo estuve preguntando yo cuando llegó por primera vez a mis oídos esa palabreja que me sonaba a buscar petróleo. Pues bien, describe, en nuestra misma jerga, la acción de agarrar el teléfono y ponerte a llamar a los particulares que se anuncian en los carteles o en los portales inmobiliarios con el objetivo de meterte en su casa y salir de allí con un contrato. 

			Les puedo asegurar que no es ningún camino de rosas, este de la prospección. En general hay mucho rechazo a las agencias inmobiliarias, como que no acaban de tener buena imagen. Y lo entiendo perfectamente, es un mundo un poco turbio y sin regulación ni normativa alguna. En Estados Unidos, por ejemplo, es necesaria una titulación oficial para poder ejercer, algo que aquí ni siquiera se contempla. Además, se opera en un mercado mucho más transparente. Allí cada inmueble tiene una ficha, disponible para el comprador, en la que se informa de la antigüedad de la casa, las obras que se le han hecho, las veces que se ha vendido y a qué precios, y que incluye un informe técnico sobre el estado de la edificación. En nuestro país, por el contrario, no se sabe muy bien ni lo que mide un piso. En las escrituras pone una cosa —que en teoría es lo que manda, pues es lo que refleja el registro de la propiedad—, y luego en el catastro —que es la base de datos de la hacienda pública a partir de la cual se calculan los impuestos sobre los bienes inmuebles— pone otra distinta. Y por si eso no bastara, las escrituras tan pronto hacen referencia a la superficie útil —la que se pisa, los metros de moqueta necesarios para cubrirla entera— como a la construida, es decir, con los muros incluidos. Y unas veces la construida incluye las zonas comunes de la finca —la parte proporcional que corresponde a cada piso de las escaleras, portales, etcétera— y otras no. Un lío que no hay quien se entienda. 

			Quizás sería bueno que cuando uno se compra una casa supiera al menos a ciencia cierta cuánto mide, ¿no les parece? Por no hablar de la confusión que hay con los precios. Idealista, el portal inmobiliario de referencia que marca en estos momentos la evolución del mercado en España, no deja de ser más que un reflejo de las ilusiones de los vendedores, que listan alegremente sus expectativas. 

			En fin, lo que les digo: que no es muy serio. Lo siento, pero no lo es. Es oscuro y enrevesado, está lleno de vericuetos inquietantes; seguro que si alguna vez han comprado una casa han podido comprobarlo. Y lo cierto es que las agencias no siempre ayudan. Hay que andarse con mil ojos: unas cobran al comprador, de lo que advierten en letra ultrapequeña en la hoja de visita, lo que puede suponer pagar varios miles de euros de más que no están incluidos en el precio de venta oficial. A menudo en los anuncios ni siquiera figura la dirección exacta del inmueble, las descripciones son más bien poco objetivas —¡Maravilloso piso! ¡Magnífica oportunidad! ¡Preciosa vivienda!—, y las fotos, desoladoras. 

			Bien es verdad que toda esta nebulosa se podía interpretar como una oportunidad —hacerlo mejor que los demás no se antojaba demasiado complicado—, pero no era fácil verlo así en aquellos inicios en los que me sentía indistintamente el rey del mambo y la más ínfima de las insignificancias varias veces en un mismo día. El caso es que te pones a llamar y es como darse cabezazos contra la pared. El «no» es la norma. Los vendedores particulares están hartos de que las agencias los frían a llamadas, pero si quería conseguir algún cliente, no tenía otra manera de proceder. Me arremangué y me puse manos a la obra. Tenía un guion que incluía los siguientes puntos, a ser posible por este orden: 

			– Explicar por qué llamas: he visto un cartel, un anuncio, me ha dicho el portero…

			– Asegurarse de que el interlocutor es el adecuado (te podías pasar media hora hablando con la señora de la limpieza).

			– Presentarse: «Soy Menganito, de la agencia tal…».

			– Ofrecer ayuda para vender mejor.

			– Y, por último, tratar de cerrar una cita: «¿Cuándo le viene mejor que me pase por su casa, por la mañana o por la tarde?».

			Como se podrán imaginar, cada conversación, si llegaba a producirse, tomaba el rumbo que le daba la gana por mucho que uno tuviera bien presentes los pasos que debía seguir. Al final, después de mucho insistir y recolectar multitud de bofetadas más o menos dolorosas según la delicadeza con la que te despachaban, conectabas con alguien y conseguías milagrosamente el objetivo. Las estadísticas, poco esperanzadoras también en este apartado, concedían una visita por cada veinticinco llamadas, y se cumplían con extraordinaria precisión. 

			 

			 

			La primera casa en la que logré colarme estaba en Moratalaz. Tener la oficina cerca podría ser un plus, pues quizás surgía la oportunidad de decir que también iba a poner un anuncio en el escaparate de la agencia. Me ponía muy nervioso antes de estas primeras visitas, y buscaba entonces algún salvavidas al que agarrarme. Aunque todo el mundo sepa que la mayoría de los compradores llega a través de los portales inmobiliarios, tenía que intentar mostrar al cliente que contaba con recursos inaccesibles para él.  

			Llegué a mi cita con mucho tiempo de antelación, que aproveché para apuntar teléfonos de algunos carteles de SE VENDE a los que llamar después. El hombre que me abrió la puerta tenía un aspecto completamente distinto al que me había construido a partir de su voz, como siempre sucede. Entré en la casa; sudaba yo bastante aunque estábamos en pleno invierno. Su mujer se asomó desde la cocina para mirarme como asustada, los ojos muy abiertos, con un niño en los brazos y otro de camino. No saldría de allí. Recorrí la casa con Rufino. El salón, el cuarto de baño, los dormitorios. El escalofriante mundo de los peluches en las camas de matrimonio me aterra; en las de los niños todavía, pero en las conyugales me da pánico. Nos sentamos en el comedor. Quería vender para cambiarse de casa; evidentemente aquella se les quedaba pequeña, así que no había que indagar mucho más. Quedé en volver el día siguiente a la misma hora. 

			Para la segunda visita me lo preparé todo muy bien, como me habían enseñado, yo muy aplicadito, mi flamante estudio de mercado y mi pulcro informe de presentación de servicios recién salido de mi nueva impresora. Cuando terminé mi tensa exposición, Rufino me dijo que se lo pensaría y ya me diría. Me acompañó a la puerta. Estaba él a punto de cerrar cuando me incliné estirando el cuello para decirle lo del escaparate. Miraba hacia el suelo, no levantó la cabeza, nunca más volvió a cogerme el teléfono.

			Otra oportunidad, en la última planta de ese mismo bloque. Había llamado a uno de los teléfonos que había apuntado. Paco estaba liadísimo —cómo me revienta la gente que siempre está liadísima, todos lo estamos, digo yo—, me dio largas durante varias semanas hasta que conseguí quedar con él. En principio el piso no se podía visitar, lo tenía alquilado a estudiantes por habitaciones y no se les podía molestar. Finalmente pudimos entrar con la excusa de que había que revisar una avería en la pila de la cocina y purgar los radiadores. Íbamos pasando de habitación en habitación como revisando la calefacción, y ya de paso echando un vistazo a la casa. Menudo desasosiego. Siendo el pisito de estudiantes ya de por sí un paisaje bastante áspero —sofá cama con una funda azul eléctrico sucia, muebles de cocina desconchados, un gotelé raído desolador—, comprenderán que tener que hacerme pasar por fontanero, recién disfrazado de agente inmobiliario, me superó un poco. Ni que decir tiene que de aquello no saqué ningún provecho, y que por supuesto me negué a purgar nada.

			Con la que me quedé fascinado fue con María José, la dependienta de El Corte Inglés que quería vender el piso de su madre, recién fallecida. Se mezclaban en la casa unos estucos negros y dorados, una oscuridad lúgubre, el fragor de la M-30, una impresionante vista de la autopista…, de verdad, era emocionante. ¿Se imaginan? Barrio de la Concepción, en los bloques de la película de Almodóvar, de esas de las buenas que hizo al principio, aquella de «¿Te critico yo porque eres puta?», se acuerdan, ¿no? No es que me quisiera compadecer de mí mismo, sería patético, pero el título me iba que ni pintado. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, pensaba al salir de casa de María José aquella limpia mañana, después de la primera visita, cuando me senté a fumar un pitillo al borde de la M-30, junto al puente de Ventas, frente a la plaza de toros. 

			Ese paisaje de autopista siempre me ha encantado, el zumbido de la rodadura de los neumáticos sobre el asfalto tiene para mí algo solemne. No sé, me pone mucho en mi sitio, me recuerda que el mundo está siempre rodando, en continuo movimiento, y que seguirá igual cuando yo ya no esté por aquí. Es como el mar, me produce esa misma sensación de no ser casi nada, o algo muy pequeño, ínfimo, tan breve.

			Cuando fui con mis informes a verla por segunda vez, ya en su ático nuevo de Las Tablas, que le había costado una fortuna, a ella también le pareció escaso el precio en que valoré su piso —a todo el mundo le ocurría lo mismo, recuerden que estábamos en 2013, en plena catástrofe inmobiliaria—. Pero me hizo mucha gracia cómo me lo dijo. «¡Que le den por el culo al mercado!», exclamó sin cortarse un pelo. Era ella la típica solterona, y tenía a su lado a la típica hermana que sabía perfectamente lo que Pepi tenía que hacer con su vida, e incluso al típico cuñado que estaba también convencido de que lo que debía hacer era vender el piso y quitarse de problemas. Pero a ella lo que dijeran el mercado, su hermana, su cuñado y, ya de paso, yo mismo se la pelaba.

			María José tenía además tres perros pequeñajos de esos con lazos, y que encima eran padre, madre e hija, o sea, matrimonio con hija única, que para más inri había nacido con raquitismo. Y que se llamaba Raqui. Hala, para que vean cómo la realidad siempre supera a la ficción. Allí pasé de charla con ella un buen rato, a punto estuve de convencerla mientras iban pasando los perritos por sus brazos, pero no lo logré. Volví a llamarla un año después a ver qué tal le iba —el «seguimiento» es otra de las tareas más importantes de un agente—, y me dijo lo mismo: «¡Que le den por culo al mercado!». La verdad es que era muy graciosa.

			Seguí prospectando, algunas veces conseguía la cita y otras no. Llegaron muchas más visitas. Me metía en las casas e inspeccionaba con atención los salones, los dormitorios y las cocinas, y me lo pasaba bien. No crean que me había convertido en un voyeur, era que me entretenía descubrir otro Madrid, nuevo para mí, visto ahora desde otra perspectiva mucho más íntima y personal que la que había tenido hasta entonces. Y aunque no estaba consiguiendo que me contrataran, de momento sí que me daba la sensación de ir avanzando. Había pasado del arquitectónico «Proyecta, que algo queda» a su versión inmobiliaria: «Prospecta, que algo queda».
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