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MÚSICA I SILENCI 




			



			 






			Barcelona neda en la disbauxa, presa d’un brogit incessant, mentre Europa cau en els embats de la Primera Guerra Mundial. No hi hagut època amb més màniga ampla durant la modernitat. Les dones comencen a fumar, condueixen automòbils i llancen els primers crits feministes. Rambles avall, mig borratxos, el capità general Primo de Rivera i el poeta Sagarra pixen darrere un arbre, camí del Paral·lel, una generosa avinguda poblada de teatres i cafès oberts de bat a bat, nit i dia, per devorar ramats de burgesos i proletaris que, aparentment, exhalen la mateixa suor. Els empresaris hi van a buidar l’armilla del bracet d’amants i barjaules, regant-ho tot amb xampany francès i fent córrer l’opi i la cocaïna que és un gust. El públic, desbordat, busca la diversió contínua. Arran del negoci emergeix una frenètica indústria de l’espectacle. 




			Joan Viladomat té el nas fi, salta al mig del sarau i posa en solfa el vici. No hi ha un home més indicat per a una bogeria com aquesta. Fabrica un vestit a mida per a cada espasme: el tango per arrambar, el cuplet per confessar-se, la sardana per entendrir, el pasdoble per giravoltar, i encara la moda del foxtrot, el xarleston, la rumba, l’one step, el xotis, el pericon, el shimmy... El bulliciós bulevard li va com l’anell al dit. Comença a treure-hi el cap a partir del 1910, i només en quatre o cinc temporades ja és una firma de referència. La fama l’empeny cap al conreu de les varietats, la revista i la sarsuela. Als anys vint, malgrat les convulsions polítiques i socials, la ciutat esprem una dècada de felicitat i inconsciència. 




			Arriba un moment en què la intensa activitat de Viladomat està sotmesa a les necessitats del mercat amb totes les conseqüències i, per tant, a les regles de la producció, encara que la feina per a ell no és una disciplina sinó una distracció. Ungit per la sort de ser un Mides, converteix de forma immediata les melodies en reclams populars. N’és un productor obstinat; tant, que la maquinària artística no para de créixer i diversificar-se. Li prenen els títols dels dits: per una banda, els teatres que n’hi van programant, per l’altra, els editors d’aquí i de fora que li publiquen partitures contínuament. Ara li compren un cuplet a París, ara un foxtrot a Berlín. Les partitures més selectes aviat viatgen, a través dels oceans, per tots els continents: de Nova York a Sydney. «Fumando espero», que s’estrena el 1923, de seguida desembarca a Buenos Aires i s’escampa arreu del món, fins a convertir-se en una de les melodies més emotives dels últims cents anys, com «Bésame mucho» o «Strangers in the night». 




			Proposant-s’ho o no, Viladomat viu professionalment lligat a aquella sorollosa llei de l’oferta i la demanda. Com a bon comerciant ven i compra, però sobretot demostra posseir un caràcter ideal per ordir un joc de complicitats humanes a l’entorn d’un ofici en què participa una variada fauna d’artistes. A la sala de màquines hi ha els lletristes de confiança i, especialment, els músics amb qui compon les peces o forma grups i orquestres. A l’aparador, un estol de deleroses cupletistes i ballarines. La difusió massiva corre a càrrec de les incipients cases de gravacions que estampen els primers discos per a gramòfon. Amb el segle, l’escalada de progressos tècnics —com la ràdio, el cinema, la televisió i finalment internet—, amplifiquen en espiral el ressò del seu «Fumando espero». 




			I després de posar en moviment centenars i centenars d’obres, entre cançons, balls i peces de teatre líric, durant l’època més vibrant que ha viscut mai la ciutat portuària, vénen els anys d’abaltiment. D’una banda, aquell devessall de llibertat culmina en una república valenta i alhora inestable que, al final dels anys trenta, és engolida per una guerra civil abrupta i destructora. D’altra banda, la pau franquista esborra sense misericòrdia l’herència d’aquell esplendorós món. Encara que, abans del desastre, les varietats ja comencen a tastar el xarop amarg de la decadència per la irrupció del cine com a espectacle de masses i l’arribada del jazz americà. Els locals no tenen més remei que adaptar la programació als gustos del púbic. Si cada cop es canten menys cuplets és perquè es projecten més llargmetratges. 




			Tanmateix, l’ascens brillant i exemplar, i la caiguda sostinguda i inevitable del compositor s’expliquen per l’essència de l’art que cultiva. No hi ha música sense silenci. Sempre ha estat així. Per això, arran de la mort de Joan Viladomat, el profús calaix de partitures emmudeix i travessa un llarg i feixuc desert de pols i oblit. 




			Heus aquí el fil d’una vida desconeguda. 




			



			 






			DE LA SOTANA AL PIANO 




			



			 






			La força hidràulica del riu Ter, des del 1848, alimenta tot un brot d’empresaris a les planes interiors de Catalunya que hi alcen fàbriques per produir béns de consum, però la mateixa empenta acompanya també la germinació d’artistes que es llancen a la resclosa de l’art, tant o més productiva, els quals manufacturen una altra mena de béns de consum. El cas més típic de família que enarbora el retaule indústria-art són els Rusiñol. L’avi Jaume fabrica filats a Manlleu, mentre el nét, en Santiago, pinta pels voltants del riu. 




			El compositor Joan Viladomat Massanas neix en aquesta, aparentment silenciosa, vila industrial de la plana de Vic. Són les dotze del migdia del 8 de febrer del 1885. El pare, Pere Viladomat Punsà, prové d’una família de Saldes, al Berguedà. N’ha marxat perquè no n’és l’hereu. Ara, regenta una barberia al número 44 del carrer del Pont de Manlleu, just al davant del pis on s’ha instal·lat amb la dona, Ramona Massanas Mir —coneguda com la Vigatana perquè el pare és de Vic—, que fa de carnissera. 




			Al cap de dos dies, com és costum en les cerimònies de bateig, la comitiva surt de la casa natal amb la llevadora, que porta el nadó en braços, el padrins —l’avi de Saldes i l’àvia de Manlleu—, i la resta de parents. Quan els vailets desemparats de Dalt Vila s’esgargamellen cridant «és cristià, és cristià, és petit i creixerà», el vicari, mossèn Miquel Coronas, tot just li acaba d’abocar les aigües baptismals a la pica parroquial de Santa Maria. Adossat a l’església, s’alça un esvelt campanar fornit de palets de riera que, just al cap d’un any de néixer el petit Joan, és coronat per una filigrana de ferro forjat digne de Gustave Eiffel. De lluny, la torre és una divisa. 




			El ferro lliga el poble a la nova condició econòmica. Durant el segle XVIII es dobla el cens dels escassos mil habitants registrats i, al cap de cent anys, la xifra es triplica. Així, el subconscient dels prop de sis mil habitants que hi ha cap al 1900 amb prou feines té temps d’assimilar que la majoria de pagesos i artesans forneixen, ara, els torns obrers de les fàbriques, on també s’hi agombolen dones i nens. Tota la conca del Ter està sotmesa a un intens rebombori social. Els conflictes entre treballadors i empresaris cremen com lluquet. Els acomiadaments i les condicions precàries de feina originen locauts i vagues contínuament. 




			Però no tots els camperols s’allisten a la filatures. Un munta una taverna, un altre obre una espardenyeria i un altre escalfa aigua a les dones dels rentants, vora el riu. Mentre en Quelot de les Encies, que ha baixat de la Garrotxa, mena el cotxe de cavalls de can Llagostera i es cuida de llogar les cadires a missa, en Pere de Saldes, que ha abandonat la muntanya màgica del Pedraforca, ara, a més de dur la barberia, fa de fuster. L’hereuet de can Viladomat aviat té una germana, la Carme, i un germà, en Pere. El 1895 es fan la foto de família sense pensar que el 1899, de retop, naixerà l’últim de la colla, en Josep. El germà gran li fa de padrí i, amb les aigües baptismals, sembla que el caràcter d’un amara el de l’altre. 




			La gent, a Manlleu, no ha canviat tan sols de feina sinó també de gustos. La rutina industrial fa venir ganes de divertir-se. Els carnavals són popularíssims. Hi ha una peculiar formació, l’Orquestra Sorda d’en Tatuets, que simula tocar els instruments. Solen actuar al voltant del carnestoltes de palla que plantifiquen al mig de la plaça de Dalt Vila. Quan algun diputat visita el poble se li organitza una gran cerimònia. L’Orquestra Sorda, un any, munta una paròdia amb un fals diputat que arriba amb tren. Després de rebre’l efusivament a l’estació, el passegen per les cases dels manlleuencs necessitats i rematen la festa amb una brasa d’arengades a la plaça Bernadí. La sàtira, en una societat collada i bellugadissa com aquella, és la vàlvula natural per on s’esbraven les tibantors. Cantar i ballar, a més, són les actituds més espontànies. Sigui participant en les formacions corals, o ballant al so de les orquestres, sigui desafinant a la cantina o a la plaça, la gent posa a prova la veu i belluga el cos. El que no sap ballar ni cantar és un disminuït social. 




			Els Viladomat tenen fusta d’artistes, d’artesans: l’hereu sent una certa atracció per la poesia però, de forma innata, s’inclina cap a l’estudi musical; la Carme cus i fa cotilles en un taller del carrer de Sant Domènec; en Pere prova, sense èxit, de dedicar-se a la pintura; mentre en Josep, que encara no sap què és una escarpa, tot just juga al carrer amb el fill del sastre, que viu quatre o cinc cases més avall. No hi ha oposició familiar a la vocació dels nois. El pare, això sí, els posa el peatge d’aprendre l’ofici, encara que a la barberia s’hi acaba quedant en Pere, perquè en Joan només els ajuda els estius, quan no té estudis, i el petit just aprèn a remullar barbes, però no pas a fer-hi lliscar la navalla. 




			



			 






			El petit flautista de la banda municipal 




			



			 






			Les societats corals creixen com bolets a la conca del Ter. N’hi ha a dotzenes. Josep Anselm Clavé, aquell republicà que despunta cantant cançons amb la guitarra a les tasques de Barcelona, el 1862 assisteix a la fundació de la Societat Coral El Progrés, a Manlleu. Al cap de quinze anys neix la Societat Coral l’Estrella; el 1886, la Societat Choral l’Aurora Manlleuenca; el 1896, la Societat Coral la Lira, i el 1893, el Cor de l’Acadèmia de la Joventut Catòlica, entitat que ja fa setze anys que funciona. Al tombant de segle, tots aquests cors estan en plena efervescència. 




			No obstant això, el futur músic rep les primeres lliçons de solfeig a l’escola municipal de música que no fa gaire que funciona. El 1898, Alfons M. Xancó arriba a Manlleu per fer-se’n càrrec. Una disposició de l’alcalde estipula que tots els nens més grans de nou anys s’hi poden matricular per cinc pessetes. S’hi apunten cinquanta alumnes i s’estipula que les classes es facin a les tres de la tarda, perquè els obrers que treballen a la nit hi puguin assistir. El tendre estudiant, a començaments del 1900, ja toca el flautí a la flamant banda municipal que s’articula a l’escalf de l’escola. Amb els diners de les matrícules, l’ajuntament n’ha comprat els instruments: clarinets, trombons, la batuta, el triangle, el flautí i un joc de castanyoles. Viladomat té quinze anys i ja fa de músic. Va amunt i avall amb la banda que amenitza les celebracions religioses, com és el cas d’una solemne marxa reial que dediquen al bisbe Torres i Bages —en ocasió d’una visita a l’església parroquial—, i també les profanes, com la festa dels pescadors de la societat l’Aurora. La formació musical tampoc no falta al passant de festa major, ni al castell de focs. 




			L’esquadra de vint-i-sis solistes desfila perfectament uniformada, amb guerrera de gala, botons de metall blanc, pantalons amb rivet de franel·la, espatlleres de llana amb cordó, mànigues d’estam i gorra de plat amb l’escut de Manlleu, que sintetitza la silueta d’una mà esquerra. L’escola i la banda tenen quatre directors en pocs mesos. Xancó és substituït per Joan Vilaseca i Ramon Casafont, fins que el 1901, Ramon Relat assumeix la direcció de les dues institucions de manera definitiva. 




			S’han perdut matrícules perquè ara només hi ha una dotzena d’alumnes, però l’escola i la banda han pogut comprar més instruments: un requint, quatre cornetins, un fiscorn, un bombo, tres baixos, dos platets, una caixa i un piano de cua que costa mil cinc-centes pessetes. Les carpetes del repertori contenen cinc sardanes, tres masurques, tres marxes, cinc americanes, quatre pasdobles, tres valsos, dues polques i un tango, entre altres peces. Aquella escola i aquella banda, on Viladomat estudia i toca no té una vida gaire llarga, però se la veu actuar fins al 1904. 




			En Joan, de ben jove, a més de la música, se sent captivat pel dibuix i la pintura, aficions que cultiva tota la vida. De fet, dins d’aquella ànima d’aprenent ja s’hi prefigura un esperit autodidacte que espigola d’aquí i d’allà. I com totes les persones fetes a si mateixes, desplega grans dots d’observador. La societat que acomboia el músic acabat de fer disposa d’una rica i diversificada vida associativa, que inclou una trentena d’entitats molt actives. Al marge de les associacions corals, destaquen l’Ateneu, el Casino, el Foment Mercantil, l’Associació de les Tres Classes del Vapor, la Societat Cooperativa Manlleuenca i l’Associació Catalanista Rafael Casanova. Aquesta entitat, seguidora dels ideals del Centre Català, que aglutina carlistes i federalistes, està impulsada per Lluís Coll Espadaler, un notable activista cultural que, a més d’aparellador municipal, és també dibuixant, pintor i fotògraf. 




			Joan Viladomat dedica la primera composició a l’Associació Catalanista Rafael Casanova. Porta per títol «L’orfeneta», la firma autògrafa del músic, en català, i un timbre amb una lira encerclada per la llegenda «Juan Viladomat, Manlleu». Es tracta d’un manuscrit cal·ligrafiat a tinta, que conté piano i veu per a un tercet de tenor, baríton i baix, una fórmula de cant molt peculiar entre les que s’escriuen a l’època. La peça explica la història d’una nena que espera arran de mar: 




			

			 


			

			

			Un jorn de tempesta 




			son pare marxà, 




			amb xarxa i amb barca, 




			mes quan tornarà? 




			



			 






			La cançó, intensa i sentida, desemboca en un inevitable desenllaç dramàtic. És una partitura juvenil, gairebé adolescent, però lírica i sentimental, ben harmonitzada. La cançó apunta l’aire colpidor i popular de les futures troballes melòdiques. El to d’aquestes primeres notes retraten un Viladomat introspectiu, immers en els dubtes vitals d’un noi que busca quin camí ha de prendre a la vida. No s’hi troba encara el caràcter alegre i expansiu que tant el distingirà quan abraci, amb tots els ets i uts, el vademècum de la bohèmia. Viu una infantesa marcada pels cànons d’una educació estricta. 




			A Manlleu funcionen quatre escoles municipals, però el futur músic va al col·legi de la Salle, just dos carrers més enllà de casa, a les mateixes aules per on passen els fills de fabricants reputats com els Puget. Allà l’eduquen en la religió i les bones maneres. Hi estudia gramàtica, aritmètica, geografia i història. Naturalment, rep classes de llatí, però també de francès. 




			



			 






			Un entorn social conflictiu 




			



			 






			Els germans de la Salle, importats de França, fan fila d’agricultors amb hàbit i pitet. Propaguen una certa renovació pedagògica, com l’ensenyament assembleari i l’agrupament dels alumnes per nivells, però també actuen com a dic de contenció social. Just el 1900, el papa Lleó XIII canonitza Joan Baptista de La Salle, el fundador de les escoles cristianes, que estan en fase d’expansió arreu del món. Des de Roma s’intenta fabricar una doctrina social per marcar distàncies entre l’obrerisme i el capitalisme liberal però, en realitat, són anys de recatolització militant, enfront dels vigorosos sindicats emergits arran de les organitzacions internacionals de treballadors que consagren els manifestos de Karl Marx. 




			En un penyal entre Manlleu i Torelló, i sota l’abric propagandístic del papat de Lleó XIII, el diputat Ramon Madirolas promou, el 1886, l’erecció del temple de Puig-Agut, dedicat al Sagrat Cor. El Pontífex, per casualitats de la vida, és consumidor del rapè que es planta a Manlleu. Li proporciona el bisbe Morgades en les visites pastorals. La vila obté fama pel tabac en pols que es cull a les hortes del carrer de Sant Jaume. El bisbe de Vic, mentrestant, escriu encícliques en les quals associa la revolució a la immoralitat, la misèria i la tirania. L’Església, a més, funda societats mutuals de caràcter groc per intentar domesticar la turba insurrecta. Finalment, els industrials i el bisbat apadrinen la fundació de la Caixa de Manlleu, que fomenta, però de fet controla, l’estalvi popular. 




			Les arrels obreristes a la plana, tanmateix, són profundes. El 1852, un fabricant de Manlleu pretén pagar menys als treballadors locals i confia el fil als teixidors de la població veïna de l’Esquirol, fet que origina el malnom d’esquirols per referir-se als obrers que accepten la feina dels vaguistes. El mot té èxit i pren carta d’accepció mundial. El 1888, un grup de treballadors participa a Barcelona en el congrés que funda la UGT. Al tombant de segle hi ha un miler d’aturats a la comarca. A Manlleu la gana obliga a distribuir olles de ranxo a la plaça, i la mortalitat infantil és aclaparadora. 




			Fins i tot els carnavals entren en un punt mort. No hi ha temps per fer broma. El 1901, arran d’uns acomiadaments, escamots de treballadors apedreguen la fàbrica de l’alcalde, provoquen els assistents a les funcions religioses i incendien les cases dels amos, que a partir d’aleshores s’estableixen a Barcelona. La pau es restableix quan els empresaris readmeten els despatxats. 




			Durant la primera dècada del segle XX, amb l’expansió de l’electricitat, la indústria experimenta un reviscolament econòmic gràcies a la irrupció del ferro i la química. Tot i que s’obre un parèntesi de pau social, aviat tornen els conflictes. El 1907, cent cinquanta persones s’enfronten amb armes al passeig de Sant Joan. Ressusciten les baralles entre conservadors i anticlericals. El 1907 deu associacions, la junta de govern de la caixa d’estalvis i la Joventut Catòlica, entre altres, recullen tres mil firmes per demanar el tancament de l’escola laica que funciona des del 1888, però dos anys més tard, dels gairebé sis mil habitants, només uns dos-cents van a catecisme a la vila obrera. 




			A la Festa Major del 1910, l’ajuntament encara continua repartint bons de pa, carn i arròs. Fa anys que les famílies que viuen dels serveis han d’anar amb peus de plom. A can Viladomat s’hi afaiten els rics. L’hereu no sap ben bé quin camí ha de seguir. Se’l veu innocent, amb cara de no haver trencat mai un plat. Cap al 1895 opta pel cultiu d’una certa vocació eclesiàstica i ingressa al seminari de Vic. A la decisió hi contribueix no tan sols el fet d’anar a les escoles cristianes de la Salle i la influència que rep de l’ambient conservador de la clientela del pare, sinó sobretot la fèrria convicció religiosa de la mare. 




			Quan Ramona Massanas es casa amb Pere Viladomat és vídua. El primer marit, un vigatà de família benestant que té negocis fariners, torna malalt de les campanyes d’Àfrica a frec de l’última guerra carlina i, en morir, la fan fora de casa. La dona es declara catòlica cabal i carlista fins a l’extenuació, fet que associa a un profund esperit bel·licós. Tanmateix, el primogènit, quan comença a estudiar per capellà, no en sap de la missa la meitat. 




			Aleshores els nens entren al seminari amb nou anys. No tots s’hi apunten per fer-se capellans. Moltes famílies sense recursos, especialment les de pagès, hi fan anar els fadristerns perquè l’ensenyament hi és gratuït i, si no, sempre surt un prohom adinerat que apadrina les futures vocacions. A finals del segle XIX, al seminari de Vic hi ha una mitjana de mil alumnes matriculats cada any. En Joan porta sotana i barret de seminarista durant un temps, mentre fa els preceptius cursos de retòrica i arriba al primer curs de filosofia. 




			Si a Manlleu ha après les beceroles del solfeig a la Salle, i les primeres nocions d’instrument a l’escola municipal, a Vic segueix estudiant música. Encara que les quatre parets del seminari i la litúrgia que encomana el fet de sojornar a la ciutat dels sants l’inviten a teclejar-ne l’orgue de l’església, la devoció sacerdotal no dura gaire. La carrera eclesiàstica comprèn l’anomenat seminari menor i el corresponent seminari major; tot plegat suposa ben bé deu anys de reclusió, així que, malgrat haver crescut en un ambient educatiu religiós, la vocació naufraga quan obra la mare naturalesa. 




			El despertar vital li encén unes ganes boges de tastar-ho tot. Comença a empaitar les noies com un boig i el pare es veu obligat a treure’l del seminari. En un tancar i obrir d’ulls, penja els llibres a la figuera. Al costat de les normes més estrictes, els costums es liberalitzen gràcies a la circulació d’idees. A les entitats, als cafès, al carrer, el pensament, si no corre, vola. Al final de la controvertida metamorfosi, ara que té vint anys i una bona base d’ofici, pren la decisió més important: exercir de músic. En aquell Manlleu incontrolat i baladrer no és habitual apartar-se del corrent, però els que ho fan ho tenen tot més fàcil. Ser músic amb totes les de la llei significa respirar aires de llibertat, prendre’s la vida per un altre cantó. Cap altre art no permet fer-ho amb tanta complaença. 




			El 1905, el jove Viladomat compon la música d’un quadre escènic basat en la festa dels Tonis, una tradició secular molt arrelada a Manlleu que es manifesta any rere any amb el passant dels Tres Tombs i el Ball del Ciri. El text de la funció és obra de Joan Baptista Güell i Soler, un poeta de la Renaixença local lligat a l’associacionisme que fomenta Coll i Espadaler, elogiat per Jacint Verdaguer arran de la confecció d’uns goigs religiosos i amic de l’actor Enric Borràs. Güell arriba a intervenir en les obres que la companyia del cèlebre actor representa al poble. 




			El gremi estrena la funció en honor de sant Antoni Abat, al teatre de la societat l’Estrella, durant un festival celebrat el mes de gener, que obté una fervent acollida popular. La vigília de Sant Antoni, títol de l’obra, és presentat com a quadre de costums manlleuencs que enalteix la dansa tradicional en què els homes ballen amb barret de copa i gambeto. La melodia del músic fa saltironar els versos del poeta: 




			



			 






			Veniu noies que teniu delit 




			per poder ballar i repuntejar 




			un ballet tan airós i tan divertit. 




			Un ram de boix a la mà 




			i aquell ciri encès que dintre hi haurà. 




			



			 






			Els Tonis de Manlleu encomanen al seguidor l’ànsia de marrinxa. A Viladomat només li falta això, encara que la vareta màgica d’un enamorament instantani, un dia, interromp la dispersió contemplativa que li provoca l’univers femení. El jove es fixa en Ramona Mercader, una noia notablement agraciada que ronda pel baix vila amb summa discreció i capteniment. Per part de mare està emparentada amb els Roqué. Un dels Roqué està casat amb una filla de l’estanc de ca la Xina, per això la Ramona hi fa de dependenta. En Joan se n’encaterina i comença a festejar-la. L’ambient que traspua el poble, en general, és feiner, perquè tothom corre atrafegat, però tot allò que aparenta de silenciós es descontrola quan es desferma la diversió. 




			Els Viladomat no tasten directament l’atmosfera grisa que subjuga la majoria de vilatans, sobretot el ritme sòrdid de les dones i els nens que treballen a les fàbriques. Ells fan una altra vida, encara que les alegries, com a totes les altres cases, són justes. A la barberia, quan hi ha diners, aprofiten per anar a comprar cafè. Si no en tenen, no en prenen. A l’hereu les estretors no li impedeixen aprofundir en el paper protagonista que s’ha proposat d’exercir. Ara, per tot Manlleu, ja se’l coneix com el Músic, perquè a més de tocar a la banda, escriu les primeres composicions. Quan les ànsies d’abastar nous coneixements musicals l’encaminen cap a la gran ciutat, a la fama de músic comença a sumar-hi la d’eixelebrat i trinxeraire. Amb el temps se’n va forjant l’ànima, com una marca del destí. 




			Amb vint-i-un anys es matricula al Conservatori del Liceu de Barcelona, on segueix el primer i el segon curs de piano. Els dits li corren hàbilment pel teclat. Durant el 1906 i el 1907 té de professora a Anna Aguilar, però intuïtiu i audaç, no necessita gaires classes més. Un dia, el jove rep una bona notícia. No tan sols se’l redimeix de complir el servei militar actiu, sinó que per una reial ordre es retorna a la família els diners disposats per a aquesta finalitat. Això és un ajut que li permet seguir amb el vaivé. El tren comunica bé Manlleu amb la capital. A més, al poble, ha de vetllar per la xicota que, de moment, es resisteix al matrimoni. El temperament de Joan Viladomat ja comença a ensenyar les dents: 




			—Si no et cases amb mi, em mataré! 




			Ramona Mercader no sap si exagera o si tot plegat és una estratagema. Se’l veu un xicot esvalotat i insistent, però també molt galant. En Joan no la deixa respirar. Al final, la noia claudica. Són dues persones joves enamorades. El poble aviat en va ple. Com que la música sempre és vista des de fora com una dedicació que no dóna per viure, quan les dones troben la Ramona pel carrer, han de satisfer la xafarderia. L’aturen i la interroguen amb suspicàcia: 




			—Així que et cases amb el músic? 




			La boda se celebra el 26 de juliol del 1908. Ell ja és tot un músic, fet i dret; ella, una xicota tímida i vistosa. El barber, a qui correspon córrer amb les despeses del casament, triga a pagar, però que una dependenta d’un estanc doni el «sí» davant de l’altar al compositor que dedicarà el seu tango més famós al tabac és tota una premonició. El músic s’instal·la amb la nova família al carrer de l’Horta d’en Font, no gaire lluny del carrer del Pont on ha viscut fins ara. Al cap d’un any tenen el primer fill, en Joan, que morirà molt aviat. Les revoltes obreres no cessen. El 1909, arran de la Setmana Tràgica a Barcelona, el sometent protegeix els convents i les escoles religioses. A Manlleu no passa res de greu, però el negoci del pare s’ha anat consumint. Als homes els capfiquen més les tensions socials que no pas l’elegància d’un bon tall de cabells. 




			Per si no n’hi ha prou, la barberia encara continua sent l’establiment preferit dels amos. Quan Pere Viladomat s’apressa a marxar amb la família, en Joan els proporciona una sortida: traslladar la barberia a Badalona. Ell i la Ramona es queden a Manlleu una temporada. El 1910 neix un altre fill, a qui l’oncle Esteve Mercader Roqué, que li és padrí, li posa el seu nom. El nen, complint la tònica del contrast generacional, conforma un temperament diferenciat, amb una estampa física molt pròpia: creix tímid i prim. 




			Quan Joan Viladomat viatja a Barcelona, el tren el deixa a la plaça Catalunya. Aleshores baixa a peu per la Rambla fins al Liceu. Un dia s’adona que una mica més avall, a mà dreta, hi ha un carrer llarg i animat, el carrer Conde del Asalto, que baixa cap al Paral·lel, on desemboca la ciutat portuària i la música hi sona d’una altra manera. Allà, el pianista, sense pretendre-ho, encarrila la senda de la fama, perquè a les barraques, els teatres, els cabarets i els cafès concert l’esperen fornades de públic amb els ullals famolencs de diversió. 




			



			 






			L’ACADÈMIA DE VARIETATS 




			



			 






			A partir del 1910, el Paral·lel és una via perfectament dibuixada, on el croquis dels locals d’esbarjo ha anat passant del llapis a la tinta. Alguns recintes ostenten dimensions colossals com és el cas del teatre Condal, inaugurat el 1903 com a teatre Onofri, que ara, amb un pati de tres mil butaques, es converteix en cinema. Un art, el cinema, encara borrós i incipient, que comparteix cartell amb les altres ofertes escèniques, el circ, la boxa, el ball, els concerts i aquest calaix de sastre que són les varietats, on hi ha de tot: de la màgia a l’striptease, però sobretot, el cuplet. 




			Al Conservatori del Liceu, Viladomat coincideix amb Joaquín Zamacois Soler, un noi nou anys més jove que ell que també compon cançons per a les artistes seguint l’estela del pare, Joaquín Zamacois Zabala, un músic basc format a Madrid, reconegut autor de cuplets. Un cop establerts a Barcelona, el negoci familiar dels Zamacois, dins del ram musical, naturalment, comporta l’obertura d’una acadèmia de varietats al carrer Conde del Asalto. Si creix la demanda de cupletistes i de repertori, primer ha de créixer la producció de temes, i després, sobretot, convé estimular la fornada d’artistes. 




			Viladomat aplica el mateix esquema obrint-hi també una acadèmia i, amb els anys, engega la corretja de transmissió de l’ofici al petit Esteve. En aquell carrer interminable hi ha una altra acadèmia coneguda, la del mestre Vicenç Pastallé, primer al número 66 i després als baixos del número 91, tot i que ell viu a la ronda de Sant Antoni. Un Pastallé madur i expert i un Viladomat jove i àvid formaran un dels tàndems més sòlids del mercat, com ho demostren les dotzenes de partitures signades conjuntament. 




			El número més aclamat de Pastallé i Viladomat és, sens dubte, «El foxtrot de las campanas», que obté ressò internacional. Tots dos signen també la música de la revista que inclou el tango «Fumando espero». Vicenç Pastallé és un pianista acreditat, tant que el 1918 és elegit membre de la junta del Sindicat de Mestres Pianistes de Barcelona, juntament amb Joaquín Zamacois i Joan Costa. Destaca també com a autor de sarsueles. El 1913 ja estrena Las triunfadoras amb text de Pardo i Pon de Barrios, al teatre Còmic. Al final dels anys vint, amb llibrets de Fernando Miranda i Pío Cabañas escriu la música de Como las olas, Viva la cocina i Escenas  bohemias, que transcorre durant la nit del dilluns de carnaval. El llibreter Antoni Palau Dulcet consigna a les memòries del 1935 el final magre de Pastallé: 




			



			 






			Jamás disponía de blanca. Vivió muy pobremente. Durante los tres últimos años de su vida se asoció con el librero Blas, alias Dinamita, para publicar la revista musical El Bufón. Pastallé falleció el 19 de junio de 1931. La revista continuó apareciendo algún tiempo, extinguiéndose lentamente. 




			



			 






			El Bufón, fundada per Blas Fernández i dirigida per Rafael Gálvez, surt des del 1924. El 1925 Pastallé hi publica una «Java moderna». Mor solter i deixa una germana casada, un cunyat vidu, nebots, tiets i cosins. La família n’insereix una esquela a La Vanguardia l’endemà. 




			De fet, gairebé tots els que regenten una acadèmia al carrer Conde del Asalto col·laboren sense miraments. Aquest és el cas dels establiments de Misterio i Font. Joan Misterio —pseudònim de Joan Casas Vila—, és un lletrista notable i Francesc d’Assís Font, un músic prolífic. Tots dos figuren al costat de Viladomat en moltes composicions. Aquell interminable i bulliciós carrer, a més de lleteries, es caracteritza per una destacada concurrència d’acadèmies de cant i ball, tal com els gremis medievals s’agrupaven en calls de boters, paraires o corretgers. Passades unes dècades, el rebatejat com a carrer Nou de la Rambla aplega botigues de moda, cosidors i tota mena de sastreries, establiments que no deixen mai de subministrar serveis al món de l’espectacle, com la confecció de vestits de coloraines amb lluentons. 




			Però, als anys gloriosos, passejar pel carrer Conde del Asalto sotmet el transeünt a una dutxa incessant de refilets de gargamella que les finestres vomiten, moltes vegades acompanyats d’eixordadors cops de taló i repics de castanyoles. Jaume Passarell, un periodista badaloní que radiografia la nit de la gran ciutat, fica el nas a tots els caus. Dibuixa a la revista Papitu i escriu als diaris. Com que practica la vida bohèmia, en té la llista de tots els integrants. En coneixe’s amb Joan Viladomat, el músic enforteix el vincle entre Manlleu i Badalona. 




			Tanmateix, la barberia familiar, al cap de tres anys de ser en aquesta vila marítima, tampoc no acaba de funcionar. Per això, el pare prova de fer fortuna a Barcelona. El 1911, es fa càrrec d’un establiment al carrer Tamarit. En aquella mateixa escala hi viu una parella singular, Josep Santpere i Rosa Hernáez. Tots dos són actors. Mary Santpere és la del mig de cinc germans que, un darrere l’altre, van omplint la llar del matrimoni artístic. Des d’aleshores neix també una franca i duradora amistat entre les dues famílies. 




			Carme Viladomat es guanya la vida fent de cotillaire en un taller propi al carrer de Sant Antoni Abat, mentre que el petit l’apunten a la secció de pobres del col·legi dels Escolapis, i a classes de dibuix a la Llotja. Tanmateix, fa campana tot l’any. En Josep, un dels últims Nadals que passa a Manlleu, modela en fang totes les figures del pessebre. D’ençà que té set anys sent passió per l’escultura. No vol fer altra cosa a la vida. Ara que en té dotze s’estima més espiar l’ofici al taller que l’escultor Rafael Atché té al carrer Aragó de Barcelona. El pare, resignat, parla amb el mestre de dibuix a final de curs i descobreix que el noi no ha anat a classe cap dia. 




			Quan arriba a casa i es descobreix el frau, el petit Josep fuig cames ajudeu-me. Aleshores el músic també és fora de Manlleu, però encara no s’ha establert definitivament al Paral·lel, perquè ha trobat una feina a Can Petritxol, un cafè concert de Badalona, on les artistes actuen amb poca roba. Aquell dia, cap a les dotze de la nit, veu entrar per la porta l’esquifit marrec que un dia serà un escultor de renom. Fa un bot al tamboret del piano, però continua tocant perquè tot just ha passat mitja partitura d’una rumba molt animada. En Joan, després que el germanet li expliqui com s’ha escapat de casa, li ofereix protecció i refugi. Badalona aviat queda tan sols com a ciutat de pas. El pianista coneix perfectament la Barcelona plena d’oportunitats i quan decideix traslladar-s’hi ja ha calculat perfectament on ha de clavar l’àncora. S’installa al tercer pis del número 106 del carrer Conde del Asalto. La perspectiva és idònia: l’habitatge per un cantó dóna just damunt la teulada del teatre Arnau, aquell que el cotillaire Jaume Arnau ha construït fa set o vuit anys; quan surt al balcó, a mà dreta, s’hi alça el teatre Espanyol i, davant per davant, divisa els teatres Victòria i Apolo. No hi ha mirador amb més panorama per a un músic que vol vendre el gènere a través d’aquell reguitzell infinit d’aparadors. 




			L’acadèmia de Viladomat, al pis principal del mateix edifici, es diu La Colosal i la regenta amb Josep Cariteu, un empresari del ram que viu a la rambla de les Flors, davant del Liceu. Un músic i un empresari fent pinya: no hi ha un plantejament millor per engegar amb bon peu una aventura artística. El mestre ensenya piano a les filles de Cariteu, un home que farà una llarga carrera com a contractista i s’emparentarà amb una rellevant saga de músics, els Algueró. 




			L’inventari d’acadèmies, sense citar-les totes ni de bon tros, quedaria coix sense parlar de la de Rossend Llurba, lletrista i agitador cultural, i de la més peculiar, situada en un principal del número 10, que pertany a Copèrnic Oliver, conegut com el Gordito, en la qual el mestre Ribé s’encarrega de la direcció musical. El Gordito és un home curt de braços i rodanxó que fa cine mut i és còmic de varietats. Estrafolari com n’hi ha pocs, s’inventa atractius com un acte benèfic anunciat com a esdeveniment artístic on s’hi rifa un peculiar lloro que recita tangos i l’escena del sofà del Tenorio. 




			Les escoles de varietats proliferen en uns moments en què els teatres esbomben la irrupció a escena de cinquanta ballarines de cop —això quan no n’anuncien vuitanta o cent— i necessiten renovar el repertori de cuplets més d’un cop al dia, perquè gairebé en cada funció se n’estrena un. Tan sols l’acadèmia del Gordito rep una mitjana de cinc-centes alumnes cada any. Són noies de servei, criades o dones de fer feines, a més de les anomenades dames de companyia, eufemisme que edulcora la condició de prostituta. 




			Provenen del barri i de les envistes del Poble-sec, i també de llunyans indrets de Catalunya. Algunes arriben a Barcelona amb maletes de cartró. També n’hi ha de mallorquines, valencianes, aragoneses, que han abandonat les viles de l’antiga corona. La majoria no sap llegir ni escriure. Aprendre a cantar, per aquelles que hi demostren certa facilitat, constitueix un curs d’alfabetització accelerada. Fer-se artista, sens dubte, els obre un futur més digne i prometedor. No totes ho aconsegueixen. Tombant la Rambla hi ha el Lion d’Or, un cafè on s’hi celebren animades tertúlies artístiques, que congreguen escriptors, músics i gent de la faràndula. 




			—Ei, Viladomat, aquí tens la lletra d’un cuplet. Quant me’n dónes? 




			—Dues pessetes. 




			Altres, que corren amb l’estómac buit, se les venen per una pesseta i un ou ferrat. Comprar i vendre lletres i músiques comença a consolidar-se com a forma de producció instantània. La transacció neix de la necessitat de títols nous, però d’on prové aquella ànsia desmesurada de consum? Qui fa créixer la demanda? Passarell narra en diversos periòdics i llibres les beceroles del l’anomenat cafè concert a Barcelona: hi entra a inicis de segle pel port, el més permeable del Mediterrani, provinent de Marsella i de Màlaga, es passeja per les Set Portes —al Pla de Palau—, l’Edèn Concert —al carrer Conde del Asalto—, i acaba al Paral·lel. La gent benestant no es mira amb gaire simpatia aquells antres que cada vespre enceten la cerimònia de distracció amb un quadre de flamenc. 




			—Què hi posarem? 




			—Un xato de vi i una moixama. 




			En qualsevol d’aquells caus de mala mort, el cronista observa un dia que l’aldarull dels gitanos, el personal del moll i els crupiers de les cases de joc s’interromp sobtadament per la presència d’algun burgès esbojarrat que, flagrantment, hi entra del bracet amb una amiga. Aquell milhomes, descobert, intenta fer el distret i paga tot nerviós el compte a la concurrència, però no sap dissimular, així que els altres, quan poden, li buiden l’armilla. Sovint, s’hi encén la pugna política, sota l’efervescència de la mançanilla. Aleshores el sarau desemboca en la mort d’algun paio que cau a terra amb la panxa forada per una ganivetada. Són els temps del pistolerisme, en què les forces sindicals de la CNT apugen el termòmetre de les reivindicacions. Els patrons contracten sicaris per desfer-se dels capitostos més baladrers. 




			Mentrestant, als entarimats de flamenc, a les balladores habituals se’ls afegeix una corrua distingida de cantadores regionals, integrada per donasses de celles espesses que llueixen un pompós clavell adossat al pentinat i que gasten una veu tronadora que fins i tot fa una mica de por. En la prehistòria d’aquells gèneres emergents, on s’hi veu alguna artista estrangera, les noies de les acadèmies encara no hi han dit ni un parenostre. 




			Els senyors adinerats que s’avorreixen al Liceu, quan l’òpera els en foragita, corren esperitats cap al mític Edèn, i hi conviden les cantants. Passarell comprova que, allí, una ampolla de xampany de tres pessetes en costa vint-i-cinc, i una truita a la francesa, dos duros. Són molt senyors, però quan ostenten l’estatus de clients assidus, regategen amb tota la barra. Tant al Gayarre com a l’Arnau, en ple Paral·lel, hi van els descamisats que masteguen cacauets i en llancen les clofolles a les artistes. L’entrada costa dos rals i dóna dret a un reguitzell de cuixes, una sessió de vodevil i un mal anomenat cafè que se serveix en una copa. 




			



			 






			Una escapada per conèixer el Sena 




			



			 






			Un dels primers èxits del nou gènere és «La pulga», un cuplet importat de París que imprimeix bellugueig eròtic a les coristes que l’interpreten. A la capital francesa, aquest número illustra les primeres sessions de striptease de finals del segle XIX, quan les noies s’anaven traient la brusa i la faldilla, com qui enrotlla una coixinera, intentant pescar una puça imaginària que semblava provocar-los unes pessigolles irresistibles. 




			París, des d’aleshores, és la meca dels artistes. Rusiñol, Picasso i tants d’altres s’hi han rendit cercant la mel de la vida lliure i aquesta altra fal·làcia que es coneix com a inspiració. La inspiració no és altra cosa que saber copiar amb traça les obres i els mestres anteriors, sense que se’n vegin els trucs. Joan Viladomat coneix un París que ja ha deixat enrere la belle époque. L’excusa del viatge és per continuar-hi els estudis musicals, però els diplomes no congenien gaire amb el músic. Aprendre significa estrafer els passos dels qui han obert camí. 




			A París no hi ha paternitats, uns copsen la genialitat dels altres i s’apunten al fil de la continuïtat. En l’àmbit de les varietats, el mapa aviat està desplegat. El Folies Bergère i el Moulin Rouge són els altars principals del gènere. El cabaret de Pigalle, erigit per l’empresari terrassenc Josep Oller, amo alhora de la sala Olympia, ofereix entrada franca als catalans en un intent d’encetar la profecia filosòfica que llançarà Francesc Pujols. La llista d’estrelles que hi han actuat és espectacular: des de Charles Chaplin, amb pantomimes i acrobàcies, fins a la llegendària Mistinguett, que converteix el jovenet Maurice Chevalier, amb qui manté una aventura, en dandi cèlebre del music hall. La peregrinació pels molls del Sena inspira a Viladomat un turbulent tango apatxe amb lletra de Misterio. Aleshores a les quadrilles de malfactors, a París, se’ls coneix com a bandes apatxes. La cançonetista Pilar Alonso, a partir del 1915, popularitza el tema a Espanya, on ben aviat és enregistrat tant per Fina Karenne com per la mateixa Alonso per al segell Gramófono. Es tracta d’una història de passió desfermada: 




			



			 






			Yo, por él, París recorro, 




			y alocada corro 




			tras el oro ansiosa; 




			a buscar, rendida, 




			a mi hombre voy 




			y se lo doy, 




			feliz, gozosa. 




			Al Sena, corro como alma en pena... 




			



			 






			Al cap d’uns dies de perdre’s pels bulevards, de cabaret en cabaret, esprement la taronja de la bohèmia, aquell músic encara inexpert, àvid de caçar al vol els cuplets i balls de moda que fan forrolla a la capital europea, quan es fica les mans a les butxaques comprova que estan escurades. Ell sempre viu al moment, com ho feia la família a la barberia de Manlleu, i ara ja no li queda corda. Camina, pensarós, i no sap com sortir-se’n. Quan passa prop del cementiri del Père Lachaise, el reguitzell de celebritats allí enterrades sembla que li cantin col·legiadament unes exèquies en vida. La fam de l’artista no és un recurs literari ni un invent per fer més atractiva l’obra feta. Allò és ben palpable i desesperant. Enfront del cementiri s’alça una basílica dedicada a Notre-Dame du Perpétuel Secours. Viladomat hi entra encuriosit. No és un home d’exàmens de consciència. En abandonar el seminari va aparcar certament el fervor religiós, però no es pot dir que sigui forçosament una ànima descreguda. 




			Nostra Senyora del Perpetu Socors, que prové d’una pintura bizantina medieval, és la patrona dels pares Redemptoristes. Un ric marxant de Creta la va fer arribar a Roma, on s’hi venera la icona original, però hi ha temples que n’acullen reproduccions arreu del món. Joan Viladomat, s’hi encomana cegament, i sembla que les oracions li fan efecte. Amb això pot arreplegar quatre calerons, tocant allí i tocant allà, i així torna a Barcelona sa i estalvi. A partir d’aquella aventura, a casa seva hi ha un quadre de tal marededéu a la paret, i quan neix la néta, Maria Rosa Viladomat, entre els noms de pila, ell que n’és el padrí, li posa el de Perpetu Socors. 




			L’aurèola espiritual del músic és una característica del gremi, perquè és corrent que el personal dedicat a les frivolitats cultivi un cert instint religiós. Les noies que van a l’acadèmia, de manera semblant, poden semblar lleugeres i arrossegar mala reputació, però van a missa cada diumenge amb vel i mantellina, si cal, i professen intenses devocions marianes. Un airós cuplet de Viladomat, «A Roma por todo», retrata, entre la fe i la ironia, a través dels versos d’Eduardo Sánchez i José Quilis, les oracions d’aquelles vedets: 




			



			 






			Virgen de las Angustias, 




			oye mis quebrantos, 




			no me dejes, madre, 




			no me dejes... para vestir santos. 




			



			 






			Assolir la salvació, trobant un nòvio que no condemni la dona a les penes eternes de la solteria, en aquell maremàgnum d’aspiracions socials, és en certa manera obtenir les claus de l’èxit. 




			



			 






			L’Standard Couplet and Company 




			



			 






			Als artistes, tanmateix, el reconeixement total no els arriba sense la complicitat dels periodistes i les publicacions. Aquell músic, panxacontent, trempat i graciós és, sobretot, un home mediàtic. Els diaris i les revistes l’acaronen constantment. Naturalment que, sense sortir de casa, demostra posseir dots imprescindibles. Qualsevol dia, a mig sopar, s’alça sobtadament de la taula i corre cap al piano a provar un parell de compassos que se li acaben d’ocórrer. Es tracta d’una mena de revelació que ateny la majoria de compositors. 




			El que no és tan comú és que el mètode encengui la curiositat dels cronistes. A la primavera del 1928, durant la tertúlia habitual d’havent dinat que es fa a la redacció de L’Esquella de la Torratxa, un redactor, de sobrenom el Papus, proposa a un company que vol fer carrera com a lletrista: 




			—Vols veure com es fabriquen els cuplets més populars? 




			—Prou. On vols portar-me? 




			—T’ensenyaré l’Standard Couplet and Company. 




			Dit i fet. L’aspirant corre a confegir uns versos amb la intenció que siguin musicats. Tot seguit surten d’expedició. 




			—Aquí on et duré és la Ford dels cuplets. 




			—No exageris. 




			Quan els periodistes pugen per l’escala, una de les més amples del carrer Conde del Asalto, han de deixar baixar, un parell de vegades, unes xicotes amb aire de tiples de tercera divisió. En arribar a la porta del pis troben l’inconfusible rètol de porcellana blanca amb lletres fosques que posa «Mestre Viladomat». Cordialment els fan passar a una saleta perquè s’hi esperin una estona. A dins de l’habitació on hi ha el piano, el músic alliçona una futura estrella. Qualsevol orella mig educada constata en un instant que desafina sense remissió. La dissonància no s’allarga gaire perquè el pianista renya l’alumna. Es veu que és un xic obtusa, no tan sols per entendre les indicacions que se li donen, sinó per executar-les. 




			Els visitants de L’Esquella s’adonen que, a la sala d’espera, una senyora grassa deixa escapar tota mena de tics nerviosos. A cada esgarip que prové de la cambra del piano, la dona aixeca el cul del seient. La crònica els sortirà prou divertida. Tard o d’hora ha d’acabar la lliçó. Tot d’una, la pretesa alumna surt amb el cap cot i, silenciosament, agafa de bracet la mare i abandona l’acadèmia. El mestre, resignat, deixa anar un esbufec d’alleujament. Tot i que els cànons manen que un músic porti corbata i americana de vellut negre, Viladomat és a casa i vesteix còmodament: du l’armilla descordada i va en mànigues de camisa. Abans d’atendre els periodistes, els prega un minut d’absència. 




			El Papus i el versificador, encuriosits, poden imaginar-se qualsevol cosa menys que el músic se’ls torni a aparèixer amb un pam de pa amb tomàquet en una mà i un altre pam de sardina a l’altra. Mentre comença a queixalar com aquell que fa dies que no menja, els fa passar a la sala del piano. L’estona que el compositor endrapa brinda a la comitiva l’ocasió de fer el badoc. A les parets hi ha clavades les fotografies de les artistes de renom, totes dedicades. També es veuen els cartells dels boxejadors de moda amb els punys enlaire. Però el que destaca més són els pasquins de les obres cèlebres del mestre: «El Foxtrot de las campanas», «Fumando espero» i «El tango de la cocaína». 




			—Ei, no tant badar. On són els versos? —els diu Viladomat. 




			El futur lletrista li allarga el tros de paper que porta amagat, el músic remuga mentre llegeix, camina cap al piano i amb la mà dreta esbossa un arpegi. S’acosta al musiquer i en treu una llibreta pautada. Acte seguit, tot és tocar i anar escrivint amb llapis una fila de notes. Els periodistes no gosen ni respirar. Durant una estona, que no arriba al quart d’hora, Viladomat toca, escriu, toca, esborra, toca i torna a escriure, en aquest ordre. És una petita lluita entre la literatura i la música, que a vegades impedeix trobar els vasos habituals que les comunica. Al final, s’aixeca de la banqueta i alça la mà amb la partitura, com una bandera. 




			—Ja està, ja el tinc! 




			Torna a seure al piano i, amb veu decidida, comença a entonar aquell tango sortit de fàbrica com si l’hagués cantat cent vegades. Els periodistes no s’ho creuen. Com un home d’aquí pot haver construït una melodia tan argentina? El poeta ja somia que aquella melodia correrà d’escenari en escenari i s’arribarà a fer tan popular com els tangos més aplaudits del mestre. Mentre els visitants encara neden en el deliri, comproven que Viladomat ha tornat a desaparèixer. 




			Falsa alarma. Al cap de pocs segons, la silueta omple el llindar de la porta amb una altra llesca de pa amb tomàquet i una altra sardina al damunt. Se les cruspeix tant o més de pressa que les anteriors. Acabat de berenar, es treu un puret de l’armilla i se’l fuma plàcidament. Visitants i músic encara la fan petar una bona estona. Quan són de tornada a la redacció, el Papus pren notes precipitadament per a la crònica de L’Esquella: 




			



			 






			Ni xalina, ni americana de vellut, ni pipa... Conversem llarga estona; ens explica diverses anècdotes de la seva vida i ens obsequia amb una selecció de les seves principals produccions. En acomiadar-nos, restem plenament convençuts que si el mestre Viladomat usés corbata de músic, o bé titulés casa seva amb un rètol americà, com per exemple Standard Couplet and Company, augmentaria la seva ja gran popularitat en un 500 per 100. Té facilitat, però li manca pose. I és una llàstima! 




			



			 






			La premsa en general dóna fe de la vida nocturna, però hi ha periòdics que hi dediquen una atenció especial. Aquest és el cas d’El Día Gráfico, un diari fundat el 1913 per un industrial peculiar que arriba a ser alcalde de Barcelona, Joan Pich i Pon, més conegut per les piquiponianes, nom amb què es coneixen els inconfusibles lapsus lingüístics que fan petar de riure mig Barcelona, com parlar de «la batalla de Waterpolo» per referir-se a la coneguda guerra de Napoleó a Bèlgica. 




			La característica principal del diari és la publicació d’imatges en rotogravat. Així, la Primera Guerra Mundial hi és servida en directe. La neutralitat espanyola, indirectament, és la principal impulsora del creixement econòmic català. Els fabricants tèxtils no paren de servir mantes al front europeu. L’enriquiment sobtat destensa els costums i, instantàniament, aquella burgesia empresarial aboca els diners sobrants en aquell supermercat del vici en què s’ha convertit el Paral·lel. Vet aquí com la puixança d’uns s’assenta sobre la desgràcia dels altres. 




			



			 






			PLENITUD I CRISI 




			



			 






			Amb el suc de beneficis que proporciona la sagnant guerra, a Barcelona el cuplet acaba de fer el cim. En uns moments en què la llengua generalista és el castellà, juntament amb alguna melodia exòtica que conserva el francès o l’anglès original, El Día Gráfico no publica només les fotografies de rigor que dicta l’actualitat, sinó que també llança una insòlita campanya de promoció de les varietats autòctones. Són temps de proclames reivindicatives. 




			Per això, aquell diari d’inspiració republicana, que no té inconvenient a dedicar la portada a Alfons XIII durant la visita del rei a la ciutat el 1920, convoca un concurs de cuplets en català, que culmina amb una gran festa al teatre Tívoli. Integren el jurat Santiago Rusiñol —substituït després per Alexandre Plana—, Josep Carner, Enric Morera —que contribueix al gènere amb alguna composició—, Clifton Worsley —pseudònim del compositor Pere Astort—, i Francesc Pujols, redactor del rotatiu. El Día Gráfico promociona la iniciativa, edició rere edició, durant tres mesos. L’èxit és absolut. 




			El president de la Mancomunitat, Josep Puig i Cadafalch, i els polítics Francesc Cambó i Lluís Duran i Ventosa assisteixen a la gala que omple el teatre Tívoli, el 16 de juny d’aquell 1920. La festa, per si mateixa, és l’equivalent al carnet d’identitat del gremi. El concurs confia la interpretació de les melodies guanyadores a Pilar Alonso, cupletista ja consagrada, que obté el goig d’una foto a portada. El diari fa setmanes que parla de la gloriosa intèrpret. Entre els guardonats hi figura el lletrista Joan Misterio. Alonso i Misterio col·laboren estretament amb Viladomat. En total s’han presentat cent setanta-nou lletres. El reputat compositor de cuplets Joaquín Zamacois Zabala guanya dos premis. Un correspon a la música de «L’escolanet», amb lletra original de Vicenç Andrés Llobet: 




			



			 






			Escolà ratapà 




			sol cridar-me la quitxalla.


				

		Escolà rata-pà 




			menja rates per sopar [...]. 




			



			 






			El cuplet toca un tema recurrent. Zamacois ja fa un parell d’anys que ha musicat «El monago Crispinito», amb lletra original del poeta Bachonta, que Misterio tradueix com a «L’escolà entremaliat». El setmanari Papitu s’afanya a publicar la versió que en popularitza la Goyita, sobretot, en una gravació de la casa Odeón. El Día Gráfico escampa l’esdeveniment dia sí, dia també, amb cròniques i anuncis previs. La proclamació dels guanyadors, la ressenya de la festa, una foto a portada de la platea del Tívoli plena a vessar, entrevistes als protagonistes, fotos a dojo dels assistents, etcètera. A partir d’ara, els lletristes firmen molts cuplets alhora en castellà i català, com aquell que fa dos jeroglífics sobre els accents d’una mateixa melodia. 




			La celebració provoca una polèmica notable. El 30 de juliol del 1920, Francesc Got, des de La Veu de Catalunya, alça la guàrdia, talment com a vigia d’occident, i opina que el cuplet pot transformar l’espiritualitat en l’aspecte grotesc d’una disfressa. No s’està de titllar-lo d’art menor, postís, vingut de més enllà dels Pirineus, i que, pel seu caràcter eròtic, no s’avé amb el temperament català. Només li falta acabar l’argumentari manifestant la pena que li fa veure una sardana en un escenari, a càrrec d’una ballarina sola, perquè no sap si esclafir a riure o encendre’s d’indignació. Les publicacions dels orfeons escampen exabruptes semblants. El 15 de desembre, Ignasi Iglésias, en un article a El Diluvio en recull un d’una revista mensual que no cita: 




			



			 






			Una epidèmia que fa estralls és la infecció coneguda com a cuplet català: la ciència no pot fer res contra aquesta mena de malalties. El dramaturg contraataca preguntant-se si algú sap una cançó, tret d’«Els segadors», que els orfeons hagin convertit en un títol popular. I respon, contundentment, que no en coneix absolutament cap, mentre que les cupletistes de moda, en quatre dies, han fet famoses melodies com «Les caramelles» o «Els tres tombs», que se senten a tot arreu perquè no hi ha català que no les canti. No tan sols Iglésias, sinó Rusiñol i fins i tot Guimerà ja han escrit alguna lletra de cuplet. 




			



			 






			El paral·lelisme amb Zamacois i Padilla 




			



			 






			El fenomen constata l’argument d’una demanda específica, més que no pas una exigència patriòtica. Els poetes no escriuen lletres per vanitat, perquè saben que el públic no demana mai el nom de l’autor de tal cançó o tal altra. Tot és una qüestió de diversió i, per tant, de consum. Quan l’equilibri idiomàtic s’imposa, moltes artistes castellanes, però també estrangeres, aprenen català per no quedar excloses del mercat. El públic mana i això Viladomat ho té sempre molt clar. Tant que Pedro Luis de Gálvez, el 25 de març del 1927, publica a El Diluvio una anàlisi —«El arte de la canción»— on, en un intent d’assaig, deixa dit: 




			



			 






			La canción es ante todo la música; luego, el asunto, la historieta. La forma literaria es lo de menos. Basta rimar negros ojos con labios rojos, amor con dolor, ladrarle a la luna y ladrar en la Sociedad de Autores. 




			



			 






			Gálvez eleva el to de les consideracions artístiques i, entre els cultivadors del cuplet, cita els exemples de Viladomat, Zamacois i Padilla, la popularitat dels quals marca una època. També parla de Vicente Quirós, com el més refinat de tots. A Viladomat el veu com el compositor amb sentiment morbós, de melodies fàcils de carrer, encomanadisses. Els Zamacois, de fet, configuren una marca. Són una família reblerta de pintors, cantants, poetes, novel·listes, actors i tota mena d’artistes polifacètics. El compositor cupletista, Joaquín Zamacois Zabala, durant un temps es guanya la vida fent de còmic i actua amb un germà tenor en un número de virtuosisme musical. El 1903 es presenten al Circ Eqüestre del Tívoli, ballant, cantant i tocant la bandúrria i la guitarra. El 1909 ja són a l’anomenat Gran Salón Doré de la plaça Catalunya, tocant a la Rambla, en unes sessions de varietats, en les quals s’anuncien com Los Zamacois Musicales. 




			Zamacois Zabala arrossega una vida atrafegada i llegendària a l’esquena, en què tant fa de violinista, mandolinista i cantant, com d’actor i director d’escena. També escriu i tradueix, i arriba amb simplicitat als petits trucs dels oficis. Si cultiva la poesia, un sonet és el format perfecte per encloure una bella idea, si ordeix un passatge musical, en té prou amb dues o tres frases per expressar un pensament dolç. Tot i que és una persona consagrada, l’home assaboreix el llorer del concurs convocat per El Día Gráfico. 




			Nascut a Bilbao, el 1869, en una família d’artistes, Joaquín Zamacois Zabala fa tots els papers de l’auca: toca el violí al teatre de la Zarzuela de Madrid i la mandolina amb la formació estudiantina Fígaro a França, amb la qual després viatja a Austràlia, Tasmània, Nova Zelanda, Singapur, Java, Sumatra, Hong Kong i les Filipines, on coincideix amb el general Weyler; torna a Espanya, es casa amb una catalana i després viatja a Xile, on neix el fill, Joaquín Zamacois Soler. 




			Després de recórrer Europa i els Estats Units, finalment es queda a Barcelona. L’acadèmia que hi funda és el forn d’on li’n surten el èxits principals. Així, neix un solc de cuplets llegendaris com «La polvera», que el fill continua amb l’inoblidable «Nena», dos títols que distingeixen la glòria de Raquel Meller. Zamacois Zabala mor el 1921, poc després d’haver guanyat el concurs, mentre Zamacois Soler continua al capdavant de l’acadèmia familiar, guanyant-se la vida com a pianista de Pilar Alonso —la qual ha estat ensinistrada a l’acadèmia familiar—, fins que consagra la vida a la pedagogia pública. 




			La vocació de Zamacois fill es referma en la composició clàssica. Fa de professor al Conservatori del Liceu, després de guanyar-hi el premi de final de carrera el 1911. El 1918 estrena una sonata de violí i piano al Palau de la Música. Es casa el 1919 amb Consol Martí Salas. Actua sovint amb Pau Casals i estrena obres al costat de Ricard Lamote de Grignon. És autor de llibres de solfeig i de tractats de teoria de la música i d’harmonia. Finalment, dirigeix l’Escola Municipal de Música de Barcelona, convertida en conservatori, fins que mor el 1976. 




			El músic d’Almeria José Padilla (1889-1960) té una projecció semblant a la dels Zamacois, si bé estilísticament encaixa millor amb el gènere espanyol de la copla. Estudia a Madrid, però tasta la vida bohèmia de Barcelona, on també regenta una acadèmia de varietats, en aquest cas al carrer Doctor Dou. Un dia, pels volts del 1918, Maria Castellví i Armando Oliveros, lletristes reconeguts, li duen tan sols els versos d’una estrofa i la tornada d’una nova cançó. Com Viladomat, se’ls llegeix amb parsimònia, s’asseu al piano i els diu que allò podria sonar més o menys d’aquella manera. Així neix «El Relicario», tonada que com tantes altres tan sols fa cèlebre i única la Meller. 




			Padilla coneix l’èxit a Londres, Nova York, Buenos Aires i París, ciutat on el compositor resideix bona part de la seva vida. Compon amb Mistinguett la «Xava de Doudune», que es converteix en un tema clàssic gràcies als primers discos que la cantant enregistra. Charles Chaplin, que festeja infructuosament Raquel Meller perquè canti «La Violetera» al film City Lights, hi incorpora la melodia com a banda sonora sense citar-ne l’autoria. Padilla li interposa un plet i el guanya. 




			Mentrestant, el cuplet arriba a unes cotes tan altes d’aclamació que el setmanari Papitu publica periòdicament lletres en to de paròdia per ser aplicades a les melodies originals de més renom, les quals aplega després en el llibret Els cuplets del Papitu (1913-1919). La majoria d’aquests versos són anònims o firmats amb pseudònim, com és el cas de «Torna a Pineda», que quadra amb la napolitana «Torna a Sorrento»,  o altres de més picants i ambigües com «Jo la vull, mamà». 




			



			 






			La publicació de les primeres partitures 




			



			 






			Hi ha revistes com El cine, que surt pràcticament cada setmana del 1912 fins al 1935, que publiquen gairebé en cada edició una partitura. Fins i tot durant uns anys hi adjunta els suplements Música Popular i Álbums de Música, uns profusos quaderns cada un dels quals aplega dotzenes de cuplets. Aquesta col·lecció dóna llum a les primeres partitures de Joan Viladomat, entre el 1915 i el 1916: el two step «Marcha Royal», el cuplet «Verás cómo fue» i el foxtrot «Royal», que firma amb Vicenç Pastallé. La revista La Película, els mateixos anys, publica tres títols més de Viladomat: «De qué la das», en col·laboració amb el mestre Mayoral, «¡Eche vd. Toros!» i «Pobre borriquillo». I ell mateix, des de l’acadèmia, el 1919, s’autoedita títols propis com el pasdoble «Luz de España» i el xotis «Ki-ki-ri-kí». 




			La revista El Cine dedica dos números específics a Zamacois i Padilla, amb un seguit antològic de títols de cada compositor. Però al costat de l’enaltiment perviu la cançó enfadosa que situa el cuplet en una crisi perpètua. El cine cada vegada n’és més culpable, encara que també es carreguen els neulers a les artistes i els autors. És una insistència recurrent que denuncia una situació real d’abandó, però també és una excusa idònia per promoure campanyes de llançament. 




			Així, tan sols al cap d’uns anys d’aquell esplendorós concurs del Tívoli, una publicació de nom semblant, Vida Gráfica, però de periodicitat mensual, torna a insistir en la crisi de les varietats. El 1925, Armando Duval hi fa una profunda anàlisi, on parla de tragèdia financera. En un queixós article imputa les desgràcies del gènere frívol als antres dits d’actualitat, tipus saló japonès, on s’hi exhibeix la pornografia i el mal gust, a través de coristes de tercera o quarta categoria que s’hi mostren conilles, remenant el llombrígol. Duval ho té clar: el repertori s’esgota perquè és insuls. Heus aquí la recepta que prescriu: 




			



			 






			Si el arte es frívolo, el cartel necesita frivolidad, renovación constante, cambio de ambiente, actuaciones de ocho o diez días, [...] la organización de grandes fiestas, [...] organizar la fiesta del cuplé, concediendo premios de relativa importancia al mejor cuplé fino, al picaresco y al regional [...] y por último buscar por las academias y maestros nuevos artistas que puedan ir sustituyendo a los que ya no deben actuar o se retiran. 




			



			 






			L’articulista, que coneix el món de les varietats, demana als empresaris que s’arrisquin més en la selecció de les artistes. Alhora, suggereix a les vedets que no es deixin condicionar pels compromisos personals a l’hora de triar els cuplets i que no abusin dels nus a escena. El rebombori que encén Vida  Gráfica, contràriament al que provoca el concurs del 1920, es basteix a partir d’arguments econòmics. 




			Enrique Nieto de Molina contesta aviat les raons de Duval. L’oferta de sessions de varietats es restringeix a un cercle de tres o quatre figures que cobren més de mil pessetes diàries, per la qual cosa tan sols les contracten en les dues principals capitals espanyoles, on actuen com a molt uns dos cops l’any. El públic, que abans pagava la butaca a dues pessetes, ara, per admirar les mateixes estrelles, en paga cinc. Després, els empresaris porten carretades d’artistes de categoria inferior i els preus no baixen. Aquesta regla de tres explica prou bé que els locals es buidin d’espectadors. 




			Entre la xerrameca arriba el concurs, que té lloc al teatre Eldorado. Aquesta vegada el qui decideix el nom dels guanyadors, a través de votació, és el públic. Joan Viladomat hi guanya el segon premi, que consisteix en un diploma i una medalla. La composició premiada és «Mi primer tango (Julieta)», amb lletra de l’empresari de cine i varietats, Vicenç Salvatella, i d’Antonio Campillo Lorca. El tema és interpretat per Áurea Cruz. 




			El primer premi se l’endú Vicente Quirós amb «El hijo del amor». També resulta guardonat el ball «Alma española» del mestre Godes. A la festa actuen les ballarines Pilar Torralba i Milagrito Campos, a més de les cupletistes Marqués, Paquita Arroyo, La Goyita, Amalia Isaura, Perichot i Ramoncita Rovira. Els guardons es lliuren durant un acte posterior en què se serveix un vi d’honor. Entre els beneficiaris de la festa hi ha els promotors de l’hospital del Càncer. 




			Amb tot plegat, la família del músic cada dia se submergeix més en aquell carrer Conde del Asalto tan atrafegat, que s’ha convertit en un paisatge domèstic. La sogra, Rosa Roqué, viu amb ells durant llargues temporades. Esteve Viladomat, el 28 de maig del 1921, fa la primera comunió de marineret a l’església de Santa Mònica, al final de la Rambla. El nen, polit i aplicat, es va fent gran alimentant el pòsit d’un caràcter diferent al del pare. Quan ja és tot un xicot, esvelt i primmirat, es mostra reservat i sensible. 




			Tanmateix, el fet d’haver crescut entre partitures i cupletistes l’empeny aviat a l’ofici familiar i es posa a estudiar música de debò. El 1928 obté el títol de grau mig al conservatori municipal, i al cap de dos anys el de grau superior amb el mestre Millet. El mestre Pellicer li ensenya piano i, entre el 1931 i el 1934, segueix tres cursos d’harmonia amb Enric Morera, que el 1935 i el 1936 li ensenya contrapunt i fuga. 




			El pare, els diumenges, compra el tortell a la pastisseria l’Estrella, a l’altra punta del carrer. Aquella llaminadura es converteix aviat en un trofeu del gust familiar. L’escultor també sucumbeix a l’encant del dolç rodó. Josep Viladomat ja és un home de trajectòria artística reconeguda. Forma part del grup dels Evolucionistes, inspirat en una denominació que llança el pintor Torres Garcia. Ha estat aprenent als tallers de Rafael Atché i Joan Borrell Nicolau —autors, respectivament, de les estàtues barcelonines de Colom i Verdaguer—, i treballador de l’empresa de motlles de l’escultor Òscar Lena, que té l’establiment al carrer Conde del Asalto. El 1924, Josep Viladomat es casa amb la seva filla Emília. Fins fa poc ha tingut el taller al carrer Guàrdia, molt a prop d’on viu el músic. D’aquí els ve la devoció eterna pel tortell de l’Estrella. 




			L’un és quinze anys més gran que l’altre, però exhibeixen ànimes artístiques bessones. En Josep s’emmiralla en el germà. S’assemblen de temperament. Són extravertits, ocurrents, trempats. Els agrada sortir de nit, beure i fer el calavera. Abans d’anar a dormir no s’obliden mai de resar una avemaria, però el contacte habitual amb coristes i models els proporciona aventures sense buscar-les. Ben aviat, l’escultor es converteix en un home reconegut. Es relaciona amb el cercle d’artistes i intel·lectuals més distingits de la ciutat. Arriba un punt, fins i tot, que a en Joan l’èxit del germà li fa dentetes. Són dos mons diferents, mentre el cuplet es dilueix en els ambients populars, l’escultura és tinguda com una forma d’alta cultura. 




			Els Viladomat, tot i viure a Barcelona, no tallen els lligams amb Manlleu. Aprofiten cada festa major que poden, el 15 d’agost, per treure-hi el cap. El 1928 hi coincideixen per partida doble. El músic improvisa una petita companyia de varietats per actuar-hi. S’hi presenta amb un parell de vedets i una petita formació orquestral o, si no, acompanya ell sol la funció tocant el piano. Sempre ho fa al teatre-cine Edison de la plaça Bernadí, a les vetllades que organitza la Societat Coral l’Estrella. 




			En aquesta ocasió ha vingut amb Glòria Palermo, a qui el compositor confia l’estrena del cuplet «Carrer avall». La lletra és d’Amichatis —pseudònim del comediògraf Josep Amich i Bert—, i porta com a títol subsidiari el de la cançó popular «L’airet de matinada». Explica la història dramàtica d’una modista, mare soltera, que s’aboca al cabaret per mantenir el fill. Al final, el drama està servit: 




			



			 






			Al cabaret va anar a parar la modisteta, 
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