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			A la meva família, per sostenir-me amb paciència i afecte en cada paraula, i especialment a la meva filla, a qui dedico aquest llibre. Que el pas del temps ens ensenyi a valorar cada instant junts, que cada dia sigui un capítol compartit i que la memòria d’aquests moments romangui inesborrable, com les històries que avui guardo entre aquestes pàgines

		

	

		
			Pròleg

			 

			 

			 

			Hi ha llocs que semblen escrits amb tinta més densa que d’uns altres, paisatges on la història no acaba d’establir-se i la realitat s’obre amb petites crides per les quals apunta una cosa difícil de descriure. Catalunya és un d’aquests llocs. Al llarg de les seves comarques, des d’indrets tan freqüentats com el Mercat de la Boqueria o de més solitaris, com Tor, sobreviuen narracions que no estan disposades a morir amb el pas del temps: llums que no segueixen patrons humans, vampirs i gossos endimoniats, habitacions on el silenci és només un camuflatge, edificis on el passat ha quedat impregnat en les parets… Poques persones coneixen aquests relats tan de primera mà com l’autor del llibre que tens a les mans.

			Conec Jorge Ríos de fa anys, des de la publicació del meu primer assaig, allà el 2016, i sempre m’ha fascinat la serenitat amb la qual s’aproxima a aquests fenòmens. Director del programa Informe enigma, en el qual he tingut el plaer de participar en moltes ocasions, investigador incombustible i testimoni directe de situacions incomprensibles i desconcertants, difícils d’imaginar, mai no l’he vist permetre’s la comoditat de donar alguna cosa per feta sense abans posar-la a prova. En un camp en el qual abunden el frau, els rumors i les explicacions ràpides, ell es deté a observar, registrar, contrastar i, com en el cas que avui ens ocupa, narrar el que n’obté. Aquí tenim un dels pilars principals d’aquest llibre.

			En les pàgines següents no trobaràs una recopilació d’anècdotes fantàstiques i llegendes populars, sinó que és el resultat del treball de camp: entrevistes, recerques, documents que dormen en arxius polsosos i visites, en enclavaments on cada ombra espera amb una fam que no aconsegueix sadollar-se.

			He tingut la sort d’acompanyar en Jorge en algunes de les seves expedicions. Recordo, especialment, moments viscuts en llocs com El Gran Museu de la Màgia, del mag Xevi; l’antic Museu de Cera de Barcelona, o la desapareguda Radio Liberty. En aquestes recerques, el misteri no es presenta com un espectacle, sinó com una pregunta: què ocorre quan diverses persones, sense relació entre elles, descriuen exactament la mateixa figura en un lloc concret, allà on no hauria d’haver-hi res? Com es poden explicar testimoniatges similars separats per dècades? Què fem amb les psicofonies que no encaixen en els paràmetres coneguts? Jorge Ríos ofereix una cosa molt valuosa, una recerca rigorosa que il·lumina el terreny on es mouen els enigmes, sense alterar la naturalesa d’allò que encara no comprenem.

			Catalunya, amb la seva geografia de contrastos, és un escenari excel·lent per a aquesta mena d’històries. No és casualitat que tants enclavaments hagin generat fenòmens que desafien la línia de la lògica més pura. Existeixen pobles que mantenen un pacte tàcit amb l’inexplicable; carrers que, quan el sol és devorat per la nit, evoquen més preguntes que certeses; ruïnes que acumulen alguna cosa més que enderrocs. Però també cal tenir molt present la cultura profunda tradicional, un llegat que barreja superstició, espiritualitat i memòria ancestral. En Jorge ho sap. Per això ho aborda des d’una doble mirada: la de l’investigador que escolta i la del periodista que es documenta.

			Al llarg d’aquestes pàgines, t’endinsaràs en un món d’ombres que lluiten per no ser oblidades, descobriràs històries contades en murmuris per aquells que les van viure. Cada lloc ofereix la seva versió dels fets, presentada amb la precisió de qui fa anys que perfecciona el seu ofici.

			En un món saturat per la informació immediata i les conclusions fàcils, abordar el misteri amb paciència i respecte és gairebé un acte de rebel·lia. Aquí no s’intenta convèncer a ningú, sinó que es convida a creure. No es pretén imposar una explicació, sinó que es proposa una observació. No es tracta de tancar debats, sinó d’obrir-los amb la serietat que es mereixen.

			Et convido a endinsar-te en aquest viatge amb la ment oberta i amb el respecte que exigeix allò que no comprenem del tot. Aquest llibre no busca agitar només les emocions; cerca encuriosir, honrar una veritat senzilla, aquella que demostra que queden històries que encara reclamen la nostra atenció, latents com un cor que necessita tornar a la vida.

			Benvinguts i benvingudes a aquestes recerques, a aquests llocs als quals la llum diürna i la nostra societat, alienada per la tecnologia, no sempre aconsegueixen donar una explicació.

			 

			IVAN MOURIN
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			1. 
OVNIS I ÉSSERS 
ESTRANYS A L’ESTANY 
DE BANYOLES

			 

			
			PROTAGONISTA: 

			veí de Figueres i de Banyoles

			

			LLOC: 

			estany de Banyoles (Pla de l‘Estany) 

			

			DATA: 

			 1982 - actualitat

			

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			El diumenge 20 de febrer de 1994, el Diari de Girona va publicar una notícia que semblava treta d’un quadern de relats impossibles, d’aquells que un imagina amagats a la tauleta de nit d’un escriptor de misteri. El més sorprenent, però, era que aquella informació estava fermament fundada en testimonis, records i llegendes que durant dècades havien circulat entre els habitants de la regió. Banyoles, amb les seves aigües profundes i silencioses, tornava a ocupar la primera plana. I no pas pels seus atractius turístics, ni pels festivals ni per la bellesa dels seus paisatges, sinó per allò que, des de feia generacions, semblava dormir sota la superfície: secrets que desafien la lògica i que converteixen l’indret en un escenari on l’inexplicable frega la quotidianitat.

			L’article recuperava un episodi ocorregut el 1982, un succés que hauria marcat la vida d’un jove de Figueres. Segons el seu testimoni, mentre es dirigia a Banyoles per retrobar-se amb la seva promesa, va viure una experiència que transformaria per sempre la seva percepció del món. Conduïa per la carretera que uneix Crespià amb el pla de Martís, avançant a una velocitat moderada, quan alguna cosa va captar la seva atenció. A un costat del camí, formant un cercle perfectament ordenat, va distingir uns éssers diminuts, de pell verda fluorescent i caps que emetien una llum estranya, gairebé irreal. Espantat i dominat per la por, va accelerar sense mirar enrere. Tot i així, aquella visió quedaria gravada a la seva memòria com un record impossible d’esborrar.

			Es podria pensar que es tractava d’un desvari, una il·lusió òptica o una fantasia provocada per la nit. Tanmateix, en el context banyolí, costa descartar-ho com un cas aïllat. Aquell paisatge aquàtic mai ha estat un indret qualsevol. Les seves profunditats fosques i les ribes silencioses han estat, des de fa generacions, l’escenari on convergeixen històries de por, fascinació i un halo persistent d’incredulitat. Molt abans d’aquella trobada del 1982, el paratge ja donava peu a relats que oscil·laven entre la tradició popular i el fet paranormal, entrellaçats amb els ecos de la història i amb un imaginari col·lectiu resistent al pas del temps.

			Entre totes aquestes narracions destaca, potser amb més força que cap altra, la del monstre o drac de Banyoles. Segons les històries més antigues, aquesta criatura habitava al fons i només emergia en moments excepcionals. Diuen que apareix quan la lluna projecta sobre l’aigua ombres impossibles i el paisatge es torna propici a revelar allò que normalment resta ocult. En nits així, alguns asseguren haver vist formes enormes movent-se sota la superfície blavosa, com si una presència gegantina es remogués mentre descansa per recordar als habitants de la zona que no estan sols. Per a molts, no és més que una llegenda medieval; per a d’altres, un indici que a Banyoles sempre ha existit alguna cosa més poderosa i inquietant que allò que capten els ulls humans.

			Però el drac no és l’únic misteri que envolta aquest indret. Una altra història profundament arrelada en la memòria col·lectiva és la del Katiuska, l’avió que es va estavellar el 1938, en plena Guerra Civil. Del sinistre, se n’ha parlat molt, però el que realment pertorba són els testimonis posteriors. Alguns asseguren haver vist la silueta de l’aparell sobrevolant la zona dècades després, a baixa altura, silenciós i gairebé translúcid, com un espectre suspès en el temps. D’altres descriuen llums que apareixen sobre l’aigua movent-se amb una brusquedat impossible, o veus captades en gravacions nocturnes que semblen no tenir origen. També hi ha relats d’ombres que creuen els camins propers sense deixar rastre, com ecos d’un passat que es resisteix a desaparèixer.

			Aquest conjunt d’històries, entreteixides amb llegendes transmeses de generació en generació, ha transformat Banyoles en un mosaic inquietant. Fantasmes, successos inexplicables, crims sense resoldre, psicofonies i llums estranyes conformen un paisatge on allò extraordinari conviu amb la vida quotidiana. Cada nou testimoni afegeix una peça al trencaclosques, mentre les aigües quietes del lloc continuen guardant, pacientment i en silenci, secrets que semblen resistir-se a sortir a la llum.

			Considerant tot això, és inevitable preguntar-se quins enigmes s’amaguen en aquell món silenciós situat sota la superfície. No és simple curiositat: la repetició periòdica de fenòmens estranys apunta a un patró evident. Cada generació, sense excepció, ha viscut una experiència vinculada al paratge. La persistència d’albiraments, llums inexplicables i esdeveniments que desafien la lògica humana ha consolidat la reputació de Banyoles com un punt de trobada entre allò visible i allò inconegut.

			En aquest context, no sorprèn que els ovnis ocupin un lloc destacat en les converses locals. Amb els anys, l’interès pels objectes voladors no identificats i la vida extraterrestre ha crescut arreu del món, però aquí adquireix una dimensió singular. Les llums que es desplacen amb moviments impossibles o que semblen sorgir de les profunditats han alimentat congressos, xerrades i trobades d’ufologia, on cada vegada més persones busquen respostes sobre què passa al cel…, i també sota l’aigua. I el més inquietant és la serenitat amb què el paisatge sembla observar-ho tot, com si sabés que la veritat no és allà dalt, sinó en aquells indrets on gairebé ningú gosa mirar.

			Enmig d’aquest entramat de relats, la literatura també ha contribuït a reforçar l’atmosfera misteriosa. Jacint Verdaguer, poeta i sacerdot conegut com el «príncep dels poetes catalans», va immortalitzar la màgia de Banyoles en el seu poema «Canigó». En un dels passatges descriu «les Estunes de Banyoles», un conjunt d’esquerdes i formacions rocoses que, segons la tradició, es van convertir en palaus subterranis habitats per éssers feèrics. Les enormes fractures de la roca, potser originades per un antic terratrèmol, van alimentar la imaginació popular i van donar forma a històries on fades, follets i criatures màgiques es reuneixen a la nit per dansar entre llums i ombres que no semblen pertànyer a aquest món.

			Aquestes llegendes, lluny d’atenuar el misteri, l’accentuen. Sota el llenguatge simbòlic d’aquestes criatures fantàstiques podria amagar-se la intuïció ancestral que entitats d’un altre món haurien triat Banyoles com a punt de trobada entre la realitat i la imaginació. Les esquerdes i cavitats de les Estunes, testimonis silenciosos durant segles, semblen guardar secrets que transcendeixen la percepció humana, com si en els seus racons s’obrís un llindar entre allò que coneixem i allò que encara ens és vedat.

			Així, Banyoles roman —sobre la superfície i a sota— com un indret on l’extraordinari s’amaga darrere de cada reflex i cada ombra. Un espai on la història, la llegenda, el temor i la curiositat s’entrellacen per crear un paisatge únic que convida a mirar-hi dues vegades, a guardar silenci i preguntar-se si realment coneixem tot el que succeeix quan les aigües tornen a quedar en calma.

		

	

		
			2. 
MARCONI 
I L’ESTANY 
DE BANYOLES

			 

			
			PROTAGONISTA: 

			Guglielmo Marconi

			

			LLOC: 

			estany de Banyoles (Pla de l’Estany)

			

			DATA: 

			inexacta, principis del segle XX

			

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Pocs segles poden presumir d’haver reunit tanta genialitat com el XIX i el XX. Anys convulsos en què la ciència avançava a un ritme frenètic, com si el món volgués posar-se al dia després de segles de penombra. Noms que avui semblen impossibles d’ajuntar van coincidir en pocs decennis: Albert Einstein desxifrant el cosmos, Marie Curie desafiant la radioactivitat, Thomas Edison forçant l’electricitat a obeir-lo, Nikola Tesla somiant en un futur alimentat per l’energia de l’aire, Henry Ford transformant la mobilitat humana… I, entre tots ells, un personatge la brillantor del qual sempre va quedar embolicada en un halo de misteri: Guglielmo Marconi.

			Un geni, sí, però també un home perseguit per preguntes impossibles.

			Hi va haver un moment en què la humanitat va creure que estava a punt d’escoltar una veu provinent de Mart. El 1922, la premsa estatunidenca es preguntava: «Aconseguirà Marconi escoltar senyals de Mart?». La pregunta ressonava inquietant en una societat que encara no havia desxifrat els límits de la realitat. Tres anys abans, Marconi havia declarat: «La comunicació amb intel·ligències d’altres estrelles serà possible algun dia… Si aquests mons són més antics que el nostre, els seus habitants posseiran una informació que per a nosaltres seria d’un valor incalculable». Afirmacions així, pronunciades en un món que amb prou feines començava a comunicar-se sense cables, eren dinamita pura.

			Per comprendre el pes d’aquestes paraules, cal conèixer l’home que les va pronunciar. Fill d’un acabalat terratinent italià i d’una mare irlandesa la cultura de la qual marcaria el seu destí, Marconi es va apassionar per la ciència des de ben jove. El 1895 va realitzar la seva primera transmissió sense fil. El descobriment no va impressionar les autoritats italianes, però lluny de frenar-lo, això el va portar a la Gran Bretanya, on fundaria la companyia que duria el seu nom i que el faria milionari.

			En pocs anys, Marconi es va convertir en figura central de la radiocomunicació: el seu sistema va ser adoptat per les marines italiana i britànica, va salvar vides en naufragis, va connectar l’Atlàntic i li va valer el Premi Nobel de Física el 1909, al costat de Karl Ferdinand Braun.

			Però, com Tesla, Marconi semblava avançar en dues direccions: una de pública, plena de reconeixements i discursos, i una altra d’oculta, gairebé clandestina, on els seus experiments fregaven els límits del que era acceptable. La frontera entre la ciència i l’impossible era, per a ell, a penes un suggeriment.

			El més inquietant va arribar amb el seu iot Electra, convertit en laboratori flotant. Allà va emetre senyals a l’espai, va realitzar proves de recepció interplanetària i va arribar, fins i tot, a sincronitzar llums a milers de quilòmetres de distància. No semblava només que millorés la comunicació: era com si intentés contactar amb alguna cosa —o algú— que escoltava més enllà del cel visible.

			El 1922 va realitzar un estrany experiment de transmissió i recepció interestel·lar al costat del físic Landini, durant un viatge entre la Gran Bretanya i Nova York. El resultat mai es va revelar. El 1924, quan Mart es va acostar a la Terra, l’exèrcit estatunidenc va ordenar als seus operadors estar atents a possibles senyals marcians, convençuts que Marconi havia aconseguit enviar transmissions al planeta vermell. El científic afirmava haver-ne rebut resposta, tot i que acceptava que potser aquesta resposta procedia d’un altre lloc desconegut.

			Amb el temps, els seus experiments es van tornar més heterodoxos. El 1936 va presentar, davant l’admiració de Mussolini, un dispositiu capaç d’interferir sistemes elèctrics a distància, entusiasme que va contrastar amb l’alarma del papa Pius XII, que li va aconsellar cessar les seves «investigacions satàniques». A partir de llavors, la vida de Marconi es va tornar encara més hermètica.

			La seva mort, el 1937, suposadament per un atac de cor, sempre va estar envoltada de sospites. Alguns insinuaven que Mussolini hi havia intervingut per protegir els seus descobriments; d’altres asseguraven que Marconi va fingir la seva mort i es va refugiar a Sud-amèrica. Hi ha llegendes que parlen de motors antigravetat i de dispositius capaços de viatjar a la Lluna o a Mart. Un deliri…, tret que els rumors van persistir i alguns investigadors van afirmar haver parlat amb testimonis que descrivien ciutats científiques ocultes a la selva. Però, encara que tot allò pugui semblar fantasia, hi ha detalls impossibles d’ignorar. Un d’ells assenyala directament a casa: Banyoles.

			Diversos estudiosos italians van rescatar documents de Marconi on apareixia marcada amb una creu, de manera insistent, la ciutat catalana. El motiu no era turístic: era científic. L’estany, segons ell, comunicava amb diversos llacs italians, cosa que el convertia en un lloc singular per experimentar amb ones i senyals difícils de captar en altres llocs. Potser aquesta idea li va arribar gràcies a Josep Comas i Solà, director de l’Observatori Fabra i descobridor de l’atmosfera de Tità. En un article publicat el 3 d’agost de 1910 a La Vanguardia, Solà apuntava que «a la llacuna de la Cendra, a Banyoles, resulta molt probable, segons notícies rebudes, que uns tres dies després, més o menys, dels grans terratrèmols mediterranis de Mesina i Algèria, i de Martinica, es produeixi una forta ejecció de llot». Aquella dada, sorprenent en si mateixa, convertia l’estany en un lloc singular, un enclavament de gran valor per a les investigacions de Marconi.

			I així va néixer una pregunta que des d’aleshores mai ha abandonat del tot Banyoles: què buscava realment Marconi en aquelles aigües?

			A finals dels anys quaranta, el periodista Antoni Losada parlava a Ràdio Barcelona sobre els misteris de l’estany i els senyals anòmals que Marconi havia captat temps enrere. Insinuava, fins i tot, una relació entre el científic, el planeta Mart i Banyoles. Altres investigadors van anar més lluny, i van fantasiejar amb la presència d’una base oculta a les profunditats de l’estany.

			La idea semblava absurda…, fins que van començar a acumular-se testimonis de llums estranyes i fenòmens inexplicables a la zona.

			Per a molts experts en parapsicologia, Banyoles es va convertir en un autèntic «punt calent». Entre ells destacava Sinesio Darnell, que acudia amb freqüència a l’estany per experimentar amb psicofonies. Aquella làmina d’aigua aparentment tranquil·la semblava retornar veus, freqüències i sons que no pertanyien a l’entorn. Era com si alguna cosa, en algun plec invisible del lloc, respongués a qui sabia escoltar.

			Tot es va tornar encara més inquietant quan la filla (Elettra) i el net de Marconi van confirmar en una entrevista que el dictador Mussolini havia nomenat el científic cap del gabinet secret RS/33, dedicat a l’estudi d’objectes no identificats recuperats a Itàlia els anys trenta. El fil que connectava Marconi amb el fenomen ovni ja no era una especulació, sinó un fet documentat.

			I llavors, comencen les preguntes:

			Si un home com ell —el pare de la ràdio, premi Nobel, un investigador obsessiu— va marcar Banyoles en els seus mapes…, què esperava trobar-hi?

			L’estany, com un mirall immòbil, ha guardat silenci durant gairebé un segle. Les seves aigües han vist passar pescadors, atletes olímpics, barques turístiques i generacions senceres de curiosos. Però sota la superfície, en aquestes cavitats que connecten qui sap amb quines profunditats, roman encara l’ombra d’aquella visita mai confirmada. Alguns asseguren que Marconi va arribar a estudiar l’estany sense tan sols descendir de l’Electra, ancorat en algun punt de la Costa Brava, utilitzant instruments capaços d’analitzar-ne l’interior a distància.

			Ningú ha pogut demostrar-ho…, però ningú ha pogut desmentir-ho.

			El cert és que, després de la mort —o desaparició— de Marconi, el seu llegat no va caure en l’oblit. Els seus deixebles, molts dels quals impregnats de les mateixes obsessions, van continuar investigant el fenomen ovni amb la convicció fèrria que també tenia el seu mestre. Estaven segurs que hi ha intel·ligències més enllà de les estrelles conegudes i que alguns llocs de la Terra actuen com a punts de contacte. Per a ells, Banyoles era un d’aquests nuclis de convergència, un enclavament on, per raons encara ocultes, el cel i l’aigua semblaven comunicar-se.

			Tal vegada Marconi, des del seu Electra, ho va saber abans que ningú. A la millor va comprendre que aquell estany amagava respostes que encara no estàvem preparats per entendre. O potser —només potser—, el silenci que envolta Banyoles des d’aleshores no és tan sols un silenci…, sinó una escolta.

			Perquè hi ha llocs que observen.

			I Banyoles, des de fa un segle, continua escoltant una cosa que encara no sabem traduir.
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EL BAIX EMPORDÀ: 
PORTAL ESTEL·LAR
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			Considero perfectament possible que hi 

			hagi vida en una altra part de l’univers. 

			De fet, crec que seria un malbaratament 

			enorme d’espai, si no n’hi hagués.

			 

			STEPHEN HAWKING

			 

			Sens dubte, el Baix Empordà, com bé sabem, és terra de màgia —de canvis d’energia—, utilitzada ja des de l’antiguitat. Però dir només això seria reduir la seva essència a una simple frase. Perquè l’Empordà no és una terra qualsevol. És un encreuament de corrents invisibles, un punt on la pedra vibra i l’aire sembla recordar el que els segles han volgut oblidar. Des dels menhirs que s’alcen als boscos fins als dòlmens que dormen sota la molsa, cada roca sembla contar una història antiga, una que parla d’herbes, sacrificis, llums que es movien al cel abans que existís tan sols la paraula «ovni».

			Hi ha alguna cosa en aquesta regió que atrau l’impossible. Potser són les energies tel·lúriques que recorren el seu subsol, o les línies invisibles que connecten els seus vells temples amb les estrelles. Els antics ho intuïen: construïen els seus monuments mirant al cel, sabent que a dalt hi havia respostes. Avui, els homes continuem mirant aquest mateix firmament amb la pregunta de sempre: hi ha algú allí?

			Aquesta pregunta, que flota com una pregària des de fa segles, ha trobat ressons inquietants als pobles de l’Empordà. No es tracta de rumors imprecisos ni de supersticions camperoles, sinó de testimonis ferms, molts de registrats, descrits per persones que no guanyaven res inventant històries. Ningú els va veure descendir del cel, però tots coincideixen en alguna cosa: les llums, les formes, les presències… no eren humanes. I les seves aparicions, repartides al llarg de gairebé dos segles, dibuixen una línia invisible que travessa aquesta terra, com si alguna cosa —o algú— l’hagués marcat per sempre.

			La primera història documentada ens porta fins al 1824, a Palamós, quan, una nit, la guàrdia armada que vigilava l’antic portal de Sant Antoni —el que avui és la plaça dels Arbres— va ser testimoni de l’impossible. La foscor era espessa, i només arribava la remor del mar, quan una bola de foc va aparèixer davant l’accés a la vila. Flotava a pocs metres de terra, immòbil, ardent, però sense consumir l’aire. Els homes van quedar-se paralitzats; alguns van refer-se, d’altres van retrocedir. La resplendor era tan intensa que les ombres dels murs semblaven moure’s per si soles, retorçant-se com criatures vives. Després, sense avís previ, aquella esfera es va elevar lentament i va desaparèixer sobre el mar. Ningú va tornar a veure-la, però el relat es va conservar, i encara avui es considera un dels primers testimonis escrits sobre un fenomen aeri no identificat a la Península.

			Molt temps després, el desembre del 1978, la calma de Palamós va tornar a trencar-se. Des de les sis del matí fins al migdia, un objecte circular de grans dimensions va ser observat per veïns i membres dels cossos de seguretat de l’Estat. Es mantenia suspès en l’aire, just sobre la zona on avui es troba la rotonda que delimita amb l’Autocaravaning Palamós. Era silenciós, hipnòtic, canviava de color lentament, com si respirés. Ningú en podia apartar la vista. Alguns testimonis asseguren que va romandre així durant hores, flotant sense moure’s, fins que, de sobte, va ascendir amb un impuls impossible i va desaparèixer al cel, i va deixar rere seu un estrany ensurt que alguns van jurar que solament l’havien sentit dins del seu cap. Però el misteri, lluny d’apagar-se, semblava estendre les arrels sota terra. 

			El març del 1999, dues dones de Palamós tornaven de la feina a la Bisbal d’Empordà quan, en arribar a l’altura de Mont-ras, una llum enmig d’un camp les va obligar a aturar el cotxe. Davant d’elles, una esfera enorme, gairebé translúcida, emetia espurnejos de colors que canviaven amb una rapidesa hipnòtica. Les testimonis la van descriure com una massa «esponjosa», gairebé viva. Durant uns segons, el temps va semblar aturar-se, fins que aquella cosa es va moure. Es va abalançar cap al vehicle i es va situar sobre el capó. Girava i girava, llançant feixos de llum en totes direccions. Les dones s’esgargamellaven, però no els sortia cap so. El món sencer s’havia tornat mut. I llavors va ocórrer el més aterridor: els centellejos es van apagar i al seu lloc va aparèixer un ull immens, negre, profund, que les va observar fixament. Després, sense avís previ, l’esfera va ascendir i va desaparèixer entre els núvols, i va deixar les dues dones petrificades, amb el cor colpejant-les contra el pit i una sensació gelada a la pell.

			Hi va haver qui va pensar que tot allò eren llegendes rurals, fins que el fenomen va tornar a repetir-se, anys després, en ple segle XXI. L’agost del 2010, un conductor que transitava per l’autovia entre Platja d’Aro i Girona, a l’altura de Santa Cristina d’Aro, va observar una cosa que li va gelar la sang. Una bandada de gavines volava terra endins, un fet ja de per si estrany. Entre elles, una cosa metàl·lica brillava. Era un objecte platejat en forma de pilota de rugbi, completament llis, sense finestres ni juntes. Es mantenia suspès entre les aus, com si formés part del grup. Sense emetre cap soroll, l’objecte va vibrar lleugerament, va prendre impuls i va sortir disparat cap a l’horitzó a una velocitat sobrehumana. Durant uns segons, el conductor va jurar que l’aire es corbava al seu voltant, com si l’objecte hagués esquinçat la realitat mateix.

			L’Empordà, però, semblava tenir encara més secrets per oferir. El setembre del 2016, molt a prop del parc Aquadiver, una parella d’adolescents passava la nit observant les estrelles des del capó del seu cotxe. La brisa era suau, el cel estava ennuvolat. Llavors van veure unes llums que es movien de manera estranya, primer lentament, després amb canvis de direcció bruscos. Al principi van pensar que era un avió, però de seguida van comprendre que es tractava d’una altra cosa. Les llums canviaven de color a una velocitat impossible, movent-se de dalt a baix, d’un costat a l’altre, com si juguessin amb les lleis de la física. No emetien cap so. En tot just dos minuts, les llums es van esvair i el cel va tornar a la calma habitual, tot i que els testimonis van sentir que alguna cosa els havia estat observant des de dalt, amb una intel·ligència freda, distant.

			El que aquells joves van veure no va ser un fet aïllat. Com si una força invisible decidís recordar a l’Empordà el seu paper en el tauler de l’impossible, tan sols un any després, el fenomen va tornar a manifestar-se. El novembre del 2017, el migdia avançava i els carrers de Palamós s’omplien de pares i mares que anaven a buscar els seus fills a l’escola. Entre ells, un veí es va detenir de cop en veure alguna cosa suspesa sobre la caserna de la Guàrdia Civil. Un objecte metàl·lic, sense hèlixs ni ales, flotava a baixa altura. No es movia, no oscil·lava. Simplement era allí, desafiant. El testimoni el va observar amb atenció: no feia soroll, no brillava, no semblava d’aquest món. De sobte, en qüestió de segons, es va elevar en vertical i va desaparèixer, i va deixar rere seu una quietud irreal. L’home va jurar que en l’aire va quedar una olor metàl·lica, una sensació d’electricitat surant entre els edificis.

			L’últim cas conegut, el més enigmàtic i aterridor, va tenir lloc el gener del 2019, a la cala del Castell de Sant Esteve de Mar, també a Palamós. Quatre veïns pescaven en caure la tarda, quan el mar, asseguren, es va obrir. El que va emergir de les aigües no era una onada ni un vaixell, sinó un objecte ovalat, metàl·lic i brillant de proporcions enormes. Es va elevar lentament, sense soroll, i va ascendir cap al cel amb una majestuositat inhumana. Allò no era un avió, ni una embarcació ni res que pogués catalogar-se. Els homes es van quedar paralitzats, incapaços de moure’s, amb el cor bategant-los a un ritme desconegut. Anys més tard, encara recordaven la por que els va envair, l’impuls de fugir barrejat amb la certesa d’estar presenciant una cosa prohibida. «En aquell moment —van explicar— no vam pensar a gravar res. Estàvem paralitzats. Només volíem entendre què estàvem veient».

			Aquestes històries, separades per dècades, però unides pel mateix fil invisible, configuren un mapa de l’inexplicable al cor del Baix Empordà. Des d’aquella bola de foc del 1824 fins a l’objecte que va emergir del mar gairebé dos segles després, tots aquests successos semblen formar part d’un mateix llenguatge que no sabem desxifrar. Una comunicació que no es dirigeix a l’oïda, sinó a l’ànima. Com si alguna cosa, més enllà del temps i de l’espai, tractés de parlar-nos en un idioma que no comprenem, però que sentim en el més profund de l’ésser. Potser els antics ho sabien i per això van triar aquesta terra, teixida amb fils de pedra i energia, per erigir els seus temples. Potser l’Empordà és, en si mateix, una porta.
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