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			Bajo los susurros 

			de la noche tropical 

			se esconde un susurro más oscuro y secreto 

			que la muerte ha inventado especialmente 

			para los hombres del norte 

			a quienes los trópicos

			han llegado a atrapar.

			 

			—William Carlos Williams, “Adam”
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			El encuentro

			19 de noviembre de 1493

						[image: ]


			 

			 

			 

			 

			Llegaron del mar, con las velas hechas jirones y el negro casco amenazando el añil del horizonte. La embarcación, mucho más alta y de mayor longitud que las canoas de los pobladores de la isla, despedía un hedor a brea y a cuerpos sin asear. De ella bajaron hombres que portaban lanzas, banderas y cruces: seres monstruosos con relucientes caparazones que les cubrían el pecho, la cabeza, los brazos y las piernas. 

			El pueblo de Borínquen temía mostrarse ante los forasteros porque sus aldeas habían sido saqueadas tantas veces que sabían que nada bueno proveniente del mar podría llegar a sus costas. A menudo, la poderosa diosa Guabancex les enviaba desde el océano vientos huracanados y fuertes lluvias que arrasaban sus bohíos, inundaban sus plantaciones de yuca y cambiaban el curso de los ríos. Y los temibles caribes llegaban en sus largas canoas a invadir sus tierras, a robarles su comida, a secuestrar a sus mujeres y a asesinar a sus hombres.

			A pesar de que tenían miedo, los borinqueños eran un pueblo valiente, hospitalario y optimista. Invocaban la protección de Yucahú, el poderoso dios de los mares, contra los horrores que venían del océano. Y luego salían de los bosques para enfrentar a los hombres que llegaban del mar.

			“Taíno”, dijo el cacique a manera de saludo a los recién llegados. En su lengua esa palabra equivalía a “paz”, a pesar de que no había nada de pacífico en aquellos hombres armados hasta los dientes.

			Los marinos miraban a los borinqueños como si jamás hubiesen visto seres humanos. Se quedaban boquiabiertos ante sus cuerpos tatuados y con perforaciones, y lanzaban miradas lascivas a las mujeres. También les llamó enormemente la atención el penacho de plumas del cacique, el disco dorado que llevaba en su pecho, sus brazaletes dorados y las pequeñas pepitas ensartadas en hilo de algodón que llevaban los guerreros en el cuello y los brazos. El cacique, líder astuto, se percató de las miradas codiciosas y les ordenó a sus borinqueños que les entregaran a aquellos hombres los adornos que les diera Atabey, la diosa de las aguas dulces y los ríos. También les dieron hamacas creadas por los tejedores más talentosos de la aldea y cestas llenas de casabe, batatas, maníes, guayabas y piñas. Además, les llenaron sus barriles con agua potable. Con estos regalos, pensaban los borinqueños, aquellos hombres revestidos de metal que cascabeleaba a su paso subirían a su enorme canoa con velas y desaparecerían en el mismo horizonte por el que habían llegado, para no volver jamás.

			Partieron aquel día de noviembre, pero regresaron muchos más en barcos que surcaban el horizonte. Cada vez que desembarcaban exigían tributos a los caciques y las cacicas, quienes les ofrecían más agua potable, cestas cada vez más grandes repletas de alimentos, las mejores hamacas y más pepitas. Los barcos se marchaban, pero regresaban más.

			Como lo primero que escucharon decir a los borinqueños fue taíno, los hombres que llegaron del mar los bautizaron con aquella palabra. También le dieron a Borínquen —Tierra del Valiente y Noble Señor— otro nombre: San Juan Bautista. Traían armas que podían cortar cabezas de un solo tajo, y animales que los borinqueños no habían visto nunca antes: caballos, cerdos, perros, cabras, ganado vacuno. Y pisoteaban los sembrados de yuca, y violaban a las mujeres.

			Los caciques y las cacicas convocaron a reunión al pueblo. A los guerreros les encargaron que envenenaran las puntas de sus flechas, para que cuando penetraran la carne de los invasores que no protegían las armaduras les hiciera hervir la sangre. Y cuando un guerrero descargaba su pesada macana sobre una cabeza sin casco, le aplastara el cráneo como si fuese una calabaza. Y hundían a los recién llegados en las frescas aguas de los ríos de Borínquen, hasta que sus cuerpos quedaban inmóviles. Y las mujeres les ofrecían casabe sin cocinar para que sus intestinos se convirtieran en una masa informe.

			Pero los hombres que llegaron del mar eran demasiado fuertes, y sus armas, letales. Trajeron perros enormes con los que perseguían y cercaban a los pobladores. Y después de que un hombre enfundado en una pesada sotana roció a los borinqueños con agua, haciendo gestos confusos sobre ellos, cambiaron el ancestral borinqueño y los nombres de las tribus a términos en su propio idioma. Y obligaron a las mujeres a cubrirse los senos, el vientre y las partes benditas por las que los niños salían a la luz del sol. Se llamaban a sí mismos católicos y españoles, y sus jefes se autobautizaban como caciques, a pesar de que ninguno había nacido en Borínquen ni de una borinqueña.

			Su cabecilla más famoso, Juan Ponce de León, colocó en fila a los borinqueños y fue señalando a uno, y luego a otro, y a otro. Separó a los hombres de las mujeres, a las madres de los hijos, a los ancianos de sus familias. Y los formó en varios grupos. Luego sus hombres sacaron a los borinqueños de sus aldeas y los llevaron a otras partes de la isla, esclavizándolos y haciéndolos trabajar sumergidos hasta la cintura en los ríos, obligándolos a extraer de las venas arenosas y llenas de guijarros de Atabey las brillantes pepitas que la diosa había ofrecido gentilmente a los hombres que llegaron del mar.

			Los borinqueños comenzaron a morir a causa de enfermedades desconocidas y por las llagas infectadas que dejaban en sus espaldas, manos y piernas los latigazos que nunca antes habían recibido. También perdían la vida en rebeliones, reprimidos fácilmente por hombres a caballo armados con sables afilados. Y de agotamiento en las minas, procesando las brillantes pepitas para convertirlas en lingotes. Y de terror, lanzándose a los abismos desde las cumbres más altas de las montañas. Y ahogados en el mar. Y devorados por los tiburones al quebrarse sus balsas cuando intentaban escapar a otra isla adonde poder reconstruir sus sembrados y sus comunidades. Muchos escapaban a las montañas donde eran perseguidos y capturados por los perros. Otros morían de humillación luego de que les marcaran la frente con hierros candentes. Y morían en tales cantidades que su lengua también comenzó a desaparecer, y los nombres de sus ancestros y la mayoría de sus dioses se sumergieron en el silencio. La cultura, tradiciones e historia de los borinqueños fueron relatadas a su manera por los conquistadores, que los consideraban salvajes, malinterpretando sus costumbres y rituales, y amenazándolos con la cantaleta de que padecerían en el fuego eterno por el resto de sus vidas si no renunciaban a sus dioses. 

			Las borinqueñas tuvieron que aparearse con los recién llegados, porque los hombres que llegaron del mar no traían mujeres. Y nacieron niños de otra raza. Los últimos borinqueños de pura sangre fueron testigos de la llegada de otras gentes a Borínquen: hombres, mujeres y niños secuestrados y encadenados al otro lado del océano y transportados en barcos gimientes desde otras tierras, más allá de donde nace el sol. Al igual que los borinqueños, aprendieron los secretos del bosque, pero su piel era más oscura y hablaban otra lengua. Ellos también fueron marcados con hierros candentes, empujados y azotados para que trabajaran en los ríos. Y cuando la diosa Atabey se negó a dar más oro, obligaron a aquellos negros a cortar árboles y a construir casas de piedra y de madera para sus amos. Las sagradas plantaciones de yuca fueron arrasadas, sustituidas por otros cultivos más convenientes para los conquistadores. Porque, a pesar de que se había acabado el oro en Borínquen, más hombres y mujeres siguieron llegando del mar.
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			Ana era descendiente de uno de los primeros hombres que navegaron con Cristóbal Colón, el Gran Almirante de la Mar Océana. Tres hombres de la rama paterna de su familia, vascos con grandes conocimientos del mar y una temeraria curiosidad por lo que había al otro lado del horizonte, estuvieron entre los conquistadores originales. Dos de sus antepasados de apellido Larragoiti, perdieron la vida en combate con fieros caribes en La Española. Agustín, el tercero de ellos, se distinguió como intrépido civilizador y evangelizador, y en 1509 recibió como premio una aldea completa de nativos en la isla de San Juan Bautista. 

			Los taínos recogieron pepitas de oro suficientes para que Agustín pudiera regresar a España, donde, por razones que la familia nunca pudo determinar, prefirió retirarse en Sevilla y no en el pueblo de sus ancestros. Además, cambió la ortografía de su apellido, sustituyendo la i final con una y, letra inexistente en lengua vasca. Ana se imaginaba que, para Agustín, la sencilla i con la que terminaba el apellido Larragoiti no era tan majestuosa como la y de curvatura caprichosa, sinónimo de opulencia y agresividad masculina. Las siguientes generaciones de hijos y sobrinos de Larragoity zarparon desde Sevilla por el río Guadalquivir, en espera de reproducir la historia de éxitos de Agustín. Según Gustavo, el padre de Ana, los Larragoity tenían descendientes en México, Perú y Venezuela, los cuales eran propietarios de cuantiosas fortunas. 

			Por la rama de los Cubillas, Jesusa, su madre, contaba con tres soldados, dos frailes franciscanos y tres comerciantes cuyos diarios y cartas, en los que se describían los rigores y recompensas de la colonización en las Antillas, pasaban de generación en generación, leídos y debatidos en reuniones solemnes. Y había Cubillas dispersos por el Nuevo Mundo, también poseedores de grandes riquezas y considerados entre las principales familias antillanas.

			Sin embargo, las hazañas sobre el hombre y la naturaleza de las que tanto se enorgullecían resultaron meras conjeturas. Los miembros de las familias Larragoity y Cubillas que quedaron en España ignoraban cuál había sido el destino de los conquistadores, comerciantes y religiosos después de 1757, año en que cesó abruptamente la correspondencia del último remitente de las colonias, un tabacalero residente en Cuba. Y las cartas abundantes en proezas, objeto de tal fabulación y exageración que en nada se asemejaban a las narraciones originales, pasaron a preservarse en las cajas fuerte de las residencias de los patriarcas sobrevivientes de los clanes Larragoity y Cubillas. 

			Si bien su riqueza, orgullo y honor dependían de los herederos varones, Gustavo y Jesusa perdieron tres hijos consecutivamente, a escasas semanas de su nacimiento. En el séptimo año de su matrimonio, y luego de un día y medio de parto, Jesusa dio a luz a una saludable niña, el 26 de julio de 1826. No tenía nada en común con sus familiares vivos, que eran hombres y mujeres altos, robustos, de ojos y cabellos claros y narices pronunciadas, cuyos labios arrogantes se contraían en una mueca de desdén a la menor provocación. Si Jesusa no la hubiera traído al mundo luego de veintinueve horas de sufrimiento, no habría reconocido como suya a aquella criatura pequeña, de ojos negros y cabellos del mismo color, que no se parecía a nadie más que al retrato de don Agustín que presidía la galería. Jesusa le dio el nombre de Gloriosa Ana María de los Ángeles Larragoity Cubillas Nieves de Donostia, y específicamente Ana, en honor a la santa protectora de las embarazadas, en cuyo día había nacido. Y como no se consideraba apropiado que una mujer de alta sociedad amamantara a sus hijos, se contrató a una gitana robusta para que se encargara de tal labor. Ana progresó y sobrevivió sus primeros días, sus primeros tres meses, luego los nueve, y en su primer año pasaba de los brazos de su nodriza a su sirvienta, moviéndose animadamente.

			Jesusa duplicó sus oraciones y sus obras de caridad, en espera de que Santa Ana intercediera a su favor para que pudiera volver a salir embarazada y concebir a un varón. Pero las súplicas se volvieron aire trémulo ante las velas, y su vientre siguió estéril. Jesusa culpaba a Ana de su infertilidad, y cada vez que la miraba, veía desvanecidas sus esperanzas de dar a luz a un heredero. Sin hijos varones, las casas, los muebles y la riqueza de Gustavo Larragoity Nieves, a su muerte, pasarían a manos de su hermano menor, cuya feraz mujer había traído al mundo tres hijos saludables.

			Desde pequeña Ana fue criada por sirvientas norafricanas. En cuanto la niña se encariñaba con una, Jesusa la despedía y la sustituía por otra, quejándose con frecuencia ante sus amigas de que resultaba imposible encontrar sirvientes confiables.

			—Nunca debimos darles la libertad a los esclavos en España —decía a sus amigas, quienes le daban la razón. 

			En España, los esclavos habían sido capturados en las guerras o secuestrados en África e Hispanoamérica. Una práctica que, aunque abolida en España en 1811, seguía vigente en sus colonias. Casi dos décadas después, a Jesusa le seguía molestando que Almudena, su sirvienta personal, que había prestado servicios a la familia durante tres generaciones, desapareciera en cuanto llegó la noticia de la liberación de los esclavos, y nadie más la volvió a ver ni se oyó hablar más de ella. Jesusa era autoritaria y exigente; cuando cumplió cinco años, Ana entendió la razón por la cual Almudena se había marchado en la primera oportunidad que tuvo.

			Los primeros recuerdos de Ana eran las llamadas al salón de recibir de Jesusa, donde tenía que impresionar a las visitas de su madre con hermosas reverencias y buenos modales. Se le permitía estar algunos minutos con las señoras, casi asfixiada por tanto volante y siseo de basquiñas. Las damas dejaban de hacerle caso en cuanto terminaba su sesión de reverencias, y seguían hablando sin interrupción hasta que Jesusa les recordaba que la niña aún estaba allí y le pedía a la sirvienta que se la llevara. 

			A los diez años Ana fue enviada a la misma escuela conventual de Huelva donde estudiara Jesusa, cerca de la residencia de los Cubillas. Algunas de las monjas del Convento de las Buenas Madres recordaban a Jesusa cuando era niña, y comparaban desfavorablemente a Ana con su madre, la cual, según ellas, era todo lo contrario de su hija: devota, obediente, humilde y recatada. A diferencia de Ana, a Jesusa nunca se le hizo masticar ají picante por haberse equivocado en el ora pro nobis peccatoribus del avemaría. A su madre tampoco se le obligó a arrodillarse sobre granos de arroz en una esquina para curarle su constante nerviosismo, tan impropio de una dama. Jesusa jamás faltó a misa para así poder acostarse sobre el pasto reciente de una deslumbrante mañana primaveral y, al cerrar los ojos, contemplar el rojo resplandor que reemplazaba la negrura habitual tras los párpados. Sin embargo, Ana, a causa de esa infracción, tuvo que permanecer acostada boca abajo todo un día sobre el suelo de piedra de la capilla, sin agua ni comida, rezando en voz alta, lo suficientemente alta como para que llegara a las monjas que se turnaban para escucharla durante la vigilia.

			Ana pasaba sus vacaciones de Navidad y Semana Santa con sus padres en Sevilla, donde se le permitía salir a tomar el sol al patio, pero se le prohibía visitar la vibrante ciudad sin la compañía de su madre y un sirviente. Al igual que muchas sevillanas, Jesusa se cubría la cara con un velo para salir a la calle, como si fuese demasiado hermosa para que la vieran. A Ana le hacía feliz el hecho de que, como aún era una niña, no tenía que usar velo, lo cual le permitía mirar a todas partes mientras recorrían la ciudad.

			Las calles estaban llenas de vendedores, carteristas, monjas y monjes, marinos y comerciantes, gitanos y vagabundos. Ana y Jesusa asistían diariamente a misa en una de las capillas de la magnífica Catedral de Santa María de la Sede, edificada en el siglo XV y cuya construcción y decoración fue pagada por los potentados que llegaban a Sevilla procedentes del Imperio Español. Las amplias arcadas góticas, los santos y vírgenes recubiertos de oro, el elaborado altar y los numerosos nichos representaban la riqueza de la ciudad y la gloriosa historia de España. Ana se sentía pequeña e insignificante cada vez que se sentaba bajo la bóveda de la iglesia. Sus altas columnas eran como dedos señalando al purgatorio adonde, según las monjas, iría a parar ella si seguía siendo tan desobediente.

			Ana y Jesusa encendían velas ante los santos dorados, y dejaban caer unas cuantas monedas en las manos de los mendigos que se sentaban en los escalones. Luego se encaminaban al cementerio para llevar flores a las tumbas de los tres niños muertos a los que Ana no podía sustituir. También les llevaban remedios a los vecinos enfermos. Ambas cotilleaban con las mujeres y muchachas que las visitaban y a las cuales debían visitar como corresponde; y, en las noches, cuando Ana ya tuvo edad suficiente, asistían a los bailes con el propósito de exhibir a Ana ante sus pretendientes potenciales. Y entre obligaciones religiosas y compromisos sociales, Ana permanecía en casa, cosiendo o bordando junto a Jesusa, mientras dos dogos falderos gruñían y roncaban sobre una cesta acolchada a sus pies.

			—Concéntrate en lo que haces —le decía su madre cuando Ana se quedaba contemplando un pedazo de cielo a través de la estrecha ventana de elaborados cortinajes—. Por eso tus costuras salen torcidas. No prestas atención.

			Su madre la criticaba por no sentarse erguida, por dar su opinión como si ésta le importase a alguien, por no arreglarse el pelo adecuadamente, por no tener amigas en Sevilla.

			—¿Pero cómo puedo tener amigas aquí si me has confinado a un convento?

			—Trágate esa lengua viperina —le advertía Jesusa—. Nadie habla contigo porque eres muy desagradable.

			Ana se preguntaba si otras muchachas se sentirían como ella, sin trascendencia alguna, como una presencia indeseable para sus padres. La llenaba de resentimiento el obvio desencanto de Jesusa y, al mismo tiempo, trataba inútilmente de ganarse su cariño. Y evitaba a su padre, quien la miraba con desdén cuando la tenía cerca, como si lo ofendiera por el simple hecho de ser mujer.

			La joven llegó a la pubertad al mismo tiempo que Jesusa entró en la menopausia. Cuando menos lo esperaba, Ana sentía sobre ella la mirada de su madre, una combinación de envidia y disgusto que las confundía a ambas. Si no fuese por Iris, su sirvienta, Ana habría creído que se estaba muriendo la primera vez que vio sangre en sus bragas. Le avergonzaban los cambios que se producían en su cuerpo y sus emociones intensas, similares a las de Jesusa. Pero se le impedía hacer comentario alguno al respecto, y ni siquiera podía pensar en ninguno de sus sentimientos desconcertantes y dislocados. Exploraba las nuevas sensaciones de su cuerpo, pero como se imaginaba que Dios fruncía el ceño cada vez que se pasaba los dedos por sus senos en flor para sentir el placer del contacto, hasta sus pensamientos eran prohibidos.

			Sus compañeras de clase hablaban de la creciente cercanía que iban teniendo con sus madres a medida que se convertían en jovencitas, y Ana deseaba que Jesusa fuera como aquéllas: cariñosa, cálida, atenta, alentadora y dispuesta a responder sus preguntas. Pero Jesusa había sepultado su amor maternal en las tumbas de sus tres hijos muertos. 

			—Te quiero, mamá —le dijo Ana a Jesusa en cierta ocasión. 

			—Por supuesto que sí —le respondió Jesusa. Cada vez que se acordaba de aquel día, Ana se sentía aún más abandonada, porque Jesusa no le respondió con otro «Te quiero».

			Aunque su casa estaba exenta de afecto, Ana sabía que al menos había cierta preocupación por su futuro. Para que no dependiera de su arrogante tío a la muerte de Gustavo, sus padres esperaban que se casara con un hombre rico. Ana no creía que el matrimonio podía traerle la libertad de la dependencia. En realidad era lo opuesto. Su vida sería como la de Jesusa: encerrada tras espesos cortinajes dentro de muros de piedra, atrapada en el deber y el arrepentimiento diario por sus faltas. Cada vez que se imaginaba aquella vida, a Ana le invadía la ira al pensar que no tenía el control de su propio destino y le daban deseos de escapar.

			Como Ana aportaría una dote y no una fortuna, era improbable que alguno de los solteros más codiciados que pululaban por salones y bailes se fijase en ella, ante la presencia de alguna presa más adinerada. Además, también estaba consciente de que no era una señorita típica. Era moderadamente hermosa, especialmente cuando sonreía, pero no bailaba bien, no tocaba ningún instrumento, aborrecía la charla intrascendente, se negaba a adular a los jóvenes que se le ponían delante, y no soportaba las intromisiones de las dueñas y las posibles suegras que evaluaban sus estrechas caderas, escudriñándolas aun por debajo de las siete enaguas que Jesusa insistía en que se pusiera para darle forma a su figura pequeña y delgada.

			La muchacha contaba los días que faltaban para las vacaciones de verano que pasaba en la hacienda de su abuelo materno en Huelva, cerca de su escuela. El anciano viudo no era más afectuoso que sus padres, pero el abuelo Cubillas no se molestaba en señalarle constantemente que era un fracaso y había contratado a una dueña para que le hiciera compañía cuando Ana estuviera de visita. Doña Cristina era una viuda humilde, de naturaleza impecable, pero carente de imaginación. En cuanto se le daba la oportunidad, Ana huía de los folletos religiosos y los bastidores de bordado que formaban parte indisoluble de doña Cristina. 

			El abuelo dejaba que Ana hiciera lo que le viniese en gana, siempre y cuando no interfiriese con sus rituales de comer, beber vino, fumar su pipa y leer en una butaca de piel acolchada, con las piernas sobre un escabel y el regazo y los muslos cubiertos por un edredón cosido a mano por su madre. El abuelo había nacido en pleno terremoto de 1755 y pasó gran parte de su vida en la inmovilidad, como esperando a que desaparecieran las réplicas de aquel sismo.

			Después de las oraciones matutinas, Ana desayunaba con el abuelo y doña Cristina, y luego salía de paseo. Fonso, el mozo de cuadra, le enseñó a montar a caballo a horcajadas como las gitanas, siempre ante la mirada de chaperona de su hija Beba, una viuda robusta.

			—Una mujer debe saber defenderse —le dijo Beba en cierta ocasión, poniéndole a Ana una pequeña navaja en el bolsillo—. No temas usarla si tienes que hacerlo.

			Fonso colocaba dianas al otro lado de los pastos, en las que Ana aprendió a disparar con rifle. Una vez mató un jabalí. La joven disfrutaba de emocionantes cabalgatas por el campo, con el viento susurrándole en los oídos, el rostro enrojecido y el corazón latiendo intensamente. Allí era libre, fuerte y capaz: todo lo que nunca sintió en Sevilla. 

			Todas las mañanas Beba les daba de comer a las gallinas, los patos y los gansos, y seleccionaba los más gordos y envueltos en carne para cocinarlos. Luego recogía huevos y le mostraba a Ana cómo dejar la cantidad suficiente para que las gallinas pudieran empollar. También le enseñó a matar pollos (torciéndoles el pescuezo) y cómo sacar y guardar el plumón de los patos y gansos para usarlos en almohadas y edredones, y las plumas crecidas para los colchones.

			—Deja que se seque el cálamo y luego úsalo para hacer abanicos y decorar sombreros —le demostraba, mientras les sacaba plumas de la cola a los faisanes y los pavos reales. 

			Ana aprendió a ordeñar vacas, ovejas y chivas con las lecheras; la mujer del jardinero le enseñó a hacer queso. Le encantaba la cueva fría y húmeda donde se añejaban los quesos, el primer tufillo del requesón, el pronunciado aroma del suero. Aprendió a manejar el cuchillo afilado cuando ayudaba a hacer injertos de árboles frutales con el anciano jardinero. Y batía mantequilla con su esposa. Era más feliz en los jardines, campos y huertos de la hacienda que en los salones entarimados de Sevilla. 

			Doña Cristina se escandalizaba por el apego de Ana a las clases bajas, pero al abuelo le encantaban los impulsos democráticos de su nieta.

			—No hay nada que deteste más que una mujer prejuiciada y de mente estrecha —dijo. 

			—¿Por qué, señor? Si usted piensa que soy lo uno o lo otro… 

			—No te acuso de nada —respondió el abuelo. 

			—No estoy criticando a su amada nieta. Simplemente le digo que es… bueno, que es una señorita de buena familia que se codea con…

			—Me fatigas —ripostó el abuelo—. Déjame tranquilo, y déjala estar…

			Sin embargo, tal vez a causa de la preocupación de doña Cristina, el abuelo insistía en que Ana le dedicase tiempo a otros menesteres. 

			—Fonso, Beba y la servidumbre te enseñarán las ciencias prácticas y naturales. Las monjas alimentarán tu espíritu, y tu madre y tus dueñas te enseñarán a hacerte mujer y madre y te entrenarán en los deberes de manejar una casa. Pero yo tengo la llave para el mejor regalo: una mente ágil y creativa —le dijo el abuelo, y puso a su disposición su biblioteca, donde podía leer cualquier libro que le interesara. Allí fue donde encontró los diarios de su antepasado don Hernán Cubillas Cienfuegos. Aquellos folios amarillos y consumidos por el tiempo, escritos con letra apresurada en tinta marchita y con borrones, despertaron en Ana las ansias de aventura. 

			Don Hernán era uno de los conquistadores al servicio de Juan Ponce de León en su primera expedición oficial a San Juan Bautista en 1508. Allí estaba cuando gran parte de aquella vanguardia pereció en el pantano insalubre que Ponce de León había escogido como primer asentamiento en Caparra, y había sido uno de los que persuadieron al conquistador a trasladar la colonia a una isleta ventilada y sana al otro lado de la bahía. A partir de la muerte de Ponce de León en 1521 el nombre de Borínquen —que los conquistadores habían rebautizado como San Juan Bautista— fue cambiando paulatinamente al de Puerto Rico, quedando así San Juan como el nombre de su capital fortificada. 

			Los diarios y cartas de don Hernán tenían ilustraciones de paisajes, coloridas aves y flores, vegetales de formas extrañas, hombres descalzos y mujeres con plumas y conchas en los cabellos. La mayoría de esas mujeres iban desnudas, pero algunas llevaban faldas cortas a las que don Hernán llamaba naguas. Aparentemente los hombres llevaban al aire sus partes pudendas, aunque no resultaba fácil distinguirlas, pues don Hernán los representaba siempre en perspectiva a tres cuartos, de perfil o con una vara, arco u otro objeto que cubría aquello que más deseaba ver Ana.

			Don Hernán narraba los detalles de una vida ardua y marcada por mortales ataques de guerreros caribes, terremotos, fiebres y violentas tormentas que destruían todo lo que hallaban a su paso. Pero también hablaba de brillantes pepitas de oro que yacían en el fondo arenoso de prístinos ríos, frutas raras que colgaban de plantas trepadoras, bosques infranqueables y troncos de árboles cuya anchura sólo la podían cubrir cinco hombres uno junto a otro, con los brazos extendidos y tocándose los dedos de las manos. Según él, había ilimitadas posibilidades en aquella tierra misteriosa. Al igual que los demás conquistadores, su propósito era enriquecerse, pero para lograr su botín había que domeñar la naturaleza. 

			Las cartas de don Hernán cesaron abruptamente en 1526. Al año siguiente un soldado trajo un baúl que contenía sus diarios y cartas, con el encargo de comunicarle a la familia que el conquistador había muerto de cólera, pero éste seguía vivo en la imaginación de Ana, que durante su niñez dedicara incontables horas a leer sus relatos, a estudiar sus dibujos, tratando de descifrar los sentimientos de un español pálido y de ojos azules al encontrarse por primera vez con los nativos de ojos negros y piel marrón del Nuevo Mundo, y cómo se habrían sentido los taínos al ver a aquellos hombres descendiendo de los veleros, remando hacia la costa con cascos de metal, brillantes bombachas y relucientes espadas toledanas, acompañados por perros y un hombre con sotana que portaba un crucifijo.

			Tarde en la noche, inclinada sobre la trémula veladora que iluminaba los diarios de don Hernán, Ana lamentaba haber nacido mujer y con varios siglos de retraso para poder ser exploradora y aventurera como sus ancestros. Leía cada relato posible acerca de la increíble misión que emprendió España para descubrir nuevas tierras, pacificar a los nativos y controlar las riquezas del hemisferio.

			Ana se enteró de que la mayoría de los conquistadores eran pobres, hijos segundos y soldados veteranos de muchas batallas pasadas, pero con pocas esperanzas de futuro. Y aunque ella no era ni lo uno ni lo otro, sentía que la mano de don Hernán se abría paso hacia ella a través de los tiempos. Aunque era una niña enclaustrada y atrapada en las expectativas impuestas por la sociedad, se identificaba con la audacia de los conquistadores y su certidumbre de que, si les volvían la espalda a su país, a su familia y sus costumbres, podrían hacer fortuna y lograr una vida más promisoria con el sudor de su frente y el poder de su espada. Mientras más leía, más anhelaba aquel mundo que alentaba más allá de su balcón, lejos de los pasillos resonantes de la escuela conventual, del hogar y de la decepción de sus padres. 
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			Ana y su condiscípula Elena Alegría Feliz tenían dormitorios contiguos en el Convento de las Buenas Madres. El rostro de Elena era un óvalo perfecto y pálido rodeado por cabellos gruesos y castaños. Sus ojos azules eran grandes e inocentes y sus labios en forma de V esbozaban continuamente una sonrisa beatífica. En la escuela sus compañeras la apodaban Elena La Madona por ser tan bella y pura como las pinturas de la Santísima Madre, y le reservaban a Ana el sobrenombre de Ana Bastoncito porque era tan pequeña que, al pararse junto a Elena, parecía su bastón.

			Cuando se apagaban las velas, y contraviniendo las reglas establecidas, ambas se acostaban juntas en cualquiera de las dos camas de sus dormitorios respectivos, semejantes a celdas de ascetas, para compartir secretos y fantasías de colegialas con imaginación despierta. Una noche, mientras Ana relataba las hazañas de don Hernán, se aflojó la cinta que cerraba el camisón de Elena, revelando un seno perfectamente formado. Elena se quedó contemplándolo como si nunca lo hubiese visto, y luego miró a Ana, que estaba tan fascinada como ella. Ana extendió unos dedos inseguros hasta tocar el seno de Elena, cuyo pezón se endureció al instante. Elena comenzó a jadear. Ana intentó retirar la mano, pero Elena la presionó contra su seno y se desabrochó las cintas para que el camisón se deslizara por sus hombros. Ana repitió la caricia, y al responderle Elena, le besó el pezón y luego lo recorrió con su lengua. Las dos jóvenes se exploraron mutuamente con dedos furtivos y temblorosos, bocas ardientes en carne trémula, lenguas húmedas en salinos intersticios. Ana quedó agotada por tantas sensaciones desconocidas, y, avergonzada, presionó su huesuda espalda contra el vientre de Elena, quien le deslizó sus dedos medio y anular en la boca para que los chupara, hasta que ambas se quedaron dormidas. 

			Una vez por semana se confesaban con el padre Buenaventura, un anciano casi sordo y oloroso a cosa vieja, a quien oían roncar a menudo tras la rejilla del confesionario.

			—Padre, perdóneme, he pecado —en la lista de transgresiones de colegiala («Soy culpable de vanidad, padre. Ayer me miré tres veces en el espejo»), sepultada entre los impulsos que acosan a las adolescentes («Soy culpable de envidia, padre. He deseado que mis cabellos fuesen tan largos y brillantes como los de María»), siempre se hacía mención a pensamientos lascivos, pero nunca a actos carnales. En el confesionario mohoso y mal ventilado, Ana y Elena pecaban por omisión, so pena de caer en el fuego eterno, persignándose con los mismos dedos que se introducían mutuamente en sus partes pudendas.

			Elena, hija de crianza, creció en la misma casa con dos varones gemelos. Huérfana desde los cuatro años, fue recogida por don Eugenio Argoso Marín y su esposa, doña Leonor Mendoza Sánchez, con quienes tenía un parentesco tan distante que siempre dudó si en realidad había existido tal vínculo. Sin embargo, don Eugenio y doña Leonor la consideraban como sobrina, y como prima de sus hijos Ramón e Inocente. 

			Ramón, considerado primogénito por haber nacido doce minutos antes que su hermano, debía casarse con una heredera para aumentar el nivel de la fortuna y estatus de la familia. Inocente, su hermano menor, iba a casarse con Elena, quien por entonces no tenía un céntimo, pero a los dieciocho años tendría derecho a una herencia que dejaron los padres de doña Leonor. Aunque el compromiso no era formal, se daba por sentado que Elena estaba destinada a Inocente. 

			—Tú debes casarte con Ramón —le aconsejó Elena—. Así seremos hermanas y estaremos siempre juntas. Ramón e Inocente son ricos y buenos mozos —añadió—, y los Argoso proceden de familia distinguida. Su padre es coronel de caballería…

			—¿Ramón es soldado? 

			—Lo fue, pero ahora los dos hermanos trabajan en un despacho —explicó Elena—. Están aprendiendo para hacerse cargo del negocio de su tío.

			Ana no conocía caballero alguno que trabajara, incluyendo a sus padres y abuelos. Al menos no en ningún despacho. 

			—No sé…

			—No son ni aburridos ni sosos —le dijo Elena—. Sólo trabajan por la mañana. Sé que te gustarán. Son encantadores y les gusta divertirse.

			—¿Y cómo los conoceré? —preguntó Ana, aún dudosa.

			—Ven a la fiesta de mis quince años y quédate un tiempo. Seguramente doña Leonor me dejará invitar a mi mejor amiga. Hazlo, por favor, ven a Cádiz… —le pidió Elena, apretándole las manos con tanta vehemencia que le hacía daño. 
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			Ana nunca había visto a dos gemelos idénticos. Eran tan parecidos que, a los dos días de que Elena se los presentara, le resultaba difícil determinar quién era Ramón y quién Inocente.

			—Os parecéis como dos gotas de agua —les dijo Ana una mañana, mientras esperaba a que Elena bajase de su dormitorio—. ¿Cómo puedo diferenciaros si hasta os vestís igual?

			—Si puedes diferenciarnos, nos casamos contigo —le dijo en broma uno de los gemelos.

			—¿Puede distinguiros Elena? 

			—Nadie lo puede hacer —le respondió el otro hermano. 

			—Entonces, ¿os casaréis con la muchacha que pueda distinguir a Ramón de Inocente? 

			—Así es —dijeron ambos al unísono. 

			—¡No podéis hacer eso! 

			—Por supuesto que sí. ¿Quién podría saberlo? 

			Hasta su visita a casa de Elena, Ana nunca había estado a solas con un hombre, ni siquiera con su padre y abuelo, pero doña Leonor no era tan cauta como doña Cristina o como su madre. A pesar de su juventud e inexperiencia, Ana estaba segura de que Ramón e Inocente trataban de engañarla. Si uno se ofrecía a acompañarla en un paseo por el jardín después del desayuno, la joven pensaba que era el otro quien se aparecía. O si uno se brindaba para ir a recoger el chal que se había quedado en la casa, era el otro quien se lo traía. El hecho de que ambos pensaban que sería sumamente fácil embaucarla, hizo que Ana se propusiera aprender a diferenciar a Ramón de Inocente.

			Los ojos claros de los gemelos revelaban el misterio de su identidad. Los de Ramón eran juguetones y parecían buscar siempre diversión. Los de Inocente eran solemnes y críticos, y en ocasiones sus bromas tenían un viso cruel. Ana no comprendía por qué nadie se había dado cuenta, pero estaba segura de que los hermanos eran expertos en asumir la personalidad del otro.

			En cuanto pudo distinguir sus miradas, Ana notó que también se movían de manera diferente. La naturaleza juguetona de Ramón se revelaba en una soltura y gracia de extremidades que en Inocente, más serio, parecía estudiada. Además, Ramón era más hablador, usualmente el que iniciaba las bromas, y el más propenso a narrar un cuento divertido. Ana les tomaba el pelo a propósito de ello, pero en ninguna ocasión los hermanos admitieron haberse hecho pasar el uno por el otro. Era como si fuesen intercambiables hasta en sus propias mentes, como un hombre de veintitrés años presente en dos cuerpos a la vez. 

			Cuatro mañanas a la semana los gemelos caminaban hasta un despacho ubicado en un almacén de los muelles, y regresaban usualmente a almorzar y tomar la siesta, para despertar luego con los dulces sonidos del arpa en la que practicaba doña Leonor.

			—No trabajan demasiado —le decía Ana a Elena. 

			—Los caballeros no deben estar el día entero en un despacho. 

			—¿Pero cómo se puede administrar un negocio en un par de horas al día? 

			—Los secretarios, los administradores y otra gente por el estilo se hacen cargo de los detalles. Ramón e Inocente supervisan lo que hacen los empleados. 

			A Ana se le ocurrió que ninguno de los Argoso tenía la menor idea de la complejidad del comercio. Tampoco ella, si viniese al caso, pero su naturaleza práctica le dictaba que un negocio necesitaba la participación activa de sus dueños, no sólo la apariencia de propiedad.

			Al atardecer, Ramón e Inocente paseaban, como otros jóvenes, alrededor de la Plaza de la Catedral o Plaza de San Antonio. Salían todas las noches, y Ana los escuchaba tropezar con los muebles cuando regresaban a primera hora de la mañana. 

			Un día los hermanos alquilaron un coche para llevar a Ana y a Elena a la playa. Una vez allí, y luego de que ambas jóvenes se sentaran, Ramón e Inocente comenzaron a correr de un lado para otro, riendo, empinando una cometa, con alegría infantil inflamada por el aplauso entusiasta de Ana y Elena.

			Doña Leonor, al igual que doña Jesusa, visitaba y recibía la visita de amigas y vecinas para compartir los chismes locales. Ana y Elena sonreían con timidez mientras doña Leonor y sus amigas hablaban acerca de quién estaba comprometido con quién, qué oficial había recibido ascenso y quién había sido incapaz de impresionar a sus superiores. Las jóvenes se sentaban con recato durante tales visitas, con las manos en el regazo y la mirada modestamente baja, pues sabían que debían causar una buena impresión en las dueñas, quienes, a cambio, hablarían maravillas de ellas en cuanto ambas se marcharan del salón. 

			Algunas noches, doña Leonor y don Eugenio llevaban a Ana y a Elena a salones de puntal alto y abundantes espejos, en los que las señoritas bailaban hasta la madrugada con apuestos oficiales en traje de gala y civiles ataviados con impecables pañuelos, pretinas de seda, cintas de seda en los calzones cortos y relucientes zapatos de cabritilla, al son de la música que tocaban las bandas militares.

			Como los Argoso Mendoza no tenían dormitorio para invitados, Ana y Elena compartían cama y dormían una en brazos de la otra. Cada mañana, cuando Elena oía a la sirvienta entrar a la habitación para abrir las cortinas, empujaba a Ana al otro lado de la cama, y ambas se volvían las espaldas, dejando espacio suficiente entre las dos. Aquel era el momento del día en que Ana se sentía más sola.

			Doña Leonor era hospitalaria y gentil, pero le preocupaba que Ramón e Inocente recurrieran cada vez más a Ana para distraerse y conversar. Aparentemente le confundía no poder discernir cuál de los gemelos cortejaba a Ana, y ella contribuía aún más a su perplejidad, al ser igualmente agradable con ambos. A la joven le agradaba ser objeto de la atención de los hermanos, y disfrutaba las miradas envidiosas de otras señoritas, cuyas trémulas pestañas y pechos empolvados vibraban con la simple cercanía de los apuestos jóvenes. Ana se extasiaba al ver cómo las ignoradas señoritas y sus dueñas respectivas se desmayaban prácticamente cuando Ramón e Inocente pasaban de largo para dirigirse hacia ella. 

			La proximidad a las otras jóvenes, especialmente a la esbelta Elena, ponía a Ana en desventaja, pues era menuda, con apenas cinco pies de estatura, aunque carente de la vulnerabilidad que se espera sea atributo de una mujer pequeña. Debido a su contacto con la naturaleza, Ana era saludable, bronceada y pecosa. Pero ni los maestros de baile ni las monjas ni las lecciones de conducta que le daba Jesusa podían refinar sus movimientos rápidos y eficientes para darles un poco de gracia. El análisis minucioso que se hacía Ana le revelaba que era bastante atractiva, pero no una belleza. Creía que sus ojos negros estaban un poco demasiado próximos y sus labios no eran lo suficientemente pronunciados. Además, según las monjas y dueñas, tenía el hábito de mirar con demasiada intensidad a cualquier cosa o persona que despertase su interés. Era poco elegante en sociedad. A pesar de su prodigioso afán de leer, o debido al mismo, evitaba el cotilleo intrascendente. Para ella resultaba un acto de voluntad fingir interés en los chismorreos, la moda y la decoración del hogar. Le disgustaban los perros pequeños e ignoraba a los niños. Y aunque conocía los artificios de salón, desdeñaba sus limitaciones y nimiedades. Las demás mujeres percibían su distanciamiento y la rechazaban. Aparte de Elena, no tenía más amigas. 

			Sin embargo, Ana sabía que, independientemente de que cumpliera o no con las expectativas de sus semejantes, los nombres de su familia y su abolengo ocupaban un lugar importante en la vertical sociedad española. Para gente como los Argoso, pudientes pero sin clase, su ascendencia la hacía más atractiva en comparación con las señoritas bien peinadas y exitosas que, abanicándose continuamente, desfilaban delante de cada joven soltero con más dinero pero con un linaje menos deslumbrante. También se dio cuenta de que don Eugenio favorecía las atenciones que Ramón le prodigaba. Tanto ella como Elena se congratulaban entre sí porque el plan que se habían propuesto podría funcionar.

			A Ana le gustaba Ramón lo suficiente como para disfrutar de su compañía. Pero cuando le confesó que los Argoso tenían tierras en Puerto Rico, decidió casarse con él. 
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			Don Eugenio era el menor de dos hermanos pertenecientes a una familia de comerciantes y militares. Dos meses antes de la visita de Ana llegó un mensaje a Cádiz en el que se le comunicaba que Rodrigo, su hermano viudo y sin descendencia, había fallecido en Puerto Rico. Eugenio, quien durante su adultez se desempeñó como oficial de caballería, se convirtió en el principal accionista de un enorme —y enormemente rentable— negocio naviero con oficinas en Santo Tomás, San Juan, Cádiz y Madrid. Además de su parte en el negocio Marítima Argoso Marín, le correspondían una casa en San Juan, una finca en las afueras de la ciudad y una hacienda azucarera de una caballería con veinticinco esclavos en el sudeste de la isla.

			En realidad, tenía poca noción del negocio al que se dedicaba Rodrigo. Eugenio recibía dos veces al año un estado de cuentas y un aviso de transferencia de su porción de ganancias e interés a su cuenta bancaria en Cádiz. Las cantidades variaban de año en año según los caprichos del negocio y de las cosechas, impuestos, obligaciones, pagos de seguro, inversiones en materiales y mano de obra, rentas, atraque, derechos de muelle, pérdidas y préstamos. Eugenio confiaba sin reservas en su hermano, y agradecía los ingresos que posibilitaban las inversiones de Rodrigo. Desde su nacimiento, y en cada cumpleaños, Rodrigo les regalaba a Ramón y a Inocente acciones de Marítima Argoso Marín, por lo que, a partir de los veinte años, los hermanos comenzaron a recibir sus propios ingresos. 

			A diferencia de su hermano, Eugenio no tenía buena cabeza para el comercio, pero los militares le habían inculcado la capacidad de delegar, de motivar y de responsabilizar a los demás. Sabía que sus hijos compartían su rechazo a las veleidades del comercio, pero aun así, luego de la muerte de Rodrigo, los obligó a trabajar con administradores y secretarios de Marítima Argoso Marín, en espera de que una mayor participación en las operaciones entusiasmara e inspirara a Ramón y a Inocente. 

			Luego de varias conversaciones con sus hijos y con Leonor, Eugenio decidió mantener sus acciones en el negocio naviero, pero se propuso vender la casa, la hacienda, las tierras y los esclavos en Puerto Rico, un proceso que resultó bastante lento, pues tenía las manos atadas hasta que la Corona realizara una auditoría completa del patrimonio de Rodrigo y cobrara los impuestos correspondientes. Confiaba en que tanto él como sus hijos podrían administrar el negocio naviero, pero que, en cuanto vendiera la casa y las tierras, se compraría una finca en la que pudiera pasar los últimos días de su vida criando caballos de carrera y toros de lidia. A sus cincuenta y dos años era aún relativamente joven, y Leonor gozaba de un gran dinamismo a los cuarenta y siete. Luego de décadas de carrera militar, viviendo en tiendas de campaña y casas alquiladas como la de Cádiz, Eugenio podría darle finalmente a Leonor una verdadera casa. Pero el día antes del regreso de Ana a Sevilla, Ramón fue a hablar con Eugenio. 

			—Padre, quiero pedirle respetuosamente permiso para pedir en matrimonio a la señorita Larragoity Cubillas. 

			Eugenio pensaba que Ramón, con casi veinticuatro años cumplidos, debería asentarse para fundar una familia, y creyó que Ana era una opción espléndida para su hijo mayor. La joven procedía de buena familia, era educada, inteligente, no tonta como las chicas que revoloteaban alrededor de sus apuestos hijos. Sabía además que, como don Gustavo no tenía heredero varón, su patrimonio iría a parar a manos del tío de Ana, pero sospechaba que la joven llegaría al altar con una atractiva dote y regalos en metálico del lado de los Cubillas. 

			Eugenio le dio su aprobación sin consultar previamente con su esposa. 

			—Pero si apenas se conocen… —se lamentó doña Leonor. 

			—En el mes que ha transcurrido desde que llegó han pasado muchas horas juntos. 

			—No sabemos nada de ella. 

			—Sabemos que procede de una familia ilustre y acaudalada… 

			—Hay algo en ella que… —dijo Leonor—. Tengo un mal presentimiento. 

			Como Eugenio y Leonor llevaban veintinueve años de matrimonio, el hombre estaba acostumbrado a sus miedos imaginarios y premoniciones, considerándolos como presentimientos que jamás llegaban a cumplirse. Leonor argumentaba que, debido a la atención que todos le prestaban a sus advertencias, Ramón e Inocente sólo eran víctimas de los contratiempos comunes de los muchachos activos y los jóvenes vivaces.

			—Ya escogió, mi amor, y creo que lo hizo bien —le respondió Eugenio—. Yo propicié que la cortejara, pero tal vez se me escapó algo. ¿Tienes alguna preocupación específica acerca de ella?

			—No, es una corazonada. 

			—Sólo eres una madre que ve cómo su hijo se enamora de otra mujer.

			—No siento celos —ripostó Leonor—. Creo que deben sentar cabeza, y, claro, quiero nietos. Pero, ¿por qué con ella? 
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			A los padres de Ana tampoco les complació el compromiso. Primero, estaba Leonor, una Mendoza y una Sánchez, procedente de familias de conversos cuyos ancestros judíos habían aceptado la fe católica hacía más de doscientos años. Sin embargo, no bastaban ocho generaciones para borrar el estigma de haber sido judíos en España, especialmente para una familia de católicos conservadores. También estaban predispuestos contra Eugenio a causa de sus ideas políticas.

			Antes de morir en 1833 sin heredero, el rey Fernando VII convenció a las Cortes españolas para que promulgaran la Pragmática Sanción, derogatoria de la Ley Sálica que definía las normas de sucesión real en beneficio de los varones en la línea principal (hijos) o lateral (hermanos y sobrinos); y propiciar que Isabel, su hija mayor, heredara el trono, a pesar de que aún era una niña. Su tío, el también infante don Carlos, gozaba de la simpatía de los elementos conservadores, principalmente la Iglesia católica. A la muerte de Fernando, Carlos impugnó el derecho de la Infanta, que por entonces sólo tenía tres años, desatando una contienda civil que se conoció como Guerra Carlista. Por espacio de seis largos años las dos facciones en pugna lucharon por tomar el control, hasta que en 1839, con el apoyo de Inglaterra, Francia y Portugal, las huestes isabelinas salieron victoriosas. 

			Eugenio se había distinguido en el lado isabelino de la contienda, mientras que las familias Larragoity y Cubillas eran fervientes carlistas, seguidores de don Carlos, tío de Isabel. 

			Eugenio hizo el viaje de Cádiz a Sevilla para presentar la solicitud de su hijo. Gustavo lo escuchó cortésmente, pero se opuso con firmeza a la petición de la mano de su hija. Jesusa le recordó a Ana cómo su naturaleza impetuosa le hacía tomar a menudo decisiones apresuradas. 

			—¿Recuerdas cuando quisiste hacerte monja porque admirabas tanto a tu maestra, sor Magdalena? En dos semanas cambiaste de parecer… 

			—Tenía diez años, mamá. ¿Qué niña de diez años no quiere ser monja? 

			—Eres insolente con tu madre —le dijo su padre, y la amenazó con enviarla a un convento de carmelitas en Extremadura si no renunciaba a su tonta obsesión. 

			Ni los recordatorios de otras ocasiones en que estuvo al borde del fracaso ni las amenazas de un destino que ya consideraba suyo (aunque brevemente) hicieron que Ana cejara en su intento. Era el hombre con quien deseaba casarse. Y enseguida. 

			Una señorita de buena crianza y en pleno siglo XIX no podía desafiar a sus padres. Ana era buena hija, aunque voluntariosa y testaruda. Como sabía que era una insolencia discutir con sus padres, hizo lo que las jovencitas de su clase y posición solían hacer cuando no podían salirse con la suya: cayó presa de una enfermedad debilitante y misteriosa que ningún médico era capaz de diagnosticar ni curar. Después de los accesos de fiebre alta, la aquejaban escalofríos tan intensos que hacían vibrar su cama, y la falta de aire que le impedía dormir durante varias noches consecutivas la hacía sumergirse posteriormente en un sopor del que no podía despertar. Y por si lo anterior fuese poco, la inapetencia le provocó tal pérdida de peso que Jesusa comenzó a temer que Ana se consumiera. 

			Aquella alternancia de padecimientos obligó a Ana a permanecer en cama durante casi dos meses. En el curso de su enfermedad, Ramón (o al menos así fue por quien lo tomó Jesusa) visitó varias veces la casa para preguntar cómo seguía Ana, rogando que se le permitiera hablar con ella. La distancia entre Sevilla y Cádiz, más de setenta leguas, y la inestable situación política hacían que el viaje fuera riesgoso. Hasta al mismo Gustavo le impresionó la devoción y disposición de Ramón, quien ponía en peligro su propia vida para cortejar a su hija.

			Si bien a Eugenio le parecía generosa la dote de Ana, debía ser la mitad de lo que recibiera Gustavo al contraer matrimonio con Jesusa, sin incluir las alhajas que la misma heredara de sus abuelas. Gustavo veía a su hija con ojos de desaprobación: con diecisiete años representaba mucha más edad y —a pesar de sus vestidos a la moda, sus coloridos chales y sus peinados— le parecía ordinaria.

			Gustavo había analizado el comportamiento de su hija en sociedad: su mordacidad provocaba el rechazo de otras mujeres y de algunos hombres. Aunque Sevilla era una gran ciudad, Gustavo y Jesusa ya conocían todo lo que valía y brillaba en la misma. Ningún otro joven conocido estaba interesado en Ana. Si no llegaba a casarse, dependería de él por el resto de su vida, y, cuando muriera, de la caridad de su tío. Ana carecía de espíritu altruista, y Gustavo no se la imaginaba como una tía enfermiza y de voz apacible en el ruidoso hogar de su hermano, ni como una solterona caritativa que socorre a los pobres, ni acompañando a los ancianos y a los enfermos. Era una chica inteligente y Gustavo estaba seguro de que ella también había analizado esas mismas posibilidades. 

			Gustavo les ordenó a sus abogados que realizaran una discreta indagación sobre Marítima Argoso Marín. Los informes resultantes fueron alentadores. La compañía gozaba de buena salud, y la experiencia del coronel para liderar hombres se podía traducir en ingenio para los negocios. Pero Ramón no le causaba la misma impresión. El joven era un petimetre, y Gustavo se imaginaba que su hija se consideraba dichosa de haber cazado a aquel deslumbrante pavo real. Al menos, la muchacha no carecía de sentido común, y seguramente lo domesticaría en cuanto se casaran.

			Por eso, ocho meses después de que Ana revelara quién iba a ser su esposo, el padre le dio el visto bueno al compromiso.

			En cuanto se le dio permiso a Ramón para visitarla, Ana comenzó a recuperarse rápidamente. El joven permanecía en la habitación algunos minutos, escoltado por la inexpresiva Jesusa. Sin embargo, su buen humor y su gentileza fueron ganando la aprobación de su futura suegra. Al mes siguiente las visitas fueron prolongándose hasta llegar a la hora de las comidas, cuando Jesusa y Gustavo recababan información acerca de las familias Argoso y Mendoza, que podrían utilizar posteriormente para justificar que su hija se uniera en matrimonio a un liberal con antepasados judíos. En cuanto Ana pudo sentarse erguida sin esfuerzo, se fijó la fecha de boda, que se realizaría días después de que cumpliese dieciocho años. 
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			La residencia Larragoity Cubillas en la Plaza de Pilatos le resultaría impresionante a todo aquél que le deslumbren los retratos de caballeros con golas almidonadas y pantorrillas bien formadas, y mujeres revestidas de encajes y terciopelo decorado con armiño. Las paredes estaban pobladas de espadas, arcabuces y dagas, como si se quisiera recordarle a quien los viese que los hombres de la familia Larragoity eran de armas tomar. Al pie de la escalera había una armadura de caballero con un escudo adornado con un emblema heráldico en el cual se distinguía una enorme cruz rematada por una corona de espinas. Gustavo se declaraba descendiente directo de ese caballero que usara aquella cota de malla y armadura en las Cruzadas. Sin embargo, Ana sospechaba que tal asunto, al igual que otras tantas leyendas de la familia Larragoity Cubillas, era una exageración, y no creía que ninguna de las dos ramas de su familia se hubiesen aventurado fuera de los límites de sus aldeas hasta siglos después, cuando la Conquista posibilitó que jóvenes sin un céntimo se hicieran a la mar en busca de fortuna. Sin embargo, se dio cuenta de que las historias de Gustavo y Jesusa les causaban impresión a los gemelos. 

			En algunas ocasiones Ramón venía solo, en otras Inocente se hacía pasar por Ramón, y algunas veces lo hacían juntos, vestidos con ropas diferentes para que los padres de Ana pudieran diferenciarlos. Cuanto más tiempo pasaba la joven con ellos, más reconocía que, contrariamente al plan de los Argoso para convertirlos en sensatos comerciantes, Ramón e Inocente eran románticos, y la valentía de los hombres de las familias Larragoity y Cubillas, especialmente como se la presentaban los hiperbólicos padres de Ana, los inspiraba a imaginarse que ellos también podían tener una vida plena de aventuras.

			—¡Qué caballo tan hermoso! —dijo Ramón en una ocasión, al detenerse ante un retrato del tío bisabuelo de Ana, el tabacalero de Cuba, que montaba muy erguido un semental de color castaño, rodeado por hectáreas y hectáreas de terreno, con una mansión con columnatas y establos al fondo.

			—Tenía trescientos caballos —respondió Gustavo—. Y tantas tierras que necesitaba un día para recorrer su plantación de un extremo al otro.

			—Le debían ser muy necesarios tantos caballos —dijo Ana.

			Jesusa ignoró el comentario de su hija. —Lo apodaban “Sin Par”. Era incomparable.

			—Eso es precisamente lo que significa su apodo —añadió Ana, pero ni sus padres ni los gemelos se hicieron eco del sarcasmo.

			No podía evitarlo. Sus padres la irritaban sobremanera, pero, al mismo tiempo, comprendía que sus alardes acerca de glamorosos ancestros despertaban la imaginación de Ramón e Inocente, y confirmaban sus historias de que al otro lado del océano les esperaba la aventura.

			Ramón e Inocente perdieron la independencia que disfrutaban antes de iniciarse como aprendices en el negocio de su tío. Temían que el plan que se proponía Eugenio de retirarse al campo y entregarles las riendas del negocio equivaldría a una vida seria y convencional. No querían pasarse el día en una oficina, sino estar al aire libre entre hombres y caballos.

			—Os imagino a los dos montando caballos tan hermosos como éste —les decía Ana, endulzando la voz—, cabalgando por esos campos inmensos, dueños y señores de vuestro propio mundo.

			Ana los estimulaba y lisonjeaba, y Ramón e Inocente comenzaron a verse a través de los ojos de la joven. En verdad eran jóvenes, valientes, fuertes, imaginativos. Ambos habían aprendido bastante sobre cómo manejar un negocio. ¿Por qué no irse a Puerto Rico y administrar las tierras que su tío le había dejado a la familia? Como la hacienda azucarera contaba con trabajadores que conocían el negocio, Ramón e Inocente serían los señores a caballo que supervisarían la operación y cosecharían las ganancias. 

			—En pocos años —volvía Ana a la carga—, podremos regresar a España con una fortuna. Y con suficientes historias que contar por el resto de nuestra vida.

			Ana alimentaba sus febriles fantasías, y ambos deseaban tanto como ella una vida de aventuras. Para ellos, la joven representaba su independencia. Y para ella, los gemelos eran los agentes que propiciarían su libertad.
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			Leonor y Elena estaban en la planta alta tomándose las medidas para unos vestidos nuevos, y Eugenio acababa de instalarse en su estudio con los periódicos matutinos, el café y un tabaco cuando entraron sus hijos. 

			—Queremos hablar con usted, padre—le dijo Inocente. 

			Eugenio dobló el periódico, lo dejó a un lado y les hizo un gesto para que se sentasen. 

			—Queremos hacernos cargo de la hacienda y de la plantación de Puerto Rico que tío Rodrigo dejó en su herencia —comenzó a decir Ramón. 

			—Pienso vender esas propiedades. 

			—Pero la hacienda tiene más potencial… —comenzó Inocente.

			—…Que aprovechar una pequeña ganancia a corto plazo —terminó Ramón. 

			—Hemos analizado las cuentas —prosiguió Inocente, mientras desplegaba varios folios ante la vista de su padre—. Tío Rodrigo fue dueño de la hacienda de Caguas durante cinco años. Está más cerca de la capital que la plantación y la usaba como un retiro para descansar de la ciudad. 

			—Las frutas, las verduras, las aves y los cerdos aprovisionaban sus barcos —dijo Ramón—. Un campesino y su mujer hacen todo el trabajo de siembra y cosecha, junto con tres hijos mayores que viven en la propiedad, a cambio de tener una pequeña parcela donde cultivan su propio sustento. Además, cuidaban de la casa en ausencia de tío Rodrigo, y cuando estaba allí, la mujer y su hija se encargaban de la limpieza y la cocina. Y cuando hay demasiado trabajo para el intendente y su familia, hay que pagar a jornaleros. 

			—Hemos analizado varias opciones —dijo Inocente—. El libro del coronel George Flinter nos ha hecho ver las posibilidades.

			—¿El coronel Flinter? —Eugenio enarcó las cejas y dio un sorbo al café. Estaba frío. 

			—¿Lo conoce? —preguntó Ramón con entusiasmo. 

			—Si se trata de la misma persona… pues es un irlandés rubicundo, bizco y belicoso. Peleó contra Bolívar a favor de España en Hispanoamérica y luego se distinguió aquí en la guerra contra los carlistas.

			—El libro fue publicado en 1832 —dijo Ramón. 

			—Con encargo de informar acerca de las condiciones de Puerto Rico —le interrumpió Inocente. 

			—Con énfasis en la agricultura —añadió Ramón. 

			—Nunca me imaginé que fuese escritor —dijo Eugenio mientras se rascaba los bigotes—. Aunque sí hablaba hasta por los codos. 

			—De cualquier manera —volvió a la carga Inocente para que su padre no desviase el curso de la conversación—, su informe es bastante ilustrativo. Las ganancias por hectárea en Puerto Rico son superiores a las de cualquier otra parte de las Antillas —aseguró, señalando una columna de números—. Aquí, por ejemplo, usted puede ver que el arroz produce tres cosechas anuales, a diferencia de las islas vecinas como La Española que sólo tiene dos al año.

			—¿Os queréis convertir en arroceros? —Eugenio trataba de evocar a un coronel Flinter diferente al de las bravuconadas y la impresionante capacidad de consumir alcohol.

			—No, padre —respondió Ramón—. Es un ejemplo de lo fértil que son esas tierras. Mire, la batata, la patata y la naranja de Puerto Rico rinden cuatro veces más que en el resto de las Antillas. 

			—Sin embargo, nos proponemos administrar la hacienda azucarera —continuó Inocente—. La finca de Caguas rinde bien, pero se ha descuidado la plantación al otro lado de la isla y no se han explotado sus posibilidades. 

			—Y las cifras que hemos visto —dijo Ramón, revolviendo los papeles— indican que las rentas azucareras en Puerto Rico son cinco veces mayores a las de otras islas. ¡Cinco veces, padre!

			—¿Y todo eso lo habéis sacado del informe de Flinter? —Eugenio no podía desembarazarse de la imagen del jactancioso coronel haciéndose pasar por experto en agricultura. 

			—Es un estudio muy completo —aseguró Inocente—. Las recomendaciones que les hace a los europeos que se proponen establecerse en Puerto Rico son claras y están bien analizadas.

			—Esperamos ser rentables en cinco años —explicó Ramón. 

			—Pero si ninguno de los dos habéis sembrado jamás ni una planta en una maceta…

			Ramón sonrió. —Recuerde que vamos a supervisar a los que hacen el trabajo.

			Eugenio miró los rostros radiantes y ávidos de sus hijos. No los había visto tan entusiasmados por algo en muchos años.

			—¿Sabéis que el trabajo de la hacienda lo hacen los esclavos?

			—Sí, padre, somos conscientes de ello —respondió Inocente—. Pero no es como en Cuba o en Jamaica, donde toda la operación está a cargo de los esclavos. En Puerto Rico lo complementan los jornaleros.

			—Pero aun así habrá esclavos que trabajen para vosotros.

			—Nos proponemos liberarlos lo antes posible. Incluso antes de la primera cosecha —aseguró Inocente.

			Eugenio se dio cuenta de que esa idea se le acababa de ocurrir a su hijo en aquel mismo instante. Ramón le prodigó a su hermano una mirada de agradecimiento. 

			—Y tú —dijo Eugenio, volviéndose hacia Ramón—, muy pronto te casarás con una señorita que se crió entre todas las comodidades posibles. No todas las mujeres se adaptan tan bien como vuestra madre.

			—Ana no sólo está totalmente de acuerdo —aseguró Ramón—. También comparte nuestro mismo entusiasmo por Puerto Rico. 

			—Fue ella quien nos dio el informe de Flinter —añadió Inocente. 

			—Ella estudió la historia —agregó Ramón—. La de sus antepasados.

			—¿Tiene familia allí? 

			—Ya no. Pero la tuvo hace años. 

			—Gran parte de la fortuna de su familia —le interrumpió Inocente— procede de las Antillas.

			—Fueron comerciantes y dueños de plantaciones que regresaron con grandes fortunas. Ana sabe lo que se va a encontrar allí —dijo Ramón con cierto orgullo.

			—Regresaremos a España con experiencia práctica para administrar un negocio —siguió diciendo Inocente.

			—Y seremos más capaces de llevar las riendas de Marítima Argoso Marín —concluyó Ramón. 

			—Pero ¿quién va a hacerse cargo del negocio en ese tiempo? 

			—Usted puede seguir trabajando con los administradores y los agentes —respondió Inocente. 

			—Usted ha tenido una vida plena y exitosa —dijo Ramón—. Nosotros somos jóvenes y fuertes, pero no hemos hecho nada de utilidad en nuestra vida. ¿No es eso lo que nos ha dicho siempre? Pues deseamos abrirnos paso por nuestra cuenta, padre.

			—Y queremos que usted se sienta orgulloso de nosotros, padre —agregó Inocente. 
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			Leonor no podía concebir que sus hijos se marcharan de España. 

			—Vamos a morir en soledad —dijo llorando cuando Eugenio le habló de la propuesta—. Quiero estar cerca de nuestros hijos, ser la abuela de sus niños. No quiero lidiar con más destacamentos. Me gustaría estar en una casa como Dios manda. ¿Es mucho pedir, al cabo de tantos años de vivir en tiendas de campaña y en cabañas?

			Al final llegaron a un compromiso: todos se irían a Puerto Rico. Eugenio pospuso su sueño de tener un rancho para criar caballos y toros de lidia en España. Tanto él como Leonor y Elena se mudarían a la casa de San Juan. Eugenio administraría el negocio naviero desde la capital y pasaría la Navidad en la finca, ubicada en un pueblo cercano, como solía hacer Rodrigo. Ramón e Inocente se harían cargo de la plantación azucarera al otro lado de la isla. Al cabo de cinco años, podrían regresar todos a España para disfrutar de los ingresos y hacer visitas ocasionales a la isla. O mejor aún, vender las propiedades ya rentables. El hecho de que Ramón se casara con Ana e Inocente con Elena (cuando ella cumpliera la edad requerida para cobrar la herencia) equivalía a evitar una fuente potencial de disputas, pues las futuras cuñadas eran buenas amigas. Eugenio felicitó a sus hijos por ser tan previsores. 

			Hicieron los planes sin mirar un mapa detallado. Sabían que Puerto Rico tenía ciento treinta leguas de largo por cuarenta y seis de ancho, y las distancias les parecían cortas en comparación con las de Europa. A pesar de que, por su condición de soldado, Eugenio estaba consciente de que incluso atravesar una legua por caminos tortuosos demoraría horas, quería complacer a su esposa. También deseaba estar cerca de sus hijos. Siempre había sido militar, pero estaba de acuerdo en retirarse de la caballería para convertirse en terrateniente y comerciante.

			Eugenio les dio brillo a su espada y a su sable y los guardó en sus pulidas vainas. Luego ensartó sus medallas y cintas en un paño de terciopelo que le había hecho Leonor. Con la ceremonia que merecía su jerarquía, dobló sus uniformes, cepilló sus sombreros emplumados, enrolló sus cintos y los guardó en un baúl de cedro. Dándoles una última mirada antes de cerrar y asegurar con candado una vida de recuerdos, Eugenio se despidió de su carrera, preparándose para una nueva vida con su familia en Puerto Rico. 
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			Durante los seis meses que siguieron, Leonor les recordaba con frecuencia a su esposo e hijos que el viaje a las Antillas había sido idea de ellos, y que ella había aceptado sólo porque no podía hacerlos cambiar de parecer. Para enfatizar su oposición, insistió en que Eugenio la acompañara a colocar coronas en las tumbas de sus padres y a despedirse de sus parientes vivos que residían en Villamartín, el pueblo donde se había criado. Según aseguraba, tenía la premonición de que jamás volvería a ver España. 

			Ramón e Inocente iban en dirección totalmente opuesta. A mediados de junio de 1844 acompañaron a Elena en un viaje en barco de vapor por el río Guadalquivir a Sevilla, donde ayudaría a Ana a preparar su ajuar para la boda que se realizaría seis semanas más tarde. 

			Ana, Elena, Jesusa y un grupo de comadres, primas y vecinas cosían, bordaban y llenaban canastas, baúles y cajas durante horas en el piso más alto de la casa. Ana y Elena estaban poseídas por un continuo frenesí. Y como Ramón e Inocente no querían interferir en asuntos tan importantes, dejaron que las damas hicieran sus labores, y aprovecharon sus horas de ocio.

			Ramón e Inocente no habían vivido por su cuenta ni lejos de la mirada protectora de Leonor hasta que se trasladaron a Sevilla para estar cerca de Ana. Cuando eran niños la madre los preparó para la vida de salón de los caballeros, pero los chicos crecieron entre soldados, en la periferia de batallas, en tiendas de campaña instaladas en caminos polvorientos y junto a la espléndida caballería española. Recibieron una azarosa instrucción por parte de tutores y de su madre, quien se oponía a enviarlos a ningún internado mientras compartieran el destino de Eugenio. Leonor los educó en cuestiones de urbanidad, baile y conversación, mientras que su padre les enseñó las artes masculinas de la caballería, la equitación, el combate, las bebidas y la esgrima. Los gemelos fueron testigos de contiendas contra los carlistas lideradas por su padre, quien podía dar muerte al enemigo en el campo de batalla, pero también podía bailar con gracia y prestancia al son del violín sobre el pulido suelo de un salón. Las damas que hubieran compartido con Ramón e Inocente en un baile a la luz de las velas la noche antes, no los reconocerían al día siguiente, sudorosos y llenos de lodo, corriendo por el pasto, diciendo malas palabras o cantando coplas obscenas.

			Los amigos y familiares que los conocían desde la infancia no habían visto jamás a Ramón separado de Inocente. Ambos se parecían tanto que nadie se atrevía ni siquiera a intentar distinguirlos. Inocente afirmaba que la gente era perezosa, y que resultaba más fácil hallar las similitudes de los gemelos que sus diferencias. Por tanto, el hecho de comprobar si otras personas los veían como entes individuales confundiéndolas deliberadamente se convirtió en un juego perverso.

			A Elena la confundieron durante años. La muchacha permanecía en la escuela gran parte del tiempo porque Leonor consideraba inadecuado tener a una mujer hermosa entre tantos soldados. Cada vez que Elena venía de vacaciones, Ramón e Inocente se esforzaban al máximo para acicalarse y vestirse de la misma manera. A las señoritas que asistían a reuniones sociales les resultaba difícil distinguir a uno del otro, pero los hermanos querían saber si alguien que viviese con ellos tendría el mismo problema. Estaban seguros de que Elena no iba a poder diferenciarlos. Incluso su propia madre confundía a menudo a Ramón con Inocente y viceversa. 

			Desde niños los hermanos dormían entrelazados, hasta que Leonor les anunció que ya estaban lo suficientemente crecidos como para tener cama propia. Sin embargo, colocaron sus camas a centímetros de distancia entre sí, y con frecuencia se despertaban tomados de la mano. Ambos comparaban el tamaño de su pene cuando orinaban al aire libre, disputándose cuál de los dos generaba el chorro más largo. A principios de su adolescencia, se masturbaban a la par, compitiendo para ver quién llegaba primero al orgasmo. Sin embargo, una mañana Ramón se despertó por el contacto de la mano de Inocente sobre su vientre desnudo, a escasos centímetros de su pene erecto. Como no estaba seguro si Inocente estaba dormido o despierto, quedó a la espera, sintiendo curiosidad por ver si la mano se acercaba más, deseándolo al mismo tiempo. Y así fue. Él a su vez, con los ojos cerrados, boca arriba, dejó que su mano se deslizara lentamente por la cadera derecha de Inocente, para descubrir que su hermano también estaba desnudo y con el pene enhiesto. Le resultó mucho más excitante que los dedos de Inocente y no los suyos recorrieran su pene, y supo que su hermano experimentaba la misma sensación.

			Mucho antes de que su padre los llevara a un burdel para iniciarse en los misterios del sexo, ya ambos se complacían el uno al otro sin comentarios, conscientes de que si tocaban ese tema los tabúes existentes con respecto a aquellas manipulaciones mutuas les inhibirían al instante.

			Cuando se enteraron de que su padre frecuentaba prostitutas, se quedaron estupefactos. 

			—Pero si usted ama a nuestra madre —le preguntó Inocente—, ¿por qué visita burdeles? 

			—Los deseos de los hombres son diferentes de los de las mujeres —fue la respuesta del padre—. Amo y admiro a vuestra madre demasiado para pedirle que me complazca como lo hacen las putas. El matrimonio es sagrado, destinado a la procreación, sí, pero también para alejarnos del salvajismo. El hombre honra a su esposa protegiéndola de sus más bajos instintos. Para eso están las putas.

			Aquella explicación les dio licencia plenaria para satisfacer sus impulsos más innobles siempre y cuando salvaguardaran de ellos a sus futuras esposas. Por ejemplo, jamás les confesarían a sus esposas que les gustaba verse uno al otro poseyendo a la misma mujer.

			«Es como verme en un espejo», pensaba Ramón. 

			Las únicas ocasiones en que no compartían aventuras sexuales era cuando Inocente comenzó a experimentar con raros artilugios en habitaciones escasamente iluminadas que aterraban a Ramón. 

			—Es… exquisito. Un dolor exquisito —le explicaba Inocente—. No es para nada lo que te imaginas. 

			Ramón probó a hacerlo, desnudo, maniatado y con los ojos vendados, mientras una mujer le daba órdenes a gritos y le pegaba con un látigo. Una experiencia que no le resultó tan placentera como esperaba. 

			Los hermanos eran apuestos y codiciados en sociedad, pero preferían damas de dudosa reputación. Una de sus favoritas era doña Cándida, Marquesa de Lirios, cuyo anciano esposo murió de una apoplejía al descubrirla en flagrante adulterio con su torero favorito. La Marquesa de Lirios sugirió hacer un ménage à trois con Ramón e Inocente. Por espacio de seis meses, la Marquesa de Lirios guió sabiamente sus dedos, lenguas y penes por fantásticas exploraciones de cada intersticio del cuerpo masculino y femenino, y lo hizo con tal desenfreno que tanto Ramón como Inocente jamás volvieron a ser los mismos. 

			Cuatro meses después de que la Marquesa de Lirios se internara de forma súbita e inexplicable en un convento, Ramón e Inocente conocieron a Ana. El brillo desafiante de sus ojos les reveló que no era una chica común y corriente. A ambos les atrajo Ana porque los trataba como a entes separados, y miraba atentamente en sus ropas y accesorios idénticos para detectar cuál de ellos era Ramón y cuál Inocente. Los hermanos le agradecieron que no se dejara vencer por sus engañosas maniobras y, aparentemente, a la joven le encantaba ser cómplice en su juego de confundir a los demás. A medida que iban compartiendo más tiempo con ella, los hermanos fueron convenciéndose de que habían encontrado un alma gemela. Ana no se molestaba en lo más mínimo cuando Ramón le confesaba que se iban a casar con la misma mujer. Si todo lo compartían, ¿por qué no habían de hacerlo con una misma esposa? 
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			Días antes de la boda, Jesusa invitó a Ana a su tocador, y, entre suspiros, ayes y susurros, con labios temblorosos y continuos sonrojos, le explicó cómo se hacían los niños.

			—Tienes que acostarte boca arriba lo más inmóvil que puedas y dejarlo hacer lo que tenga que hacer —le explicó—. Y mientras eso ocurre, reza dos padrenuestros y los avemarías necesarios hasta que todo termine.

			Ana esperó otras revelaciones, pero su madre no le ofreció más detalles al respecto. Sin embargo, Ana no lo necesitaba, pues había gozado de libre acceso a la biblioteca del abuelo Cubillas. Allí, ocultos en un compartimiento ubicado tras los poemas satíricos del Conde de Villamediana, encontró varios manuales que no dejaban duda alguna acerca de cómo se hacían los bebés. Las ilustraciones y, sobre todo, sus escarceos amatorios con Elena contradecían notablemente las instrucciones de Jesusa.

			Ana consideró por un minuto aumentar la turbación de su madre pidiéndole que le diera más detalles pero rechazó tal idea. Jesusa no se caracterizaba precisamente por impartir consejos maternales. 

			—¿Cómo sabré si estoy embarazada?

			Aparentemente, Jesusa le agradeció aquella pregunta que le permitía hablar de algo menos lascivo. —Bueno —le dijo—, como tienes esos problemas de periodos irregulares, la única forma de saberlo con seguridad es por los cambios en tu cuerpo. 

			—¿Como el crecimiento del vientre? 

			—Así es, pero antes de eso vas a tener otras señales como náuseas en la mañana y antojos por determinadas comidas. Cuando estaba embarazada de ti me dio por comer limones. No me saciaba, y la comadrona me dijo que eso me había ocurrido porque tú eras muy dulce. Sin embargo, en mis tres primeros embarazos no tuve antojos —Jesusa enmudeció, bajó la mirada y quedó inmersa en una tristeza repentina, como si Ana no estuviese allí.

			—Siempre me has dicho lo contrario, que soy propensa a la amargura. Tal vez se deba a que comiste demasiados limones.

			Sus palabras cayeron en el vacío que se creó entre ambas, poblado aparentemente por tres espectros flotando en el aire: los de aquellos hijos que Jesusa quiso y perdió, los mismos que jamás iban a responderle ni a desafiarla.

			—Mejor termina de recoger tus cosas —dijo Jesusa, como si quisiera terminar de una vez aquella conversación. 

			Aliviada y deprimida, Ana subió las escaleras en dirección a la habitación en la que había dejado a Elena doblando ropa de cama. Lo que en otro tiempo había sido su dormitorio de infancia, ahora rebosaba de canastas, baúles y cajas.

			—Aún no puedo creer que nos vamos —le dijo Elena mientras contaba servilletas, toallas, sábanas y manteles, para luego anotar las cantidades en el cuaderno doméstico de Ana—. Estás muy seria. ¿Discutiste con tu madre?

			—No discutimos —respondió Ana, arrodillándose ante la ropa de cama para separarla en varias pilas—. Nos molestamos mutuamente.

			—Vas a echarla de menos cuando estés al otro lado del océano. También a tu padre y a tu casa.

			—No los echaré tanto de menos como tú o ellos creen. Más echaría de menos si no me fuese.

			—¡Ana! 

			—¿Por qué te sorprendes? Sabes que nunca hemos tenido un gran apego.

			—Pero son tus padres. 

			—Son superficiales. Todo lo que les interesa es impresionar a sus vecinos con sus nombres y su posición en sociedad.

			—Por supuesto que les enorgullecen el buen nombre y los logros de sus ancestros.

			—Pero ellos no han movido una paja —respondió Ana—. No han hecho méritos propios. No han hecho nada, no han creado nada, no han trabajado en nada. Ni siquiera dejarán huellas de su existencia. No tienen otro legado que sus nombres, por los que tampoco hicieron nada para merecerlos. 

			—Ana, eso es muy cruel. 

			Ana dobló una funda bordada y la colocó encima de una pila de servilletas. —No quiero ser como ellos. Me siento más cercana a nuestros parientes Larragoity y Cubillas cuyos retratos cuelgan en las paredes, a esos que vuelven el rostro hacia el futuro y no a los que sólo miran el pasado.

			Elena colocó la funda en el lugar que le correspondía, junto a las demás. —No todos se sienten a gusto con la incertidumbre de lo que ocurrirá, Ana —dijo.

			—¿Cómo puedes saber de lo que eres capaz si no le haces frente a lo desconocido? 

			—Algunas personas, como tus padres, como yo, no queremos que nos pongan a prueba. Somos felices viviendo lo más tranquila y cómodamente posible. 

			—No yo —respondió Ana, cerrando el baúl—. Cuando llegue el momento, no espero comodidad, ni siquiera felicidad. 

			—Pero, ¿cómo es posible que no quieras ser feliz? 

			—No he dicho que no lo quiera. No lo espero. Aquel día y aquella noche que las monjas hicieron que me acostara boca abajo sobre el suelo de piedra aprendí que la felicidad tiene su precio. Por eso no espero ser feliz todo el tiempo. Prefiero sorprenderme con algún momento que me recuerde de vez en cuando que la alegría es posible, aunque luego tenga que pagar por ello. 

			—Supongo que eres más realista que yo. 

			Ana se inclinó y besó a Elena. —Soy feliz cuando estoy contigo —le dijo en un susurro. 

			—Entonces eso nos hace felices a las dos. 
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			Ana se unió en matrimonio a Ramón el sábado 3 de agosto de 1844, una semana después de cumplir dieciocho años, en una ceremonia a la cual asistió sólo la familia. Elena fue la madrina e Inocente el padrino. Al ver a su hija convertirse en esposa, Jesusa se transformó en la madre que nunca había sido, llorando de tal manera durante toda la misa en la Catedral de Sevilla, y luego en la recepción posterior, que Gustavo se vio obligado a suplicarle que se contuviera.

			—Nos haces quedar en ridículo —le dijo. 

			—Nuestra querida Anita, nuestra dulce y preciada hija única, nos deja —decía Jesusa, sollozando. 

			Ana sintió celos de la “Anita” que su madre estaba creando ahora que ella, la real, viviente y adulta Ana, se marchaba de casa. Estaba ansiosa por escapar de los accesos de emoción de Jesusa. Era excesivo, y demasiado tarde. De haberle sido posible, hubiera partido a San Juan en aquel mismo instante.

			En cuanto terminó el almuerzo nupcial, Ramón, Ana, Eugenio, Leonor, Elena e Inocente subieron al barco que los llevaría a Cádiz. Los recién casados se alojarían en una habitación de una posada costera hasta que llegara el momento de zarpar con destino a San Juan, en una de las naves de Marítima Argoso Marín, esa misma semana. 

			Ana y Elena habían hablado bastante acerca de su noche de bodas, y se habían puesto de acuerdo en que Ana debería desempeñar el papel de virgen inocente para hacerle creer a Ramón que carecía de experiencia en intimidades sexuales. Después de todo, eso era lo que todo hombre esperaba.

			Esa noche Ramón entró al dormitorio cuando Ana ya estaba en la cama. 

			—Debes estar cansada, querida —le dijo, acostándose junto a ella, pero sin tocarla.

			—Ha sido un largo día —le respondió ella. 

			—Ha comenzado nuestra vida en común y espero ser digno de ti.

			—Ya lo eres, mi amor —contestó Ana. 

			—Estabas muy guapa con tu vestido de novia. 

			—Gracias. Era de mi bisabuela por parte de los Larragoity. Lo han usado seis generaciones de novias. 

			Aunque le asombraba que Ramón no hiciera el menor intento de acercársele, al menos durante la siguiente media hora el joven mantuvo una conversación intrascendente, y Ana le respondía con la menor cantidad de palabras posibles. Estaba segura de que trataba de comportarse como un caballero, permitiéndole relajarse antes de la violación inevitable, pero mientras más le hablaba más tensa se ponía ella, lo cual estimulaba aun más la locuacidad de Ramón.

			Cuando se agotó todo tema posible de conversación, Ramón se volvió finalmente hacia Ana y le colocó la mano sobre el vientre. —Lo siento querida —dijo —. Al principio te será incómodo, pero pronto te acostumbrarás.

			Ramón se subió encima de ella, la besó un par de veces, le dijo cuánto la amaba, le bajó torpemente su bata de dormir hasta la cintura, le quitó el calzón y, separándole las piernas con sus rodillas, la penetró con violentos empujones. Cuando terminó de hacer lo suyo, la besó en la frente, le dio las gracias, se volvió hacia el otro lado y se quedó dormido al instante.

			Ana se quedó en la cama, atónita, presionando fuertemente los muslos para mitigar el dolor. No era posible… la vida marital no podía ser aquello. El día había sido largo. La próxima noche sería diferente. Su esposo apuesto y encantador le haría el amor, la haría sentir tanto como lo hacía Elena, despertando cada sentido, haciéndole vibrar cada nervio. Sabía que con un hombre era diferente, pero esperaba placer, no aquella total desolación.

			Al día siguiente Ramón se mostró alegre como de costumbre, y Ana estuvo segura de que esa noche sería diferente. Fueron a misa nocturna con los Argoso, Inocente y Elena; luego disfrutaron de una plácida cena en un restaurante con vistas a la bahía. Sin embargo, cuando se fueron a la cama no hubo caricias, ni besos extensos y deliciosos, ni manos recorriendo la piel febril de deseos. Esa vez no hubo diálogo. En cuanto entraron al dormitorio Ramón apagó la lámpara, se le echó encima, le separó las piernas con sus rodillas y volvió a penetrarla. Al igual que la noche anterior, le dio las gracias, se volvió de espaldas y se durmió.

			Por la mañana les llegó un mensaje de don Eugenio, comunicándoles que había ciertas complicaciones en los planes. Aparentemente el barco en que viajarían había enfrentado mal tiempo en el trayecto hacia España y necesitaba más reparaciones de lo que se preveía. Si bien podían navegar a Puerto Rico en uno de los buques de carga de Marítima Argoso Marín, sólo podrían embarcar tres pasajeros y un par de baúles. 

			—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó agitada Leonor—. No podemos ir todos. Y ya enviamos gran parte del mobiliario. No puedo dejar mi arpa.

			—Usted, padre y Elena os vais como estaba dispuesto. Ramón, Ana y yo nos quedamos por el momento —sugirió Inocente—. Enviaremos el arpa y las demás cosas que no podáis llevaros. Y os seguiremos en cuanto haya espacio para nosotros.

			—Buena solución —dijo Eugenio. 

			—Pero eso es exactamente lo que yo no quería, ¡estar separada de vosotros con el océano de por medio!

			—Será sólo por un par de meses como máximo, madre —respondió Ramón. 

			—Yo hago los arreglos pertinentes —aseguró Inocente—. No se preocupe.

			Nadie consultó el plan con Ana ni con Elena. El 8 de agosto de 1844, Elena, don Eugenio y doña Leonor zarparon rumbo a Puerto Rico. Esa misma tarde Ramón le hizo saber a Ana que se mudarían con Inocente para hacerle compañía hasta que otro barco pudiera llevarlos a los tres a su destino. El arpa, los muebles y los baúles se llevarían en diferentes barcos, y Ramón o Inocente visitaban regularmente las oficinas de Marítima Argoso Marín para saber cuándo podrían marcharse. Sin embargo, Ana se desilusionaba con cada día de retraso del esperado viaje. 

			—Es temporada de ciclones en aquellas aguas —le recordaba Inocente—. A menudo es preciso suspender la navegación a causa del tiempo. 

			En las seis semanas siguientes, Ana, Ramón e Inocente se dedicaron a explorar la provincia de Cádiz. Los gemelos acostumbraban a caminar a ambos lados de Ana cuando paseaban por la playa o las plazas, o cuando cabalgaban a los pueblos ubicados en las faldas de las colinas. Los campesinos reconstruían sus cabañas y villas luego de la devastación provocada por la guerra carlista cinco años antes. Ana advirtió que la mayoría eran ancianos, mujeres y niños. Aquella gente acogía a Ramón y a Inocente con sonrisas y gestos de bienvenida, felices de ver caras jóvenes nuevamente, o con miradas torvas y de resentimiento si habían perdido esposos, hijos y hermanos. A causa de la carencia de hombres en edad productiva para trabajar en fincas, huertas y viñas, el campo abandonado mostraba amplios espacios de tierra sin cultivar convertidos en terrenos baldíos.

			Al regreso de sus caminatas por la ciudad o sus cabalgatas fuera de sus límites, Ramón, Inocente y Ana volvían a la residencia casi vacía para bañarse y descansar. Una mujer de la localidad se encargaba de traerles y servirles la comida y de realizar las labores de limpieza para luego dejarlos solos, a la luz de las velas chisporroteando en charcos traslúcidos de cera derretida. Cuando las campanas de la iglesia daban las once, Ana se iba al dormitorio y se ponía su bata de dormir. Un cuarto de hora después entraba Ramón. O Inocente. 

			Ana nunca pensó que se casaría realmente con Ramón e Inocente luego de aquella primera conversación burlona cuando se conocieron. El tema no se volvió a tocar nuevamente, pero a los pocos días de contraer matrimonio, Ana se dio cuenta de que era la esposa de ambos. En principio, a oscuras, uno de los gemelos parecía bastante similar al otro, hablaba como el otro y hacía el amor con la misma impaciencia que su hermano. A ninguno de los dos le gustaba que lo tocasen más de lo necesario, como si los dedos errantes de Ana fuesen una especie de invasión. Eran corteses, le decían dulzuras, pero ninguno parecía estar totalmente presente cuando hacían el amor, como si estuviesen pensando todo el tiempo en otra persona. Al cabo de una semana Ana fue capaz de distinguir cuál era Ramón y cuál Inocente. Ramón hablaba durante todo el coito, como si necesitara escuchar su propia voz para excitarse. Inocente guardaba silencio, le subía los brazos sobre la cabeza, presionándolos contra las almohadas para que ella no pudiese moverlos, le abría los muslos con sus rodillas y se mecía sobre ella hacia delante y hacia atrás. Ambos rechazaban sus intentos de invertir aquella posición para colocarse encima del hombre. Los hermanos consideraban que una mujer no podía ni debía disfrutar en el acto sexual. Y los dos emitían gruñidos cuando llegaban al clímax, luego se volvían de espaldas y permanecían insensibles hasta la mañana siguiente. Con frecuencia Ana se quedaba despierta después de que el hermano de turno se quedara dormido, echando de menos a Elena. 

			Cuando cayó en cuenta por primera vez de que los hermanos la compartían, Ana se enfureció. ¿Quiénes se creían que eran? ¿Por quién la tomaban? Sin embargo, aparte de su egoísmo en la cama, Ramón e Inocente se comportaban como hombres enamorados. Eran atentos, hacían todo lo posible para que ella se sintiera cómoda y segura, la colmaban de halagos, le llevaban flores y regalos y le profesaban devoción en todos los demás aspectos. Ella, por su parte, se esmeraba en ganárselos, y quería creer que ambos la amaban. ¿Por qué no se enamoraban de ella al mismo tiempo, y por qué no buscaban una manera de poseerla simultáneamente?

			Debía ser paciente. Ella se encargaría de persuadirlos de que las vidas convencionales eran para los demás, de que adoptaran sus ideas a plenitud. Pero nadie debía enterarse. Ni Elena, quien esperaba casarse con Inocente. Ni doña Leonor, quien siempre se dirigía a sus hijos como si fuesen una sola persona. Tampoco don Eugenio, a quien le impresionó tanto la ascendencia de Ana que impulsó a Ramón a desposarla. Y mucho menos el padre Cipriano, quien escuchaba sus confesiones jadeantes y abreviadas todos los sábados en el confesionario sofocante de la Catedral de Cádiz con su cúpula dorada. 
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			Ramón, Inocente y Ana viajaron finalmente a las Islas Canarias, donde la Antares, una goleta de Marítima Argoso Marín, recogería la carga y más pasajeros. Ana miraba impaciente desde cubierta a los estibadores cargando barriles y paquetes envueltos en lonas. Al cuarto día subieron tres caballos por la planchada y, sin mucho esfuerzo, los introdujeron en la bodega del barco. Esa misma tarde embarcó un grupo de soldados en traje de gala, y una vez en cubierta, el comandante pasó lista llamando a cada uno por nombre y rango para verificar que no faltara nadie. Hecho esto, el capitán dio la orden de que el Antares soltara amarras, arriase las velas y comenzara su travesía hacia el otro lado del Atlántico. Ana se aterrorizó momentáneamente al ver que la tierra desaparecía de su vista, a pesar de que había imaginado aquel viaje durante años. El barco era un punto perdido en el inmenso mar y el cielo infinito, sin faros que indicasen cuánta distancia habían recorrido ni la que les faltaba por recorrer. Ana flotaba entre tiempo y espacio, entre dos vidas.

			El Antares era una de las goletas más antiguas de Marítima Argoso Marín. Su cubierta, puente y maderamen estaban cubiertos de misteriosas manchas, y su casco era un muestrario de abolladuras, arañazos y parches al azar. A pesar de la relativa calma del mar, Ramón e Inocente estuvieron mareados los dos primeros días, por lo que Ana corría de un camarote al otro, aliviándolos y tranquilizándolos mientras luchaba por controlar sus propias náuseas. Los estrechos camarotes olían a humedad, efluvios humanos y almizcle animal. Y a medida que se acercaban a la línea ecuatorial, el calor iba haciéndose insufrible. Ana trataba de permanecer en cubierta el mayor tiempo posible, inhalando el aire fresco del mar, leyendo y tratando de olvidar su hacinamiento en un barco crujiente que navegaba por un océano sin fin. Un día, al elevar los ojos del libro, se dio cuenta de algo en lo que no había reparado antes: el horizonte estaba al nivel de sus ojos. Para cambiar de perspectiva, se puso de pie junto a la barandilla de borda con la vista hacia España, y luego se asomó a la estrecha escotilla de su camarote bajo cubierta, mirando hacia su destino en Puerto Rico, esperando que el horizonte estuviese más bajo o más alto, según el lugar donde estuviese parada. Pero, independientemente de la posición que adoptara, su pasado y su futuro se fundían a la altura de su vista, inmutables, ineludibles, pero constantemente cambiantes, a medida que su pasado se fundía en su futuro, y la Antares navegaba hacia el destino que había elegido. 
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			El paisaje amaneció borroso, pero a medida que el Antares se aproximaba a tierra comenzó a emerger una especie de pirámide verde velada por la bruma. Ana agarró a Ramón por un brazo y se puso a dar saltitos, incapaz de contener su entusiasmo.

			—¿Llegamos? 

			Ramón levantó la mano de Ana por el codo y se llevó los dedos enguantados de ella a sus labios. —Muy pronto estaremos en la bahía —dijo.

			—Allí tienes San Felipe del Morro —agregó Inocente, señalando hacia un cabo de color mostaza que flotaba sobre la espuma de las olas.

			—¡Es enorme! 

			—Inexpugnable —aseguró Inocente—. Lo mejor de la ingeniería militar española. 

			Otros pasajeros se acercaron a la barandilla de borda, estiraron sus cuellos y se ajustaron sombreros y gorras para protegerse los ojos del sol cegador. Los tripulantes comenzaron a desplazarse por la cubierta en una especie de danza, arriando las velas, aflojando cabos, pasando cerrojos y asegurando los paquetes envueltos en lona. A medida que la goleta se deslizaba por el canal protegido de la amplia bahía la respiración de Ana comenzó a agitarse. «Aquí estamos. Esto es Puerto Rico», pensó. Y la sensación de haber visto antes aquel lugar le provocó un mareo. 

			—Ahora sé cómo debieron haberse sentido mis antepasados —dijo—, al ver tierra después de varias semanas en el mar.

			—Esperemos tener la suerte de los que regresaron ricos, no de quienes fueron devorados por los caribes —murmuró Inocente. 

			Ramón y Ana sonrieron. Algunos pasajeros cercanos los miraron con nerviosismo y se apartaron para darles un poco más de espacio. Los hermanos intercambiaron una mirada pícara por encima de la cabeza de Ana, quien rodeó con su otro brazo a Inocente para que ambos pudieran enlazarse a través de ella. La joven dejó escapar un suspiro de felicidad al ver por vez primera la ciudad amurallada.

			—Al fin —dijo lentamente—. Aquí estamos, al fin. 

			Ana cerró los ojos y grabó la fecha en su memoria: miércoles 16 de octubre de 1844. 

			A pesar de la hora temprana en la mañana ya pululaban en la bahía goletas de dos y tres mástiles, barcazas, balandras y barcos de pesca tratando de abrirse paso, la mayoría llevando la enseña roja y gualda de España en el mástil de popa. San Juan se elevaba desde el puerto, detrás de las gruesas murallas que la protegían de invasiones y ataques enemigos procedentes del Atlántico. Aunque la colina y los jardines —o pastizales tal vez, porque Ana no podía diferenciarlos— estaban poblados de amplios espacios de verdor, las edificaciones, demasiado próximas unas de otras, cruzadas por calles y callejones, definían gran parte del terreno. También vio varias torres dispersas coronadas por crucifijos cuyos campanarios esparcían sus ecos hacia la bahía. San Juan le pareció muy similar a Cádiz, la ciudad que habían dejado atrás, a novecientas leguas de distancia, en España. 

			Ana se desprendió suavemente del abrazo a Ramón e Inocente y se volvió hacia las verdeantes colinas que se extendían de este a oeste, con su vegetación casi ausente de estructuras creadas por el hombre. De repente unas nubes bajas se formaron sobre aquel verdor, oscureciendo la tierra. Ana se volvió entonces hacia la ciudad clara y soleada. A medida que la goleta se aproximaba al muelle los pasajeros mostraban su asombro ante las casas pintadas en cuyos pisos superiores se veían balcones decorados por macetas con flores y plantas. En las azoteas las faldas y chales de las mujeres revoloteaban con el viento en un espléndido despliegue de color y movimiento. Algunas saludaban hacia la goleta, y los pasajeros les devolvían la atención. Otras, vestidas de negro, se quedaban tan inmóviles como los baluartes empotrados sobre los muros de roca del fuerte. Aunque la lejanía de la costa le impedía a Ana distinguir sus rasgos, ver tantas mujeres enlutadas en aquella alegre ciudad la ensombreció. Volvió a entrelazar su brazo con el de Ramón, y luego con el de Inocente, y atrajo a ambos hacia ella, concentrando su atención en el movimiento del muelle, sin volver a mirar a aquellas viudas.

			—¡Allí está! —dijo Ramón, señalando hacia don Eugenio, de pie en un coche abierto cerca del muelle, entre el ajetreo y el bullicio. Junto a él había un joven de sólida complexión y un poco más alto, con el rostro protegido por un sombrero de paja de ala ancha. Eugenio agitó la mano cuando lo vio, le hizo una seña afirmativa al joven y se encaminó hacia el muelle. 

			La dársena era más estrecha de lo que Ana había previsto y la planchada era resbalosa, de tablones tan espaciados entre sí que la joven temió que se le trabara un pie al pasar sobre ellos. Las multitudes le crispaban los nervios debido a que su estatura no le permitía ver por encima de los demás ni más allá de las voluminosas enaguas tan de moda en aquel tiempo. Ramón e Inocente formaron una especie de barrera protectora entre ella y la multitud, evitando el impacto con las faldas de otras pasajeras, con un hombre que cargaba una pesada valija, con un anciano conducido por una mujer más joven. Cinco niños impecablemente vestidos caminaban lentamente, tomados de la mano, extendiéndose a todo lo ancho del muelle. Tras ellos, un pequeño gritaba a pleno pulmón, a pesar de los esfuerzos de su nana por consolarlo. Contrariamente a la fresca brisa oceánica de mar abierto, la dársena hedía a pescado muerto, a brea, a sudor, a orina y a maderas podridas. Ana sintió que estaba a punto de desmayarse.

			—Ya casi llegamos… —le dijo Ramón mientras la guiaba. Finalmente, pisaron tierra firme. 

			—Bienvenidos —dijo don Eugenio, besando a Ana en ambas mejillas, que sintieron el contacto de sus desnudos mostachos—. ¡Qué alegría teneros cerca nuevamente!

			Mientras don Eugenio besaba y abrazaba a sus hijos, Ana se limpió discretamente aquella humedad de sus mejillas con el dorso del guante. Con el rabillo del ojo pudo advertir la sonrisa divertida del hombre con el que estuvo hablando su suegro. Ana le volvió la espalda.

			—Por aquí. Luego os llevarán vuestros baúles directamente a casa. 

			Don Eugenio la ayudó a subir al coche, y Ramón se sentó a su lado. Inocente y don Eugenio ocuparon los asientos frente a ellos. El cochero, un hombre de cara redonda y la piel más negra que Ana hubiese visto jamás, se sentó sobre uno de los dos caballos, chasqueó la lengua y, asiendo y soltando suavemente las riendas, guió el coche con habilidad por aquella multitud. Cuando Ana abrió su sombrilla advirtió que el hombre que le había sonreído permanecía en el mismo sitio. Cuando levantó una mano para saludar, Ana lo consideró inicialmente como un atrevimiento, pero luego se dio cuenta que el gesto iba dirigido a don Eugenio, quien le correspondió con un movimiento de cabeza. 

			—¿Quién es? —preguntó Inocente. 

			—Severo Fuentes. Trabajó con Rodrigo y me lo recomendaron como mayordomo de la plantación. Luego lo conoceréis. 

			Ana quiso ver mejor al hombre, pero cuando se volvió hacia éste, había desaparecido.

			La calle estaba tan congestionada que, como apenas avanzaban, los mendigos aprovechaban la oportunidad para pedir. 

			—Por favor, señora, una limosna —imploró un chico cuyo brazo se cortaba en un muñón que llegaba hasta la muñeca. 
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