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			JOSÉ GORDON



			LOS SUEÑOS DE



			PATANJALI



			Grijalbo







			Para Sarita, Salomón e Isho







			Hubo un tiempo cuando los dioses 



			no eran tan solo un cliché literario.



			ROBERTO CALASSO



			Eres fuego ahora y no te quemas, estás henchido



			de energía, espora ígnea infinitesimalmente pequeña; te contraes



			y te expandes simultáneamente, tienes frente a ti las esferas



			celestiales, la garganta de la medianoche, todos los paisajes,



			todos los tiempos, ves al hombre que escribe los libros.



			JOSÉ AGUSTÍN










			
PRIMERA PARTE







			Le pregunté si alguna vez había visto una deidad, y me dijo que sí como si hubiera visto un pájaro. Los dioses eran tan reales como las piedras, los árboles, el mar o las estrellas. Yo había leído los libros de María Zambrano, Aldous Huxley, Robert Graves y Roberto Calasso sobre las presencias sagradas, pero jamás había tenido un testimonio tan franco y directo. ¿No eran una ilusión? ¿Una quimera? ¿Un autoengaño? ¿No eran nada más una realidad poética? ¿Se pueden ver los dioses como vemos una silla o una ventana?



			En los apuntes que guardo en este diario, desde los tiempos en los que me dediqué a la neurosiquiatría clínica, he atestiguado fugas delirantes de la realidad. Me encontré, por ejemplo, con una persona que estaba ciega; y, sin embargo, juraba que podía ver a pesar de que al caminar se golpeaba con los muebles, y no podía localizar las llaves que estaban sobre la mesa completamente a la vista. Pero eso tenía una explicación racional. El paciente había sufrido una hemorragia intracraneal debido a la ruptura de un aneurisma. Sobrevivió a la cirugía cerebral, pero su percepción se alteró al grado de considerar que, al tratar de alcanzar las llaves, sus parientes le ponían objetos en su camino para lastimarlo porque lo querían volver loco. Él no estaba ciego. De ese tamaño era la alucinación. Pero de ahí a que alguien dijera que podía percibir una deidad era otra cosa. Eso ocurrió a raíz de mi acercamiento con el profesor Shastri.



			Todo empezó en una tarde en la que quería asistir a una conferencia de Giacomo Rizzolatti, el neurobiólogo italiano pionero en los estudios de las neuronas de la empatía. La cita era en el Círculo de Bellas Artes. Yo estaba muy atareado en mis nuevas funciones de investigador en el Instituto Cajal, arreglando unos papeles de recomendación para la beca de un viejo colaborador. Les dije a mis colegas que los alcanzaría más tarde. Todo iba muy lento. Estaba muy distraído por mi divorcio inminente. Demasiados cambios. Trabajar ahora en el Cajal era un gran reto. Cuando me di cuenta, ya estaba muy retrasado. Me monté en mi pequeño Fiat. Para mi desesperación, no arrancaba. Lo intenté varias veces. Me empezó a dar frío. Oscurecía. Fui a buscar mi chaqueta olvidada en la oficina. Intenté una vez más encender el coche. Nada. 



			Decidí bajar por la avenida del doctor Arce hasta La Castellana para coger el bus. El camino a pie se me hizo más largo de lo que esperaba. Cómo se ve distinto todo en esas circunstancias. El cielo tenía un resplandor que daba sus últimos toques de luz a los frondosos árboles otoñales y a las banquetas que tenían un aire de aparición fantasmal. Traté de cruzar la gran avenida de La Castellana. Mis prisas eran frenadas por los semáforos. Y luego la espera de ese bus de color azul. Justo había pasado uno antes de que yo llegara a la otra orilla. No sé a qué ley de la naturaleza responde eso. El frío arreciaba. Por fin llegó. Tenía tiempo que no usaba ese transporte para moverme por Madrid. Bajé ya completamente a oscuras en la parada de Fuente de Cibeles. 



			Caminé por cinco minutos hasta el Círculo de Bellas Artes. En el restaurante estaban encendidas las farolas ardientes que daban calor a los comensales. Entré apresurado al edificio. La conferencia ya había terminado desde hacía más de media hora. Resignado, pregunté si habría alguna otra charla. Me dieron un programa de mano y me dijeron que recién había comenzado una plática sobre los secretos del lenguaje impartida por un doctor Muket Shastri. Subí por el ascensor hasta la quinta planta donde discretamente entré a la sala Gómez de la Serna. No había más de diez personas. 



			El ponente era un hombre de origen hindú, de tez morena, con ojos vigilantes, que parecían traspasar no tan solo los amplios cristales de sus gafas. Esa fue mi primera impresión. Su frente era amplia. Sobresalían dos mechones blancos a los costados de las sienes. El bigote bien recortado y las cejas levantadas acentuaban la imagen de un zorro cálido y astuto. Vestía una chaqueta de color azul marino en donde se desbordaban torpemente los puños de una camisa azul rey con gemelos dorados. Llevaba una corbata ancha de color rojo con un nudo mal enroscado como una serpiente de tela de seda. Hablaba con un volumen fuerte un castellano en canto extranjero con buen oído para giros locales muy majos. Me divirtió escuchar esa expresión en su boca.



			Reviso nuevamente el programa de mano que me dieron esa noche. Obsesivamente anoto todo en mi diario porque si algo no está escrito podría pensarse que nunca existió. No basta mi memoria que se desvanecerá algún día. El folleto que nos habían dado en esa conferencia era testimonio de ese insólito encuentro. Ahí se podía ver una fotografía y unos cuantos datos sobre la vida del profesor Shastri. Era un académico hindú, considerado como uno de los tres más grandes expertos a nivel internacional en el estudio del sánscrito. Doctor por la Universidad de Benarés, era también Premio Nacional de Poesía en su país de origen. Un académico poeta, un poeta académico. Entre otras instituciones universitarias, dio clases en La Sorbona, en Praga, en Varsovia, en Nueva York y en Budapest; había escrito más de cincuenta libros, y realizado traducciones de textos muy antiguos. 



			Al hablar de los secretos del lenguaje, Shastri nos dijo que los sonidos, los fonemas, tenían un arte combinatorio oculto que podía abrir el significado de palabras milenarias desconocidas. Este arte era clave para entender libros ancestrales. Me enteré que estos misterios del lenguaje fueron investigados por Panini, quien vivió en la India en el siglo IV antes de Cristo. Yo no sabía que Panini fue uno de los estudiosos de la gramática más notables de la historia. Un dato que investigué y me sorprende: el análisis de Panini de las estructuras del lenguaje es tan brillante que los lingüistas modernos admiten que su trabajo difícilmente podría igualarse incluso con el uso de superordenadores.



			En la charla de Shastri me enteré también del nombre de otro sabio. Se llamaba Patanjali. En el siglo II antes de Cristo, escribió un libro donde explicó y comentó los cuatro mil aforismos con los que Panini codificó las reglas gramaticales del sánscrito. También se le conoce como el autor de unos misteriosos textos llamados Yoga Sutras. 



			—Hay una leyenda, relacionada con Patanjali, que describe el problema que enfrentan quienes buscan descifrar los secretos del lenguaje —nos dijo el profesor Shastri. 



			Nos quedamos expectantes. Sentí cómo crecía un silencio envolvente. Sus palabras ahora brotaban con suavidad. Todo se me queda grabado, pero hay que escribirlo: 



			—A la antigua ciudad de Benarés, en la India, llegó un maestro dispuesto a enseñar los misterios más profundos de la gramática. Estableció dos condiciones: quería mil alumnos y que en el momento de dar sus clases nadie lo pudiera observar. Así, se acondicionó un salón cubierto en la parte frontal por una gran cortina. Las clases eran extraordinarias. Todos escuchaban al maestro como si les estuviera hablando al oído. Intrigado por ello, uno de los estudiantes salió del salón con el pretexto de ir al baño y descorrió, desde una orilla, la punta del velo. Lo que vio lo dejó sorprendido: el maestro era una víbora cósmica sagrada, completamente blanca, con mil cabezas que le permitían tocar con su voz, de manera personal e imperceptible, a cada alumno.



			»Cuando la serpiente se dio cuenta de lo que ocurría, con un soplo hizo cenizas todo lo que tenía enfrente. “¿Por qué los mataste?”, preguntó temblando aún el estudiante que había violado la regla del maestro. “¡Yo soy el culpable!”. 



			»“Sí”, reconoció la serpiente, “pero ya se me bajó el enojo y no me nace destruirte. Sin embargo, te has buscado una maldición y la tendrás: ¡Te convertirás en fantasma!”.



			»El estudiante se estremeció:



			»“¿Cuándo voy a liberarme de este estado?”.



			»La víbora respondió:



			»“Hay un secreto del sánscrito. Panini dice que existen dos o más reglas simultáneamente aplicables cuando hay un conflicto gramatical, pero hay una regla por encima de ellas que no se ha sabido utilizar y eso ha llevado a resultados gramaticalmente incorrectos. Cuando alguien te diga cómo aplicar esa regla serás libre nuevamente”. 



			»La serpiente capaz de poner esa prueba era ni más ni menos que Patanjali y su maldición se cumplió. El estudiante se convirtió en fantasma, su cuerpo invisible quedó atrapado dentro de las ramas de un árbol. Cada vez que un visitante pasaba por el bosque y descansaba bajo la sombra de ese árbol, el fantasma hacía la pregunta que nadie podía contestar hasta que un día apareció un monje que dio en el blanco. El fantasma quedó liberado. Como muestra de agradecimiento se ofreció a enseñarle los misterios más profundos de la gramática aprendidos con Patanjali, el gran maestro de la conjugación de los sonidos de la naturaleza. 



			»El afortunado visitante aceptó gustoso. Como no tenía dónde escribir, cortó varias hojas verdes del árbol y las amarró una al lado de otra para hacer un telar de páginas, un cuaderno donde empezó a escribir con una ramita seca. El manuscrito con los secretos del lenguaje quedó guardado ahí. ¿Pueden adivinar lo que pasó?»



			El profesor Shastri sonrió con ironía y esperó unos momentos la posible respuesta. Su sonrisa se amplió. Ladeó ligeramente la cabeza de un lado al otro y en tono de revelación de un cuento para niños nos dijo: 



			—La naturaleza, en forma de cabra, se comió algunas de esas hojas. Esa es la razón por la que ese libro tiene hoy en día algunos agujeros conceptuales. Solo los sabios pueden leer lo oculto entre esas líneas desaparecidas.



			Sonreí con complicidad. Leer entre líneas. A eso me dediqué por muchos años como neurosiquiatra. Me encantó la belleza exacta de la imagen. Tenía el resplandor maravilloso al que nos asomamos en algunos cuentos de Italo Calvino o García Márquez.



			El profesor Shastri continuó su relato. Nos dijo que Patanjali era también conocido como el autor de los Yoga Sutras, unos aforismos que establecen una misteriosa conexión entre el mundo del lenguaje y la estructura del universo. Los Vedas dicen que estamos hechos de palabras, de sonidos sutiles —que vibran delicadamente en el silencio— como granos de arena sobre una fina plancha de metal. Cuando se frota el canto de esa lámina con un arco de violín, las distintas vibraciones mueven la arena y se crean hermosas figuras geométricas. 



			Las manos del maestro se movían como si con sus dedos estuviera creando las olas del mar. Vinieron a mi mente unos versos de Borges que mi padre me repetía desde que yo era pequeño: «En las letras de rosa está la rosa y todo el Nilo en la palabra Nilo». Imaginé una flor tridimensional hecha de polvo luminoso vibrante como el que se filtra por las ventanas cuando se descorre una cortina por la mañana.



			Me quedé pensando en la suerte que había tenido al llegar a esa conferencia. Una parte de mí estaba fascinada. Otra no. Mi padre fue filósofo y amante de la literatura. Me decía que siempre había que llevar un diario para anotar lo importante del día. Eso ha sido muy útil en mi trabajo científico, aunque él señalaba con tono severo que los secretos del mundo interior no podían abrirse con tomografías y electroencefalogramas: «Pierdes tu tiempo. Eso solo lo abre la poesía, la reflexión y el propio pensamiento». 



			Los relatos de mi padre, siempre receptivos a las leyendas y mitos, me encantaban, pero eso no se traducía bien en la vida cotidiana. Su forma de ser era tan libre que rayaba en la falta de responsabilidad, y en un desorden que yo no podía soportar. Pero, a decir verdad, me contagió el amor por las palabras, aunque fueran ambiguas. En el plano profesional, al atender a mis pacientes, podían nublar lo que realmente les pasaba. 



			Hay una gran distancia entre lo que pensamos, lo que deseamos y lo que pensamos que deseamos. Nos escondemos detrás de las palabras. Sin embargo, después de todo, una forma de investigar lo que ocurre en el interior del cerebro es la lectura de novelas, o escribir nuestros apuntes en un diario. El cerebro se cuenta su propia historia. Está incrustado en nuestro cuerpo. A través de las sinapsis fluyen los pensamientos que a veces se desbordan como ríos que se salen del cauce. Ojo, de ahí viene la palabra delirio: lo que se aparta del cauce. Esa es una buena nota para la conferencia que daré sobre el cerebro y lo que se considera locura.  



			Por otra parte, difiero de mi padre porque sigo creyendo en lo que podrán revelarnos las tomografías cerebrales, las investigaciones rigurosas sobre lo que sucede en el cerebro cuando desciframos el significado de una palabra y se desencadena, paso a paso, una cascada de impulsos eléctricos y cambios bioquímicos. Son puertas y compuertas que se abren y cierran mediante neurotransmisores ligados a la memoria y a la percepción. A veces pienso que esas corrientes en nuestros miles de millones de neuronas crean un código de letras luminosas, un lenguaje que se traduce en imágenes, como si fueran hologramas verbales. 



			Eso es parecido a lo que nos decía el profesor Shastri, pero yo nada más me refiero a imágenes mentales y percepciones que se producen en el cerebro. Él hablaba de un lenguaje que articula las leyes de la naturaleza, las imágenes que están fuera de nosotros mismos. Nos decía que los Yoga Sutras de Patanjali proponen que quien se establece en un silencio en donde se desbordan los límites entre mundos internos y externos, puede mover los hilos de ciertas palabras clave —aforismos, tal vez palabras olvidadas porque se las comieron las cabras— que trenzan formas distintas de comunicación y conocimiento. Se trata de una gramática que permite saltar las barreras del tiempo y del espacio. 



			Patanjali dice que, desde el Yoga, desde la experiencia del silencio común a toda la existencia, podemos internarnos en los corredores del pasado y del futuro; en espacios que rebasan los límites del cuerpo y del entorno. Incluso se pueden conocer las estructuras del mundo estelar. Sonrío, pero recuerdo el poema Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz, otra de las herencias de mi padre, quien subrayaba que los versos debían habitar no solo en los libros, sino dentro de la memoria, dentro de la piel: «Al cielo encaminaba / de vanos obeliscos punta altiva, / escalar pretendiendo las estrella». Patanjali llegó al grado de proponer que al descubrir el nivel más profundo del que está hecha la naturaleza, uno puede hacerse invisible, levitar o entender el lenguaje de los animales. Ahí me pierdo por completo. Esto sí que es un delirio, pero me encanta la sonrisa del profesor Shastri. Aunque ríe, se toma en serio lo que dice.



			Al final de la conferencia, me acerqué tímidamente a él. Me sorprendí con la pregunta que le hice: «¿Podría tomar clases de sánscrito con usted?». Me dijo que estaba terminando ya su estancia de dos años en Madrid. No sería posible, pero me invitaba a que fuera a verlo. Apunté la dirección de la casa donde se hospedaba. Me miró como si traspasara mi cuerpo: 



			—¿Estás soñando con una mujer que está sufriendo mucho, pero a la que no conoces más que en sueños? 



			Sin esperar mi respuesta, me dijo: 



			—Pronto la encontrarás.










			Hay una memoria que flota en el aire que no es nada más mía. Mi máscara es la de William Butler Yeats, pero mi mente se mezcla con aquellas mentes que han seguido estudios similares a los míos. Nuestro pensamiento no es sino la capa de espuma en el borde de un vasto y luminoso océano; ese océano es el Anima Mundi de Henry More, el «mar inmortal que nos trajo aquí» de Wordsworth, junto a cuya orilla juegan los niños. En ese mar hay exploradores que quizás han conocido todas sus costas como lo hizo mi maestro que vino de la India. Yo lo intento. Cuando me sumerjo en el océano de la imaginación, ya sea que esté dormido o despierto, se entrecruzan escenas que luego acabo descubriendo en algún libro que nunca había leído. Después de buscar en vano una explicación en la teoría de una memoria personal olvidada, creo más bien en una Gran Memoria transmitida de generación en generación.



			Esa memoria me pone en contacto con las personas que he amado. No importa en dónde, cuándo y cómo. Recuerdo que desde que la vi por primera vez, soñé que me casaría con ella. Maud Gonne. Maud Gonne, la pasión por una mujer de figura espigada, cabellos rojos ondulados y ojos melancólicos, protegidos por grandes cejas. Aunque era inglesa, encarnaba la divinidad femenina de Irlanda y yo era el poeta destinado a despertar la belleza de la antigua tradición celta. Ella tenía veintitrés años y yo veinticuatro. La conocí en una noche fría de enero de 1889, en una velada en Londres. Se dedicaba por entero a las causas políticas y sociales, a la lucha por los pobres y yo la seguía ardientemente. Trataba de estar con ella en donde fuera posible. No es fácil encontrar a alguien que pueda entender y respirar las sutilezas de mi arte y filosofía espiritual. Eso era un milagro. Nos encontrábamos en Dublín, en Londres y París. La abordaba con mucho respeto. No me atrevía a tocarla. Incluso insistía en que nos hospedáramos en hoteles separados para cuidarla de las malas lenguas. Nos admirábamos de manera profunda, pero Maud mantenía la distancia. 



			Años más tarde ocurrió lo que para mí fue un acto de magia. Cómo olvidar una noche de diciembre en la que me encontraba en Dublín. Tuve un sueño que me conmovió: le besaba los labios y le proponía matrimonio. Al día siguiente, me apresuré a llegar a su hotel para contarle lo sucedido. Entonces me dijo que ella había soñado exactamente con la misma escena, incluso con más detalles: había visto nuestra boda. La ceremonia fue presidida por un antiguo dios irlandés, por Lugh, representante del sol y la luz. 



			Era maravilloso lo que estaba escuchando. Nos miramos fijamente y, a la luz del día, nos besamos por primera vez en la boca. Solo había sido un beso, pero mi ser flotaba.



			Dos días después ella me destrozó, me contó que no podía casarse conmigo. Tenía una vida secreta con un amante, un periodista y político francés con quien llevaba una relación de más de diez años. Tuvo con él dos hijos. Aunque ya había escuchado esos rumores, yo los enfrentaba con los versos de mis poemas: «Él piensa sobre aquellos que hablan mal de su amada… los hijos de sus hijos dirán que han mentido». 



			El político francés estaba casado con otra mujer. No le daba a Maud el lugar que merecía. Me atreví a proponerle matrimonio. Maud me contestó: «Tengo horror y terror del amor físico». Y yo le creí. Tiempo después me enteraría de lo que pasó, pero solo me interesaba estar con ella con cualquier pretexto. Apreciaba lo más íntimo de mi ser. Entendía cada giro de mi alma y de mi arte poético. 



			Casi a los dos años de que la conocí, al ver su atracción por los mundos ocultos, la invité a participar en la sociedad secreta de la Aurora Dorada. Tenía que compartirle lo que había descubierto. Puedo ver todavía el momento en que crucé a solas, por primera vez, el umbral de una vieja casona en Londres. Fue el 7 de marzo de 1890. 



			Me recibió un hombre muy extraño, de rostro afilado con bigote al ras de los labios y una mirada hipnótica. MacGregor Mathers era un conocedor de los misterios de los seres invisibles. En uno de los primeros encuentros que tuvimos, me colocó en la frente un símbolo esotérico del fuego. Tuve la visión de un enorme titán que se levantaba de las arenas de un desierto. Para mí, fue la confirmación de la existencia de un mundo sobrenatural en donde habitaban los dioses. La transmisión iniciática implicaba un contagio de imágenes de una mente a otra.



			Empecé a hacer mis propios experimentos. En una ocasión coloqué un símbolo de muerte en la frente del poeta escocés William Sharp. Sin saber qué símbolo le había puesto, Sharp inmediatamente pensó en un carruaje funerario. La imaginación puede pasar de una mente a otra y proyectarse con tal fuerza que parece crear la propia realidad. Quizás por eso algunos escritores influyen en la imaginación de los demás. Son capaces de sentarse durante horas para pensarse como rocas, como bestias de un bosque, hasta que las imágenes son tan claras que hay quienes pueden pasear en medio de ellas sin saber cómo fueron creadas. Tal vez la diferencia entre un bosque y un bosque encantado es quién lo sueña. ¿Podemos, sin saberlo, habitar dentro de la mente de un soñador? ¿No han surgido la poesía y la música de los sonidos que los encantadores pronuncian para que su imaginación ayude a hechizar a otras personas y a sí mismos?



			Una tarde estaba pensando de manera recurrente en un compañero de estudios. Quería enviarle un mensaje, pero dudaba en escribirle. No lo hice. Al cabo de un par de días recibí una carta que venía del lugar, a varios cientos de millas, donde vivía ese amigo. Por lo que escribió, me di cuenta de que en la tarde en la cual pensaba tan intensamente en él, sin yo saberlo, me le había aparecido en un hotel en medio de una multitud de personas, como si estuviera presente en carne y hueso. Mi compañero de estudios fue el único que me vio. Me pidió que por favor volviera cuando la gente ya se hubiera marchado. Me contó que entonces mi figura se desvaneció, pero que a medianoche regresé y le entregué un mensaje. Eso me escribió mi amigo. Yo no tenía conciencia de que tal cosa hubiera tenido lugar. Con tan solo el pensamiento, ese día me le había aparecido dos veces. 



			Esto sucede porque la imaginación puede ser tan intensa que tiene la capacidad de proyectarse de manera visible a ciertas personas. Una vez, cuando me quedé en la casa de unos amigos en París, me levanté muy temprano para salir a comprar un periódico. Una muchacha ponía la mesa en donde íbamos a desayunar. Al cruzarme con ella, yo estaba pensando en una de esas historias absurdas que nos contamos a nosotros mismos: si hubiera pasado algo que no pasó, se me habría roto el brazo. Me imaginé con el brazo en cabestrillo en medio de una aventura infantil. Al volver, ya con el periódico en la mano, me encontré con mis amigos que me esperaban en la puerta de la casa. Se sorprendieron. La muchacha les había dicho que tenía el brazo sostenido por un cabestrillo. Eso les hizo creer que tal vez me habían atropellado ya que ellos no me habían visto desde la noche anterior. ¿Proyecté mi imaginación en la muchacha con tanta fuerza que ella había visto lo que yo estaba pensando? 



			Ese tipo de visiones ha marcado a mi poesía. Se manifiesta en hechos demasiado privados o demasiado sagrados para darlos a conocer, o parecen pertenecer, no sé por qué, a cosas ocultas. Aunque mi obra es reveladora de estos mundos, no quise abrir del todo el expediente de mis experiencias. Solo podemos dar nuestro testimonio, no tanto para convencer a quien de todas maneras no va a creer, sino para proteger a quien sí lo hace y soporta del mejor modo posible —como William Blake—, la incredulidad y el ridículo.



			Debo admitir que meterse en la imaginación de otras personas tiene sus riesgos. A veces borda en la locura, a veces en lo sagrado. Esa fue la búsqueda que me llevó a la casona de la sociedad secreta de la Aurora Dorada. MacGregor Mathers la había adecuado con pasadizos y cuartos secretos, con altares y sarcófagos en donde se quemaba incienso y se realizaban liturgias para invocar a deidades como Isis y Osiris. Los colores de las habitaciones tenían correspondencias esotéricas con los elementos primordiales. Después me enteré de que en ese diseño intervino la esposa de Mathers, una talentosa artista, hermana de Henri Bergson. Ella elaboró la escala de colores de la Orden y dibujó las pinturas que aparecían en las criptas. No sospechaba de quién era el sueño en el que me estaba metiendo. 



			Mathers me entrenaba en los secretos de un pensamiento que podía apreciar al mismo tiempo varias capas de la realidad. Me hacía jugar a un ajedrez a cuatro manos sobre un tablero tridimensional. Las piezas estaban hechas con figuras de diosas y dioses egipcios. Era a la vez un juego y una herramienta de adivinación, procedente de los escritos originales del ocultista John Dee que trataban de rescatar una lengua perdida. El propósito de cada movimiento no era describir el mundo o predecirlo de manera fatalista, la intención de cada jugada era cambiar el mundo. 



			Recuerdo una ocasión en que estábamos reunidos con Mathers y su esposa. Me parecía que faltaba una persona, pero Mathers me dijo que no era así. Comentó que tenía enfrente a un compañero invisible. Se puso la mano a la altura de las cejas, como si fuera una sombrilla, para concentrarse en mirar fijamente la silla vacía delante de él. Entonces efectuó el movimiento de apertura con la pieza de su compañero. ¿Qué era eso?



			Me interné en los misterios de la Aurora Dorada. Pasé por cuatro iniciaciones. Estudié alquimia, cábala y aprendí muchas palabras hebreas. Mathers me hablaba de los jefes secretos que habían transmitido los conocimientos de la Orden. Eran seres invisibles que solo unas cuantas personas podían percibir. Me dijo que había encontrado a sus maestros en medio de una muchedumbre. Eran como fantasmas. Sin embargo, él los vio. Se dio cuenta de eso por una sacudida en su corazón. 



			Una parte de mí quería creer. Yo mismo había tenido experiencias muy extrañas. La otra parte de mí le preguntó si no se trataba de un engaño. Me respondió que en una madrugada uno de ellos se le apareció. ¿Era una imagen inventada por él mismo? Todavía a oscuras, Mathers salió de la casa y siguió a ese ser por una callejuela, a cierta distancia. Entonces vio cómo el ser se tropezó con un repartidor de leche que se quejó: ya era la segunda vez que chocaban con él y señaló al hombre que ambos tenían enfrente. El Maestro Secreto había sido visto tanto por Mathers como por el repartidor de leche, quien no sabía que se trataba de un fantasma, un fantasma tan corpóreo que lo había tocado y atropellado. Para Mathers eso era una comprobación de que una imagen podía actuar independientemente de su mente, que esa aparición no venía de su fantasía. ¡Venía de la Gran Memoria, de ese espacio en donde uno se puede desplazar libremente de una mente a otra!



			La verdad era que el extravagante Mathers, aunque me despertaba sospechas, me fascinaba. No sucedía lo mismo con la mayoría de los otros miembros de la Aurora Dorada a quienes yo apreciaba como personas ordinarias que imaginaban tener experiencias místicas. 



			Antes de tratar con Mathers, lo había visto varias veces en la sala de lectura del Museo Británico en donde él trabajaba. Era también el curador de un pequeño museo en las afueras de Londres. Tenía unos treinta y seis o treinta y siete años. Vestía un saco de pana marrón. Su rostro era delgado y enérgico en medio de un cuerpo atlético. Sus ojos parecían los de un pez. Antes de que conociera la índole de sus estudios me pareció un personaje de novela. Sus labores en el Museo Británico lo pusieron en contacto con papiros, libros, viejos documentos y los diarios de John Dee. Empezó a soñar con una orden secreta de magia. Y ahí estaba yo, en medio de ese sueño, iniciándome en los misterios ocultos de la vida y la muerte con el nombre Demon Est Deus Inversus. 



			Al notar el interés que tenía mi amada Maude Gonne en los mundos espirituales, en noviembre de 1891 la invité a formar parte de la Orden. Ya que ella no quería nada terrenal conmigo, pensaba que esa era una forma de atraerla. La recuerdo, inmensamente hermosa, en medio de las túnicas que vestíamos para los rituales de las iniciaciones. Escuché su nuevo nombre: Per Ignem Ad Lucem «Por el fuego se llega a la luz». Nuestras miradas se cruzaron. Nunca me imaginé lo que vendría.
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