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    Al equipo de La corona partida.

    A todos sin excepción,

    del primero al último, de cada departamento.

    A Tarsicio de Azcona, Joseph Pérez, Miguel Ángel Zalama,

    Bethany Aram, Ernest Belenguer y André Le Glay,

    entre otros, que con sus investigaciones

    ponen la Historia a nuestro alcance

  


  
     


     


     


     


     


    Puse la vida en poder de quien sirvo y de quien amo.


    Ahora, triste, aunque llamo, no me quiere responder.


    Cerróme con su querer la salida, y la llave es ya perdida.


     


    JUAN DEL ENCINA (1469-1529),

    fragmento de un villancico
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    Un invierno prematuro extendió su manto sobre los reinos de las Españas cuando a la tarde del 26 de noviembre de 1504, en Medina del Campo, el duque de Alba alzó los pendones por Juana, la heredera de la soberana fallecida. Antes, en un estrado levantado a propósito en la plaza del mercado, su viudo se había despojado públicamente del nombre de rey de Castilla. Con ese gesto, Fernando el Católico ratificaba ante todos que acataba la voluntad de su esposa y respetaba los derechos sucesorios que asistían a su hija.


    Al día siguiente tuvieron lugar las exequias por doña Isabel. La parroquia principal de la villa albergó el funeral de cuerpo presente. Luego, sin más demora, se cumplió la voluntad de la difunta: que sus restos fueran trasladados a Granada «sin detención alguna, con el cuerpo entero, como estuviere».


    El apenado rey de Aragón permaneció en la corte, ocupado en sujetar los reinos castellanos por las bridas. Muerta su esposa, no era otro el principal deber del regente. Cuentan, no obstante, que trazó el itinerario que debía seguir el cortejo en su periplo hacia el antiguo feudo nazarí, pues convenía sortear los pasos más expuestos a las inclemencias del tiempo.


    Con parecida diligencia se escogió entre los miembros de la capilla real a quienes escoltarían el ataúd con el cadáver embalsamado de la reina. Para preservarlo de la nieve y los aguaceros, envolvieron el féretro en una funda de cuero de becerros y en otra encerada. Una vez protegido, lo cargaron en un armazón sobre dos mulas y así partió, aunque en Cebreros un carpintero hubo de ajustar el conjunto para atenuar en lo posible los vaivenes.


    Arévalo, Cardeñosa, San Martín de Valdeiglesias, Manzanares, Torre del Campo, El Viso, Mengíbar, Los Palacios… Decenas de castellanos tuvieron ocasión de despedirse de su admirada soberana en el trayecto entre Medina y Granada. En aldeas, villas, campos y caminos, su despojo fue acogido con un doloroso respeto, como si las malas cosechas, la carestía del trigo y otras penurias que asolaban aquellas tierras quedaran en suspenso al paso de la comitiva enlutada.


    No cesó de llover desde la partida, sin que pudieran distinguirse en el cielo encapotado el sol y las estrellas. Las aguas desbordadas de los ríos y arroyos habían anegado las vegas hasta el punto de que el cortejo se vio en la obligación de atravesarlas casi a nado, pereciendo personas y caballerías en el empeño. Nada de ello detuvo a quienes acompañaban a la reina hasta su última morada y el viaje, pese a los inconvenientes y percances padecidos, culminó en un plazo sorprendentemente breve.


    A su llegada a Granada el 17 de diciembre, la comitiva fúnebre fue recibida por las máximas autoridades: el conde de Tendilla, a la sazón alcaide de la Alhambra, y el arzobispo Hernando de Talavera, otrora tan íntimo de su señora, a la que con tanta sabiduría había aconsejado, y a quien la noticia del deceso había sumido en el abatimiento.


    No hubo fastos, pues ambos notables conocían bien la personalidad de la finada. El día 18, efectuadas las honras fúnebres, inhumaron sin tardanza a doña Isabel en la iglesia conventual de San Francisco de la Alhambra, «en una sepultura baja, que no tenga bulto alguno, salvo una losa baja en el suelo», según su voluntad expresa. Allí reposó trece años; después trasladaron los restos a la capilla real, una vez concluidos los trabajos, tal y como había dispuesto el rey de Aragón en su testamento.


    Tres décadas y media habían compartido Isabel y Fernando desde que se encontraron por primera vez en Dueñas. Allí iniciaron una vida en común plena de logros insólitos, pero también de sombríos avatares. Los castellanos, como el regente, debían asumir que la muerte los había privado de una mujer extraordinaria e insustituible. Por este motivo, no quiso don Fernando ocultar la congoja que le causaba la pérdida de su amada cuando dio a conocer el óbito. «Su muerte es para mí el mayor trabajo que en esta vida me pudiera venir —escribió a sus súbditos—, y el dolor por lo que en perderla perdí yo y perdieron todos estos reinos me atraviesa las entrañas.» Tan real fue su pena como regio había sido su matrimonio. Pero como conviene a la naturaleza de los vivos, en las semanas que siguieron a la muerte de Isabel, el llanto se fue atemperando. No así la incertidumbre por la suerte de sus dominios, que no hizo sino agrandarse.


     


     


    Desde el fallecimiento de la reina, un único fin había inspirado el trabajo incesante de Fernando: asegurar a propios y extraños que nada, ni tan desgraciada nueva, removería los sólidos cimientos de la monarquía castellana. Así lo había dado a conocer en todas las cortes a través de misivas y por boca de sus embajadores, con el ánimo de sosegar a los aliados y de mitigar las tentaciones de los enemigos. También aquella mañana, nada más despuntar el alba, como venía siendo habitual, sus consejeros más próximos lo encontraron trabajando en el gabinete.


    —Majestad, vuestra esposa dispuso en sus últimas voluntades que fueran pagadas todas sus deudas —le recordó Andrés Cabrera.


    —Así habrá de hacerse. —Fernando, concentrado en la escritura de un documento, no reparó en la preocupación que denotaba el gesto del marqués de Moya.


    —Temo que falten los dineros precisos —insistió Cabrera.


    No necesitaba el regente que le recordaran el estado calamitoso de las arcas reales, pues tanto las castellanas como las de los reinos aragoneses sufrían parejo empobrecimiento. Fernando rubricó la cédula y alzó la mirada. Gonzalo Chacón y Gutierre Gómez de Fuensalida flanqueaban al marqués, los tres vestidos de luto, como el propio soberano.


    —Reunid en Toro los bienes de la reina y poned en marcha una almoneda —dictaminó el monarca—. Lo que se recaude bastará.


    Cabrera sopesó para sí el coste del traslado de todos los muebles y enseres de doña Isabel desde los alcázares de Segovia, Toledo y Sevilla, así como la laboriosa tarea de inventariar y tasar la inmensa colección de pinturas, tapices, libros y ornamentos. Presumió entonces que aquellos valiosos objetos acabarían malvendiéndose y el tiempo le dio la razón.


    —Nada quedará de su patrimonio —advirtió.


    —Que así sea —zanjó Fernando—. Mal habremos de exigir a otros que respeten el testamento, si nosotros no lo hacemos.


    Difícilmente podía discutir Cabrera el argumento y no dijo más. Tomó el relevo en el uso de la palabra Gómez de Fuensalida.


    —Las cancillerías siguen enviando condolencias. —El caballero depositó varios legajos sobre la mesa del rey—. Celebran que todo siga su curso en Castilla.


    —Es lo que pretendíamos.


    Fernando ojeó con satisfacción el breve remitido por el papa Julio II, cuyas pretensiones políticas y militares en Italia lo inquietaban desde que tomó posesión del trono de san Pedro. Alabó también la cordialidad del pésame enviado por Catalina, reina de Navarra, territorio cuya anexión anhelaba el aragonés, y que aún no se había decantado por ceder a la influencia de Castilla o a la de Francia.


    —Sin embargo, la misiva de Flandes se ha demorado —apuntó Fuensalida.


    Fernando se irguió en el asiento, como si la sola mención del ducado anticipara un nuevo quebranto.


    —¿Acaso la noticia tardó más de lo razonable? —intervino Chacón.


    No había inocencia en la pregunta y así lo entendieron todos. Fuensalida suspiró con gravedad.


    —Conociendo los usos del archiduque Felipe, quién sabe cuándo ha tenido a bien comunicársela a doña Juana.


    —Pensará que de tal guisa nos perjudica, cuando en realidad nos favorece —murmuró con desprecio el regente—. Majadero.


    Fernando se puso en pie y se acercó al ventanal, dando la espalda a sus leales. Había nevado por la noche. En el patio de armas, el calor de los excrementos de las caballerías provocaba pequeños cráteres humeantes, como la metralla sobre los paños de una muralla hostigada. Una levísima sonrisa se dibujó en el rostro del aragonés.


    —Cuanto más postergue la vuelta de mi hija a Castilla, más tiempo nos concederá para afianzar nuestra gobernanza.


    Ese había sido el deseo postrero de doña Isabel, que Fernando salvaguardara lo que entre ambos habían erigido, pues también compartían la preocupación acerca del destino de sus reinos cuando Juana y Felipe los heredaran.


    No carecían de motivo los desvelos de los reyes. La querencia de su yerno por Francia, tradicional adversario de las Españas, constituía un peligro no solo para Castilla, sino también para la Corona de Aragón. El reino de Nápoles, el Rosellón y Navarra seguían siendo territorios codiciados por los monarcas de ambos lados de los Pirineos. El rey Luis de Francia no desperdiciaría las oportunidades derivadas de tener a un aliado sentado en el trono de Castilla. Por desgracia, aunque Juana se mantuviera leal a las intenciones de sus padres, nadie consideraba infundado el temor de que Felipe, gobernando el espíritu extravagante de su esposa, ejerciera de facto el poder.


    Fernando —y no solo él— daba por sentado que no era otra la voluntad del borgoñón. La posibilidad de que la legítima heredera le entregara el mando entrañaba no pocos riesgos. Convenía, por consiguiente, que ambos permanecieran alejados de donde se tomaban las decisiones. Cuanto más, mejor.


    Tampoco la avidez del archiduque por devenir rey debía desdeñarse por vana. Al contrario que el yerno, no se incomodaba Fernando por prescindir de una corona sobre su cabeza, siendo soberano de los vastos —y complejos— reinos aragoneses. Pero en modo alguno renunciaría al poder en Castilla, otorgado por Isabel en su lecho de muerte, por temor a que la obra inmensa de sus católicas majestades se perdiera toda en manos del Habsburgo y sus secuaces.


    —Si vuestro yerno no se ha echado a la mar a toda prisa, será porque algo estorba su ansia por coronarse —señaló acertadamente Fuensalida.


    La misma sospecha ocupaba el pensamiento del rey de Aragón. ¿Habría encontrado el archiduque mayor resistencia en Juana de la que su padre presuponía? Fernando se volvió hacia el diplomático.


    —Id a Flandes —le ordenó—. Averiguad cuál es la disposición de mi hija hacia la Corona… y hacia su esposo.


    El regente avanzó hacia Fuensalida. Una mirada bastó para reafirmar la complicidad entre ambos.


    —Sean cuales fueren, procurad retrasar su viaje —añadió, bajando ligeramente la voz.


    Ni una palabra más precisó el caballero. Compartía la cautela del monarca, alentada por la desconfianza hacia el Habsburgo y, en menor medida, por la falta de fe en la sensatez de la heredera. Con un gesto, el aragonés dispensó a sus leales. Antes de que Chacón pudiera seguir los pasos de los otros, la voz de Fernando lo retuvo:


    —Aguardad vos.


    Aunque lograra mantener a Juana y a su esposo lejos de Castilla, al flamenco no le faltaban cómplices a este lado de los Pirineos. Nobles que interpretaban la muerte de la reina como una ocasión propicia para recuperar la riqueza y la influencia que los Católicos y su política habían mermado, pues en la monarquía por ellos concebida nadie en el reino debía ser más poderoso que la Corona misma.


    Conocían dichos señores que idéntico rumbo mantendría la regencia mientras Fernando continuara al mando, lo que convertía al aragonés y a sus partidarios en el primer estorbo a eliminar. Y aunque habían jurado lealtad a doña Isabel, no habían olvidado que Felipe, por interés propio, se había mostrado más proclive a cesiones y concesiones durante su estancia en la Península, y, por tanto, más manejable que sus antecesores.


    Consciente de todo ello y de que no debía renunciar a apoyo alguno, el rey se aproximó al fiel Chacón.


    —Necesitamos a Cisneros.


     


     


    Gonzalo Chacón viajó hasta Toledo, adonde Su Eminencia se había trasladado antes del verano. Allí, entre otras prolijas tareas, el arzobispo supervisaba los trabajos de los maestros a quienes había encomendado la traducción de la Biblia.


    Francisco Jiménez de Cisneros lo recibió en el palacio episcopal. Que el noble rehusara postergar el encuentro hasta haber descansado acentuó el interés de su anfitrión por conocer la razón de la visita. Pese al mal tiempo, el franciscano sugirió que conversaran deambulando por el claustro de la catedral. Chacón aceptó y hasta él llegaron atravesando el arco que en su día ordenó abrir el cardenal Mendoza para comunicar ambos edificios.


    —¿Su Majestad solicita que me reúna con él?


    Fiel a sí mismo, Cisneros no disimuló su incomodidad. Tampoco su prevención.


    —Es su deseo que sea en Toro —confirmó Chacón—, con motivo de las Cortes.


    La ironía tiñó la expresión de Su Eminencia.


    —¿He de dictaminar que su convocatoria se debe a un milagro? —El arzobispo remató la pulla ante el cariacontecido consejero—. Pues milagroso parece que la reina Juana la firmara en Medina, encontrándose en Flandes… ¿O acaso estampó su rúbrica en un documento sin fecha antes de partir? Permitid que lo ponga en duda.


    Nada pudo objetar Chacón. Suspiró y procuró mostrarse conciliador.


    —La urgencia justifica que se haya recurrido a tales modos.


    —Propios de la caterva de conversos aragoneses que administran ahora los asuntos de Castilla —protestó el clérigo.


    Gonzalo Chacón, en su fuero interno, hubo de darle la razón. Pero conociendo el carácter recio del arzobispo, temió que la antipatía de Cisneros hacia las personas aupadas por el rey a puestos de la máxima relevancia nublara su buen juicio. O, en otras palabras, temió que el influyente franciscano, guiado por el despecho, acabara sumándose a los partidarios del archiduque.


    —Ambos sabemos que en los últimos tiempos Su Majestad dejó hacer a su esposo más de lo razonable —concedió Chacón, tratando de calmar los ánimos.


    —¡Pecó de buena fe! —Cisneros se encaró con el noble, visiblemente disgustado—. Es oro castellano lo que sufraga las pretensiones del rey de Aragón en Nápoles. ¡Y no para satisfacer a quien lo provee!


    No irritaba menos a Chacón que la cuarta parte de los ingresos anuales de la Corona de Castilla hubiera financiado las campañas aragonesas en Italia y la defensa del Rosellón, entre otras empresas que poco o nada reportaban al reino que las costeaba.


    —No rebatiré vuestra queja, pues, como a vos, me inquieta el asunto —reconoció el consejero, mordiéndose la lengua—. Más aún cuando hay tanto en juego.


    La alusión templó al arzobispo. Acompasando el paso para mesurar el verbo, echaron de nuevo a andar en aquel lugar concebido para favorecer la reflexión y el recogimiento. Por razonables que resultaran sus invectivas, Chacón sabía que ambos compartían una preocupación todavía mayor que la causada por el dispendio en las aventuras militares de Fernando. A ella se aferró para apaciguar a Su Eminencia y dar curso al mandato del rey.


    —Hemos de velar por que se cumpla la voluntad de la reina —dijo el consejero.


    —Dios la tenga en su gloria. —Cisneros se santiguó—. Para ese empeño siempre me hallaréis presto.


    —Así lo espero —replicó Chacón volviendo la mirada hacia él—, pues Su Majestad os reserva un lugar de honor en la empresa.


    La suspicacia del clérigo claudicó ante la firme advertencia del noble. Cisneros la entendió como una invitación ineludible, tanto por lo que se esperaba de él como por lo que su conciencia y su afán le exigían. Juntó las manos sobre su pecho e inclinó el mentón, con los ojos semicerrados. Así permaneció durante unos instantes, rogando a la Providencia para que iluminara los actos de los hombres. Luego se santiguó y alzó el semblante hacia Chacón. No hizo falta más.


     


     


    Emprendieron viaje en cuanto los preparativos lo permitieron. Tan adusta como la personalidad del arzobispo fue la meteorología que los acompañó mientras atravesaban Castilla, como si el franciscano y las borrascas compitieran en severidad. Cuando por fin atisbaron las murallas de Toro, el arzobispo las contempló con recelo, anticipando lo que lo aguardaba tras ellas. O así, al menos, lo interpretó Chacón.


    Apenas se hubo divisado el cortejo desde la villa, un reducido número de jinetes armados salió a galope del recinto en dirección a los recién llegados. A la cabeza del destacamento cabalgaba el rey de Aragón. Cuando Fernando llegó a la altura del arzobispo de Toledo, le sonrió con marcada cordialidad y se despojó del bonete, un gesto de deferencia como otros muchos con los que acostumbraba a agasajar a Cisneros.


    —Eminencia, permitid que os acompañe y os abra las puertas de Toro.


    Cisneros accedió, sin dejarse impresionar por la muestra de respeto del aragonés. El cortejo se puso de nuevo en camino hacia la villa, con las monturas de tan distinguidos personajes trotando al paso y en paralelo.


    Idéntica cordialidad manifestó el regente cuando instó al arzobispo a reunirse con él a solas en su cámara. No quiso Fernando que Gonzalo Chacón presenciara el encuentro y esto disgustó al noble, por más que acatara la contingencia. Quien fuera mentor de doña Isabel se sentía con derecho a intervenir y a participar en el compromiso que habría de preservar el legado político de la reina. Pero la lealtad selló sus labios, una vez más, y nada dijo.


    —Vos, que sois hombre austero, apreciaréis sin duda la estancia en este palacio —observó el rey con cierta socarronería, mientras atizaba el fuego de la chimenea.


    A su espalda, Cisneros permanecía de pie, algo retirado de la lumbre.


    —Bien me conocéis. Por tanto, ahorradme los preámbulos —repuso sin el menor titubeo—. ¿Para qué me habéis hecho venir?


    Fernando se volvió hacia el franciscano con una amplia sonrisa en el semblante.


    —No soy santo de vuestra devoción.


    Ni siquiera pestañeó Cisneros, no fuera a interpretarse como un desmentido. El aragonés mantuvo el buen humor:


    —Por mi parte, en no pocas ocasiones os hubiera preferido encerrado en Alcalá, dedicado a vuestra universidad.


    —No hallaríais condena que me agradara más.


    —Lo sé. —Fernando dio por concluido el cortejo. Un velo de amargura le desdibujó la sonrisa—. Pero con ello ambos traicionaríamos la voluntad de Isabel.


    El arzobispo bajó la mirada y confirmó tácitamente la reflexión del rey viudo. No cabía llamarse a engaño, ¿acaso no había viajado en pleno invierno hasta Toro para entregarse a propósitos superiores? Conseguida la aquiescencia del clérigo, Fernando remató su diagnóstico:


    —Es mucho lo que nos separa, pero su memoria nos une. Tanto como el deseo de que el poder permanezca en manos de la Corona, no en las de los grandes.


    Cisneros orilló la retórica y atajó hasta la raíz del problema.


    —Dais por hecho que vuestra hija es incapaz de gobernar.


    —No menos que vos —reconoció el rey, consternado.


    Tampoco esto fue desmentido por Su Eminencia, testigo como había sido de las excentricidades de Juana y, sobre todo, de cuán sometida se veía su voluntad a la pasión que sentía por su esposo. Y en ello, no en su intelecto ni en su formación, ni siquiera en los sombríos antecedentes familiares, se hallaba el impedimento que la invalidaba a los ojos de ambos para regir los dominios heredados de una soberana sin par.


    —Los anhelos de algunos y la ambición de mi yerno pronto encontrarán acomodo —apuntó Fernando—. ¿Ha de volver Castilla a los tiempos del rey Enrique?


    —Y para evitarlo, ¿hemos de entregaros los reinos y cerrar los ojos ante vuestras propias ambiciones?


    Fernando encajó impertérrito la insolencia del franciscano, refrenado por la necesidad de ganárselo. Cisneros, con voz serena y sin dejar de mirarlo a los ojos, le lanzó una advertencia:


    —No bendeciré actos y decisiones que me repugnan.


    —No necesito vuestra bendición, sino vuestro auxilio —aclaró el regente con pareja entereza—. ¡Vayamos juntos en esto, no enfrentados!


    Fernando no planteó la cuestión como una negociación sujeta a condiciones, sino como una maniobra necesaria y urgente para que todo siguiera en Castilla como la reina Isabel había estipulado en sus últimas voluntades. Al aragonés no le sorprendió que Cisneros opusiera resistencia, pues en modo alguno imaginaba que respaldaría su gobernanza dejándole, además, disponer a su antojo. Sin embargo, en vez de levantar un muro entre ellos, la notoria desconfianza que ambos se profesaban podía y debía garantizar que su alianza, pergeñada en pos de un fin legítimo y común, no se saliera del cauce acordado.


    —¿Acaso contáis con otro que pueda cumplir los designios de mi difunta esposa? —No hubo indicio de arrogancia en la pregunta de Fernando, sino franqueza y un doloroso apremio.


    Cisneros guardó silencio, pues cualquiera, hasta el ánima más simple de la corte, sabía que solo el rey viudo podía encabezar tan ardua empresa. Sintiendo que el clérigo cedía ante la evidencia, el rey de Aragón subrayó la sinceridad de sus palabras:


    —Isabel quiso dejar en mis manos el gobierno de Castilla. Graves son los trances que me aguardan. —El brillo de los ojos del regente dejó traslucir una emoción tan veraz como su vaticinio—. Invocando su nombre, os ruego que estéis a mi lado.


    El arzobispo de Toledo caviló unos segundos en silencio, afectado por el alcance del dilema y —hubo de reconocerlo— por los intrincados meandros del reto al que deberían enfrentarse juntos.


    —Admito que bien poco quedaría del legado de la reina sin vos al mando. —Fernando agradeció con una leve inclinación del mentón la declaración de Su Eminencia, sabiendo cuánto le había costado pronunciarla—. Pero todo depende de vuestra hija Juana.


    —Conocéis sus arrebatos… Y la veneración que siente por su esposo.


    —Tanta que enturbia su maltrecho juicio —ratificó el franciscano.


    El escándalo provocado por los repetidos desvaríos de Juana había servido como pretexto para que el archiduque la sometiera a vejaciones intolerables. Sin embargo, no se tenía noticia de que la devoción de la joven heredera hacia su marido hubiera desfallecido. Tanto Fernando como Cisneros intuían que Felipe se valdría cruelmente de aquella pasión hasta que su esposa obedeciera sus designios.


    —Mi yerno no dudará en traicionarnos si es en beneficio propio. ¿Cómo estar seguros de que Juana no refrendará sus maniobras?


    El arzobispo todavía reflexionó unos instantes. Por penoso que le resultara, no se empecinaría en refutar lo que él mismo temía.


    —Que Dios me perdone, no es la soberana que precisan estos reinos —musitó. Fernando confirmó su parecer con un gesto—. Pero ¿qué ha de ser de ella?


    En la mirada del aragonés, Cisneros descifró que sobre aquel particular el regente también lo tenía todo planeado.
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    Con notoria premura arribó al palacio de Coudenberg don Juan Manuel de Villena y de la Vega, señor de Belmonte de Campos. Quien otrora fuera abnegado embajador de la Corona en Flandes había huido de las Españas, al amparo del poderoso Diego López Pacheco, cuando se desvelaron sus intrigas contra la gobernanza de Fernando. Convencido venía el prófugo de que el Hermoso lo acogería bajo su protección, pues le había prestado valiosos servicios, y logros aún mayores podía proporcionarle.


    —Señor de Belmonte, ¿he de entender vuestro regreso como el reconocimiento de un fracaso?


    La arrogancia del archiduque no hizo mella en el interpelado; al contrario, le dio pie para que manifestara aquello que tan afanosamente lo había llevado a Bruselas.


    —No ha de inquietaros mi presencia aquí, señor, sino lo que vuestro suegro está fraguando contra vos.


    Se hallaba el Habsburgo en compañía de Philibert de Veyré, mano derecha que fue de François de Busleyden, cuya pericia como consejero áulico tanto añoraba el enlutado borgoñón. Fallecido el arzobispo de Besançon, aquel hombre grueso de mediana edad apodado «la Mosca» se había hecho un hueco en la corte acorde con su oronda complexión y sus afiladas ambiciones. Felipe se lo consultaba todo y prestaba oídos a cuantas opiniones le brindara Veyré, para defenderlas después como propias con insensata obcecación.


    No se le escapó al recién llegado la breve y preocupada mirada que la Mosca y el archiduque intercambiaron al escuchar que Fernando podría dar al traste con sus respectivas aspiraciones.


    —Os he conseguido el apoyo de los nobles más poderosos de Castilla. —El altivo señor de Belmonte pretendió enmascarar los reveses sufridos alardeando de futuros triunfos—. Ellos, como vos, quieren desalojar al aragonés del gobierno del reino.


    La bestia hambrienta no distingue el señuelo de una presa verdadera. Algo similar le sucedió a Felipe, que ya se imaginó ungido por tan ilustres vasallos.


    —¿Los grandes están de mi parte?


    —No todos, a decir verdad —admitió el de Belmonte—. Mas es cuestión de tiempo.


    —Y de dinero, supongo —apostilló el sagaz Veyré.


    Don Juan Manuel confirmó el engorro financiero con un respetuoso ademán. Bien sabía que ganarse el apoyo de la Mosca equivalía a obtener la bendición del archiduque.


    —Los vientos os son favorables —añadió—, pero habéis de actuar con presteza.


    Acuciado por Belmonte, el Hermoso cruzó una mirada con Veyré y este asintió, avalando así el veredicto del castellano.


    —Viajad a las Españas —ordenó Felipe a su consejero—. Completaréis la tarea que don Juan Manuel ha iniciado.


    Antes de que la Mosca hubiera acatado el mandato, Belmonte enunció el meollo del conflicto, lo que en verdad debía inquietar al borgoñón:


    —Mayor diligencia requiere todavía lo que ha de hacerse entre estos muros, pues, tanto o más que el apoyo de los poderosos, necesitáis a vuestra esposa serena y de vuestra parte.


    Felipe ensombreció el gesto. A juzgar por lo vivido en los últimos tiempos, los requisitos mencionados se le antojaban distantes, si no inalcanzables. Don Juan Manuel expuso la cuestión en toda su crudeza:


    —Señor, el testamento de la reina entrega las riendas de Castilla a vuestro suegro si doña Juana no quiere o no puede gobernar.


    El Hermoso comprendió el hallazgo legal de Sus Majestades para impedir que su hija reinara respetando, no obstante, sus derechos dinásticos. El sabor amargo de la rabia impregnó su paladar.


    —Conque ese es el ardid… ¡Apartándola a ella del poder, también me relegan a mí!


    Nada podría disuadir a Felipe de que esa y no otra era la intención de los españoles, y no erraba. En efecto, todo dependía de Juana.


    —¿No puede demostrar Su Alteza tanto su capacidad como su voluntad de reinar? —preguntó Veyré.


    Un punto de colérica vergüenza se atisbó en el semblante endurecido del archiduque. Muy a su pesar, tanto la Mosca como don Juan Manuel entendieron su mutismo como una negativa.


    —Se han convocado Cortes en Castilla sin la presencia de vuestra esposa —informó con creciente apuro el señor de Belmonte—. Temo que el rey de Aragón las aproveche para declarar incapaz a la legítima heredera.


    —¿Quienes me son leales no podrán evitarlo? —Don Juan Manuel negó en silencio y ello sumió al Habsburgo en un escéptico desaliento—. Entonces ¿qué puedo hacer yo?


    —Anticipaos —le espetó el castellano—. Tomad ejemplo de vuestra difunta suegra y proclamaos rey cuanto antes.


    —¿Sin el beneplácito de Juana? —Felipe se mostró escasamente convencido.


    —Eso es lo primero que debéis lograr —repuso enérgico don Juan Manuel.


    Veyré coligió que la mente del señor de Belmonte hallaba su inspiración en la audacia del superviviente y la osadía del traidor. Sea como fuere, el español había logrado convencer al archiduque.


     


     


    Poco se demoró el Habsburgo en recorrer la distancia que lo separaba de los aposentos de su esposa en el segundo piso. Una dama se afanó en abrirle la puerta del salón de Juana. El borgoñón la despachó con un gesto y cerró tras de sí. El luto había transformado la estancia, al igual que las restantes dependencias de la archiduquesa. Grandes telas negras ocultaban muros y cortinajes, también muebles y enseres. Aquellos paños opacos conferían una pátina de sobrecogedora desolación al recinto, más acentuada si cabe por ser el silencio su único ocupante.


    Felipe tomó aliento y atravesó el salón. Llegó al comedor vacío y de allí pasó al vestidor. A la entrada del dormitorio volvió a inspirar profundamente con los párpados semicerrados, como si contuviera un antojo inconfesable. Abrió la puerta con cuidadosa suavidad y allí, en su cámara privada, halló a Juana leyendo.


    —No os he mandado llamar —rezongó, sin mirarlo, la heredera de Castilla.


    —¿Acaso vuestro esposo ha de pedir audiencia?


    —No deseo ver a nadie. Y menos a vos.


    Juana volvió a ensimismarse en la lectura, o así lo aparentó. Felipe reparó en las telas negras que cubrían el dosel de la cama. No compadeció a la huérfana, pero decidió concederle unos instantes, antes de iniciar la ofensiva. Pensó que así su visita despertaría mayor expectación, tal vez la esperanza de una reconciliación.


    El archiduque se desplazó lentamente, sin hacer ruido, hasta la ventana. Desde allí contempló la casa verde. Todos en Coudenberg se referían con ese apelativo al pabellón de madera que se asentaba sobre nueve pilares sumergidos en el estanque. Tiempo atrás, al abrigo de sus rincones secretos, el jardín amurallado donde se alzaba la mencionada construcción había propiciado momentos de gozo entre los esposos. Ninguna sombra acechaba entonces sus encuentros. O quizá sí, mas no la percibían, disimulada como atrevido condimento en los placeres que compartían.


    Otras damas habían disfrutado con Felipe de la intimidad de aquel paraje, bien lo recordaba, pese a estar a la vista de todos en palacio. Pero el enclave no solo conocía el ajetreo de sus lides galantes, pues en la explanada también se celebraban animadas justas y con frecuencia partían de allí cacerías muy concurridas. El archiduque suspiró, deseoso de emprender una batida tras otra y al término entregarse a más juegos y torneos, libre ya de cuestiones tan fastidiosas como la que venía a solventar.


    Felipe abandonó el ventanal y se acercó a Juana por la espalda, con ademanes tan apacibles que pusieron a la española sobre aviso.


    —Todo lo hago por vuestro bien —musitó el Habsburgo—. Pero, en ocasiones, mis buenos propósitos me llevan a cometer errores.


    —¿Consideráis un error ocultarme tanto tiempo la muerte de mi madre?


    Juana envolvió en sarcasmo el desconsuelo que la artimaña le había causado. En realidad lo consideraba un añadido atroz a su congoja, hallándose además sola y malquerida.


    —Teniendo vuestro ánimo alterado, pensé que tan dolorosa pérdida no haría sino…


    —¡Mentís!


    La brusca reacción de su esposa no alteró al archiduque ni lo desvió de su propósito. Ante la corte había justificado mantener a Juana ignorante del deceso por temor a agravar sus delirios, mientras en privado porfiaba para abreviar el trecho hasta el trono de Castilla.


    —No, no lo hago. —El Habsburgo dejó entrever el pesar que le provocaba la acusación, aproximándose a la heredera—. Y me entristece esta separación entre ambos, que ya dura más de lo que la decencia aconseja…


    Felipe se arrodilló junto a ella. Con escrupulosa dulzura, tomó su mano. Juana no la retiró. El tacto cálido de la piel del Hermoso reavivó sensaciones que ni la repulsión por su infamia había logrado desterrar.


    —Se me antoja un rencor infundado —prosiguió él, con el rostro cada vez más cerca del perfil de su esposa—, más aún cuando hemos de afrontar nuestro destino de la mano.


    El archiduque le acarició levemente la mejilla. Pensó en rozarla con sus labios, pero todavía se retuvo. La heredera, por su parte, se puso en guardia: sabía que Felipe se disponía a desvelar su juego.


    —No deberíamos demorar más nuestra proclamación como reyes de Castilla.


    Ella esbozó una sonrisa; no se había equivocado.


    —¿Queréis emprender viaje en pleno invierno?


    —No. Pensaba que podría tener lugar aquí, en Santa Gúdula. —Juana volvió la mirada hacia el Habsburgo, como si valorara la propuesta en silencio—. Castilla ha alzado pendones por vos, ¿por qué esperar?


    —Muy conveniente, sin duda. —Por un instante, Felipe creyó haberla persuadido—. Pero no. —Juana apartó la mano y miró fijamente a su esposo, sin hacer el menor aspaviento—. Solo las Cortes de Castilla habrán de jurarme como su reina.


    La firmeza de la española no dejó lugar a dudas. El rostro de Felipe reflejó un desconcierto que pronto se transformaría en ira. Juana lo ignoró, remachando su desdén, y abrió de nuevo el libro.


    —Os ruego que me permitáis continuar con mi lectura.


    Entretanto, un piso más abajo, Philibert de Veyré aleccionaba al señor de Belmonte de Campos. Este, forzado a tragarse el orgullo, de todo le iba dando razón.


    —Es preciso recabar la mayor cantidad de apoyos posible —insistió la Mosca—. Echar al aragonés es tarea que incumbe a toda la nobleza castellana.


    Don Juan Manuel ratificó el parecer del consejero, exhibiendo un convencimiento inquebrantable:


    —Muchos que hoy titubean tomarán partido cuando los grandes alcen su voz.


    Veyré no puso en duda la afirmación de Belmonte. Hombre de una sola idea —que Felipe reinara en Castilla—, también era de carácter puntilloso. Como tal, antes de emprender un viaje tan decisivo, prefería asegurarse de llevar todo lo necesario.


    —Su Alteza habrá de concretar qué puedo ofrecer a tantos caballeros.


    —Os daré cartas de presentación para cada uno de ellos.


    Algo más que buenas palabras precisaba la Mosca, pero la irrupción de un malhumorado Felipe interrumpió la réplica.


    —Veyré, organizad un funeral por el alma de mi suegra. —El aludido acató de inmediato la orden. A renglón seguido y para satisfacción de Belmonte, Felipe añadió—: Aprovechando la ceremonia, voy a proclamarme rey de Castilla, ¡esté de acuerdo mi esposa o no!


     


     


    Una pesadilla afligía a Juana desde que supo que su madre, la reina, había fallecido; un mal sueño que atormentaba varias veces por semana el reposo de la heredera. No se habían despedido en los mejores términos cuando decidió regresar a Flandes, un año atrás, contraviniendo la voluntad de sus padres y desoyendo sus consejos. El empecinamiento de Juana por reunirse con su esposo obligó a Isabel a acudir junto a ella, en pleno invierno, con la enfermedad carcomiéndole fatalmente las entrañas. Asumía el sacrificio con tal de que Juana permaneciera en los reinos que pronto serían suyos, a salvo de los traidores que ya despuntaban en el horizonte, como bestias carroñeras que barruntan la muerte próxima. De nada sirvió y la madre debió ceder ante la hija. Nadie habría podido convencer a Juana, tal era la obstinación de la joven princesa. Partió siguiendo el mandato del amado para verse apartada de todos a su llegada, para padecer continuas humillaciones que ninguna mujer, reina o plebeya, debiera soportar jamás. No tardó Juana en comprender su error, y en la comprensión germinó la culpa. El fallecimiento de la reina no hizo sino agravar su aflicción. Recluida en su cámara de Coudenberg, rodeada de telas negras, casi envuelta en ellas, las pesadas jornadas invernales transcurrían en soledad y el desasosiego aguardaba la caída de la noche para cebarse con la heredera cuando más vulnerable se hallaba.


    En aquel delirio recurrente, Juana se veía en Medina del Campo, tiritando semidesnuda y de nuevo aferrada a la puerta del castillo de La Mota. Nada más distinguía de la fortaleza, como si el portón se alzara exento en un páramo asolado por una bruma tenebrosa. Sin embargo, la joven se desesperaba por atravesarlo, pues lo consideraba el único e imprescindible paso hacia el reencuentro con su añorado esposo.


    A gritos reclamaba que abrieran la puerta, que le permitieran franquearla para huir de aquel paraje que la engullía poco a poco, como si la tierra húmeda se deshiciera bajo su peso. La impresión se tornaba tan desagradable y tan vívida que Juana dirigía la mirada a sus pies y se descubría hundida hasta las rodillas en un gélido cenagal hambriento de ella. Entonces redoblaba sus alaridos, pero en el sueño nada oía, por más que aullara, como si su propia voz también la hubiera abandonado y solo resonara en su pensamiento.


    Cuando ya se sentía tan sojuzgada por la angustia que intuía próxima la muerte, su madre surgía de la niebla, ataviada con recias ropas de viaje. La reina Isabel cubría a su hija con un manto de armiño y a continuación se arrodillaba a su lado en el fango. Su gesto denotaba una inmensa compasión que enternecía sin remedio a Juana. «No prolongaré más vuestra desdicha —le decía su madre con voz serena, acariciando el rastro de las lágrimas derramadas, besándole la frente y las mejillas—, este es vuestro reino, mas no vuestro sitio. Partid.» Y con la irrupción de un súbito e imposible amanecer primaveral, Juana despertaba extrañamente liberada, para tomar conciencia instantes después de que lo había hecho en la casi siempre fría madrugada bruselense.


    Juana solía recostarse en el lecho hasta recobrar la calma. Con ese propósito, por respeto a la reina y a su recuerdo, se esmeraba en soslayar el anhelo amoroso que motivaba su fuga de la Medina imaginaria, tan distinto de la triste realidad en que vivía.


    La pesadilla de la noche del 14 al 15 de enero discurrió de manera similar a las precedentes, hasta que apareció Isabel. Creyéndose morir, una vez más, Juana vio que la bruma se disolvía, abriéndose un corredor lechoso al paso de la soberana. Venía, como siempre, en atuendo de viaje, pero su semblante reflejaba una pena insoportable que sepultó a Juana en una muda congoja. Isabel se detuvo, de pie ante ella, y se apartó lentamente el manto con la mano. Un puñal ensangrentado apareció clavado a la altura del corazón. Juana, aterrorizada, buscó de inmediato la mirada de su madre, pero solo halló una mueca de dolorosa incomprensión.


    La archiduquesa despertó sobresaltada, con el rostro interrogante de Isabel fijado en la memoria y la angustia oprimiéndole el pecho hasta privarla de aliento. Ya era de día, pero los nubarrones, amancebados con la ciudad, agrisaban cielo y tierra como si el tiempo hubiera quedado en suspenso.


    Juana saltó de la cama y abandonó la cámara envuelta en un manto, impelida por un mal presagio que no habría sabido elucidar. Atravesó sus aposentos enlutados y salió al corredor. Nadie guardaba la puerta, a nadie se oía en palacio. Por un momento, Juana creyó seguir atrapada en un sueño, pero avanzó con paso decidido hacia la escalera. Cuando había descendido la mitad de los peldaños, divisó a una sirvienta en el piso de abajo.


    —¿Dónde están todos? —preguntó desde las alturas—. ¡Decid!


     


     


    Desde el palacio de Coudenberg hasta la colegiata de Santa Gúdula se había instalado una pasarela de madera de más de setecientas varas de longitud. Multitud de antorchas delimitaban el recorrido, alumbrando los rostros del cortejo que se dirigía a la iglesia con motivo del funeral por la difunta reina de Castilla.


    Las puertas de la colegiata aparecían revestidas con telas nobles y, en el interior, enormes paños de lana y terciopelo negro cubrían paredes y altares. Las armas de Isabel y de sus ancestros se exhibían en la capilla real, custodiadas por seis ángeles dispuestos a tal fin. El nuevo escudo de Felipe —que ya incluía sus posesiones como rey de Castilla, León y Granada— figuraba como adorno en los cientos de antorchas que portaban los oficiales del pueblo. Nada se había dejado al azar.


    Juana alcanzó al cortejo y se unió a él. Al verla, la vizcondesa de Furnes le recogió el velo y con no poco esfuerzo lo llevó en el apresurado trayecto de la princesa hasta el altar. Este se había levantado sobre seis gradas, justo debajo del crucero. Lo cubría un paño de oro que llegaba hasta el suelo. Delante, entre los dos primeros pilares de la nave central, se hallaba el imponente monumento funerario, un cenotafio de seis alturas flanqueado por cuatro enormes cirios y adornado con las armas de la difunta representadas a gran tamaño.
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