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			Capítulo 1

			De cómo nuestra dama recibió una carta misteriosa

			Lady Candace Mordaunt se encontraba de pie frente al espejo de cuerpo entero que tenía en su dormitorio de Cavendish Manor, la casa familiar situada en Arundel, en West Sussex.

			Candace, ya lista para salir de paseo, ajustaba pensativa los pequeños botones de sus guantes. Se había quedado tan abstraída que solo reaccionó cuando la brisa hizo vibrar con fuerza las hojas del gran ventanal abierto. La claridad de la tarde de finales de aquel cálido agosto de 1899 se filtraba entre las cortinas de muselina, un resplandor tenue que jugaba con el encaje de los visillos y arrancaba destellos pálidos de los cristales. 

			Se dirigió hacia allí y se asomó, con un suspiro. Su prometido, lord William Fitzhugh, marqués de Trevick, debía estar al llegar en cualquier momento. Si todo iba según los planes, habría partido de Londres en tren poco después del almuerzo para pasar con ellos unos días, conocer la zona —al fin y al cabo, era lógico que quisiera conocer todo lo relativo a su familia y las propiedades que pasarían a sus manos— y acompañarlos en su viaje de vuelta a la capital, tras el veraneo en Sussex, para participar en la pequeña temporada. 

			Lord Trevick se sentiría muy satisfecho de saber que su recibimiento había sido considerado al máximo en Cavendish Manor. Sus habitaciones estaban listas, se habían encargado sus manjares preferidos para los próximos días y, como colofón, sus padres, el barón y la baronesa Greyford, habían ido a recogerle en persona a la estación de Arundel; lo traerían en carruaje hasta la mansión mientras ella se esmeraba en arreglarse para recibirle a su llegada. 

			Su misión sería, como siempre, la de agradarle y mostrarle la mansión y los jardines antes del té. Él quedaría satisfecho —le conocía lo suficiente como para saber que daba mucha importancia a lo aristocrático de un linaje, y nada mejor que una antigua mansión familiar para dejarlo claro— y ella terminaría esa primera jornada con la sensación de haber cumplido con éxito su papel en una vida donde todo parecía estar escrito de antemano.

			Porque así era como debía comportarse, como todos esperaban que lo hiciera. Como le habían inculcado desde niña: solo podía ser feliz quien cumplía con su deber.

			

			Y, sin embargo, no se había asomado a la ventana con la ilusión de ver llegar a lord Trevick. En realidad, apenas pensaba en él, ni sentía demasiada ilusión por nada, a no ser por algún baile o alguna fiesta en concreto. A veces tenía la impresión de estar adormecida. Su vida transcurría entre rutinas, cumpliendo lo correcto, dejándose llevar día tras día.

			Apoyada en el marco, contempló cómo la luz del atardecer bañaba los tejados de Arundel, donde destacaban la moderna catedral neogótica y el imponente castillo milenario que dominaba la colina. Más allá se extendían los bosques de la casa de Norfolk y el Swanbourne, un lago medieval —creado artificialmente para el funcionamiento de un molino— que ella adoraba por sus paseos en barca. 

			Allí, según le había sugerido su madre, lady Margaret, llevaría a su prometido durante su estancia. Sería sin duda una tarde hermosa y romántica, aunque la idea no le provocaba tampoco ninguna emoción.

			Lanzó un nuevo suspiro, largo y profundo. ¿Por qué se sentía así? ¿Por qué nada parecía lograr despertarla por dentro? Bueno, pronto volvería a Londres, con sus fiestas y compromisos, sin tiempo para darle vueltas a esas tonterías, aunque siempre echaría de menos aquel pueblo encantado. Le gustaban los jardines del castillo y perderse en sus antiguas callejuelas y…

			Un movimiento cercano a la verja llamó su atención: lady Helena Marwood, de la vecina Rocktaller Manor, avanzaba lentamente por el camino que se abría entre los árboles, con el aire apesadumbrado de quien carga con un peso insoportable desde hace ya demasiado tiempo, ya sin fuerzas ni para librarse de él. 

			Su cabello castaño, recogido con absoluto descuido, dejaba entrever un rostro hermoso, pero con la expresión apagada, hundida.

			Candace recordaba haber jugado con ella de muy niñas, antes de perder todo contacto. Se decía que el pasado invierno, desafiando a su familia, lady Helena se había casado por amor, provocando un enorme escándalo, algo que tardaría en olvidarse. Pero la ilusión le duró poco: no tardó en descubrirse que el marido en cuestión solo buscaba su fortuna y mantenía amantes en Londres y Brighton. 

			Era un crápula, adicto a la vida licenciosa y a las diversiones sin freno. Y dado que, como su esposo, controlaba todas sus posesiones y hasta su vida misma, a ella la había recluido en el campo, donde no le molestara, y ahora paseaba sola, con los hombros encorvados y la mirada perdida. Cada paso que daba parecía formar parte del eco silencioso de la traición que había sufrido.

			Al verla así, Candace sintió una profunda compasión por ella, pero también reafirmó una certeza que le habían inculcado desde siempre: el corazón era un consejero peligroso y, el sentimentalismo, una trampa. Como decía su madre, lo único sensato era obrar con cabeza, siguiendo el decoro y las normas, para asegurarse una vida firme y sin sobresaltos.

			Una vida como la que la esperaba con lord Trevick…

			Perdió de vista a la joven y estaba a punto de retirarse del ventanal cuando vio llegar por el mismo camino, en bicicleta, a un muchacho vestido con chaqueta oscura y gorra. A diferencia de lady Helena, él sí que cruzó las grandes verjas abiertas de Cavendish Manor y avanzó a buen ritmo hacia la puerta principal.

			

			Un cartero.

			En principio, no suponía algo llamativo. No era raro que el correo se entregase a cualquier hora: el servicio de correos llegaba a Arundel en tren desde Londres con mucha frecuencia, Candace lo sabía bien pues, durante los veraneos, solía recibir mucha correspondencia, en ocasiones varias veces a la semana, antes de sus amigas y ahora del propio lord Trevick, tras iniciarse su cortejo. 

			Sin embargo, hubo algo en la premura de aquel joven que la inquietó. O, quizá simplemente tuvo un presentimiento.

			El timbre de la puerta sonó con claridad en la quietud de la tarde. Un par de minutos después, hubo una llamada con los nudillos a su puerta, seguida de inmediato por la entrada de Lily, su doncella.

			—Milady —dijo la muchacha. Llevaba en las manos una bandejita de plata y se la ofreció con una ligera inclinación—. Le han traído esto.

			Candace vio un sobre de papel de un gris muy claro, de calidad, pero sin adornos innecesarios, con el texto de «Lady Candace Mordaunt, Cavendish Manor, Arundel, West Sussex» escrito en una caligrafía firme y elegante. Y, justo debajo: «Entregar a la máxima urgencia». 

			Candace lo tomó con auténtica sorpresa. No reconocía la letra. Lily y ella intercambiaron una mirada.

			—¿Será una invitación para alguna fiesta? —propuso, indecisa.

			—Puede ser… —contestó Lily—. Pero todo el mundo sabe que vuelve usted a Londres a principios de septiembre. Y siempre le mandan las invitaciones a la mansión de Belgravia.

			—Sí, cierto…

			Nada, lo mejor era resolver cuanto antes el misterio. Candace caminó hasta el secreter de caoba que había en un rincón del dormitorio, cogió el abrecartas y rompió el lacre con un gesto impaciente.

			La carta era breve, y sin embargo contenía un peso extraño, como si cada palabra estuviese muy meditada:

			Loxley House, Holland Park, Kensington. Londres

			Lady Candace:

			Permítame comenzar con una disculpa: sé bien que no nos han presentado y que este modo de dirigirme a usted es, cuando menos, poco ortodoxo. Aun así, como puede ver, me atrevo. Y lo hago porque hay asuntos que no admiten las demoras ni las etiquetas de los salones.

			Necesitamos encontrarnos. No es un capricho, ni un atrevimiento social: se trata de algo que la concierne tanto a usted como a mí. Estoy convencido de que, si escucha lo que tengo que decirle, comprenderá la urgencia. Pero si, por el contrario, llega a la conclusión de que no debo importunarla de nuevo, tendrá todo mi respeto y no insistiré.

			Si acepta, le ruego que me mande aviso. Tomaré el primer tren que salga hacia Arundel y bastará con que me conceda un cuarto de hora en un lugar público que no la comprometa, no pido más. Todo se hará con la mayor discreción y según su conveniencia, se lo prometo. 

			

			Créame, lady Candace: no se arrepentirá de escucharme. Aunque tal vez sí de no hacerlo.

			Con la esperanza de que esta primera imprudencia sea disculpada, me declaro con el mayor de los respetos,

			Lord Milton Fetherstonhaugh, conde de Loxley

			Al terminar, Candace se detuvo un instante, los ojos recorriendo aquel larguísimo apellido: Fetherstonhaugh… Recordó vagamente que lo había oído mencionar en alguna velada, o tal vez en un libro. ¿Cómo se pronunciaba en realidad? ¿Fanshaw…? Sí, algo así. Uno de esos apellidos antiguos con pronunciaciones sorprendentes. Los menos educados o los que estaban fuera de la aristocracia podrían intentar pronunciarlo literal —con su trabajoso Fether-ston-haw—, pero, en la élite de la sociedad, la versión Fanshaw ya estaba consolidada.

			Y, además de poseer un rancio abolengo, lord Loxley debía ser alguien muy bien posicionado desde un punto de vista económico. Solo había que fijarse en que, al margen del título, vivía en una mansión en Holland Park, que se trataba de un barrio muy exclusivo, con grandes casas señoriales y jardines privados. Un lugar reservado solo para los muy ricos, algo que la sorprendía, porque nunca había oído hablar de él.

			Y quería tener una entrevista con ella, a solas. ¡Qué sorprendente!

			Por primera vez en mucho tiempo, sintió que el corazón le palpitaba con mayor fuerza. De otro modo. Se enfrentaba a algo nuevo, un pequeño misterio que aportaba algo de sal a su vida.

			—¿Alguien más sabe algo de la llegada de esta nota? —le preguntó a Lily—. ¿Otros criados?

			—No, milady —dijo la muchacha. Era de cabello negro y ojos muy azules, muy bonita. Tenía su misma edad y llevaba siete años siendo su doncella, desde que ambas cumplieron los catorce. Lily era buena, callada, obediente y siempre dispuesta. En otras circunstancias hubieran podido ser amigas, pero Candace apenas se atrevía a mostrarse con ella como algo más que una benefactora cordial. Su madre exigía un distanciamiento claro y firme con el servicio. Las damas debían ser bondadosas, pero no excesivamente confiadas. «Si das la mano a la gente inferior, te tomarán el brazo», solía decir—. La he cogido yo y la he subido de inmediato.

			—Vale. —Asintió—. Pues guarda silencio. Si alguien pregunta, di que era una nota para mí de… de lady Beauchamp —una de sus más queridas amigas de Arundel, recientemente casada—. Para invitarme a un té.

			—Muy bien, milady. Aunque sería mejor no dar demasiadas explicaciones. Yo no sé qué quería lady Beauchamp. Me limité a subirle la nota.

			—Sí, mejor. —Sonrió. Lily sí que era lista. ¡Qué haría sin ella!—. Gracias.

			—De nada, milady —replicó la doncella, sonriendo mientras volvía a inclinarse antes de salir. 

			En cuanto se quedó otra vez sola, Candace volvió al secreter, dobló cuidadosamente la carta y la guardó en su pequeño compartimento secreto. No, no debía decir nada a nadie, al menos no todavía. La cita que le proponía aquel desconocido era un misterio, y la intriga le parecía demasiado fascinante como para compartirla. Quizá, más adelante, con su abuelo —al que adoraba—, cuando supiera algo más del asunto… Ya se vería.

			

			En ese momento, volvió a oírse el timbre de la entrada. No era el cartero esta vez. Candace se asomó al ventanal: un carruaje elegante, tirado por caballos oscuros, se había detenido frente a la casa para dejar a sus distinguidos ocupantes antes de girar hacia las caballerizas y la cochera. Sus padres y su prometido habían llegado. 

			Bajó la escalera principal con su habitual paso sereno, pese a la emoción suscitada por aquella carta. En el salón esperaban ya todos: sus padres, lord Edward Mordaunt, barón Greyford, y su madre, lady Margaret, siempre cordiales y atentos, charlaban animadamente con lord Trevick. Su abuelo, lord Peregrine Mordaunt, quien a sus casi setenta y cinco años todavía mantenía el título de conde de Cavendish, se mantenía a una distancia, como siempre, sentado con cierta rigidez en un sillón de respaldo alto. 

			En mitad de la lujosa estancia, impecable en su porte —gabán ligero, ropas cómodas de viaje, pero impecables en elegancia—, se encontraba lord William Fitzhugh, marqués de Trevick, su prometido, que se volvió hacia ella al sentir el rumor apagado de los tacones de sus botines, pese a la gruesa alfombra.

			—Lady Candace —dijo con una leve inclinación, la voz cálida, la boca curvada en una sonrisa… Candace recordó con sorpresa que hacía tres semanas que no se veían. No le había echado de menos, pero supuso que eso poco importaba. Al menos, se alegró de comprobar que parecía de verdad contento por el reencuentro. O quizá disimulaba, como hacía ella misma—. Permita que le diga que está radiante esta tarde.

			Él era, sin duda, el candidato perfecto para un enlace matrimonial, un auténtico dechado de abolengo, riqueza y buena educación. Su cortesía no conocía fisuras; su modo de inclinarse ante su madre, de valorar con respeto las opiniones de su padre, de sonreír con deferencia al anciano abuelo, parecía extraído de un manual de urbanidad. Cada gesto suyo era impecable, calculado, pero también sabía dotarlo de una naturalidad que hacía imposible cualquier acusación de fingimiento.

			Candace sonrió, respondiendo a las atenciones con la gracia que se esperaba de ella, y tomó asiento junto a su madre. El té ya estaba dispuesto sobre la mesa baja de nogal: tazas finas, bizcochos de limón, pastelitos de manzana y canela, cucharillas que tintineaban con un sonido agradable…

			—Pensé que tomaríamos el té tras mostrarle la mansión y los jardines—comentó Candace, aunque sin reproche. Le habían enseñado que una dama jamás mostraba censura, a menos que estuviera ya casada.

			—Temí que se hiciera tarde —rio su madre. Lady Margaret era una mujer muy hermosa, y una versión más madura de sí misma: su cabello dorado plateaba ya en las sienes y había unas ligeras arrugas bajo los grandes ojos verdes. Mirándola, Candace podía imaginar cómo sería ella misma, en el futuro—. Y necesitas comer. Hoy Candace apenas ha probado bocado en el almuerzo —explicó a lord Trevick. 

			—¿Y eso? —preguntó él, mostrando una educada preocupación—. ¿No estará planeando conquistar a otro?

			Todos rieron la broma, aunque los padres de Candace lo hicieron con algo de nerviosismo, porque la encontraron un tanto osada, y que rozaba la intachable reputación de la joven. 

			

			Ella se encogió apenas de hombros.

			—No tengo necesidad de conquistar a nadie, milord; ya poseo cuanto podría desear una joven de mi posición. —Sonrió a lord Trevick, que le devolvió la sonrisa, satisfecho. Lo cierto era que Candace no mentía. Su prometido le parecía indudablemente atractivo: alto, rubio, de ojos claros y rasgos firmes, quizá demasiado cuadrados, pero de una armonía imponente. Eso fue lo primero que llamó su atención, antes incluso de saber que era alguien de título y gran fortuna: era un hombre muy apuesto—. Pero una prometida debe ser la más hermosa de la sala, ¿no creen? Y la pequeña temporada está a punto de empezar. Por eso apenas pruebo bocado estos días. Quiero estar perfecta.

			—Eso será del agrado de mi madre —replicó lord Trevick, complacido. 

			—Y del nuestro —asintieron los padres de Candace, felices de volver a pisar terreno firme en la conversación. A eso siguió una charla muy amena sobre distintos temas, en la que Candace, su prometido y sus padres trataron de mostrarse mutuamente corteses y encantadores.

			El abuelo, sin embargo, no participaba del ambiente cordial que los demás intentaban mantener. Miraba de vez en cuando a lord Trevick con un gesto hosco: el ceño tenso y los labios fruncidos, como si buscara una falta invisible en la pulcritud de su atuendo.

			—Espero que esas atenciones a lady Candace no lo distraigan excesivamente de sus deberes —dijo con brusquedad, apenas lord Trevick terminó de describir una nueva ruta de paseo que pensaba ofrecerle a Candace por Hyde Park en cuanto estuviesen de nuevo en Londres. Sin preguntarle a ella, claro; algo que nadie hubiera esperado, ni siquiera Candace. Las riendas de su relación las llevaba lord Trevick, que era lo que se esperaba de un hombre hecho y derecho, futuro cabeza de su familia—. O de sus entretenimientos de caballero, por supuesto.

			El joven lo miró sorprendido, pero no perdió la compostura.

			—En absoluto, milord. Considero un privilegio compartir tiempo con su nieta.

			El padre de Candace rio con suavidad, intentando deshacer aquel nuevo conato de tensión, mientras su madre comentaba la bonanza del clima y, finalmente, la conversación se centró en la próxima velada en casa de los condes de Dorsham, el baile con el que se abriría la pequeña temporada de aquel año de 1899. 

			Todo parecía discurrir como debía, como si el guion teatral de un compromiso perfecto se representara con éxito ante sus ojos.

			Solo Candace, con la carta aún fresca en la memoria, sentía cómo ese guion perfecto se resquebrajaba. Lord Trevick era intachable, encantador, exactamente lo que toda familia soñaría para una hija y lo que ella había sido educada para esperar. Lo que había deseado siempre. 

			Y, sin embargo, la misteriosa voz de lord Milton resonaba en su mente con una osadía distinta, seria, risueña y misteriosa; creando una fisura por la que percibía un soplo de brisa fresca de ese mundo que quedaba más allá de la ventana.

			«Necesitamos encontrarnos...»

			La petición flotaba en su mente, de continuo, mientras lord Trevick hablaba de caballos y de política, sus padres convenían con él a cada momento y su abuelo fingía escuchar. Sabía que, si lo mencionaba, todos ellos le prohibirían seguir adelante con aquello. Le dirían que un caballero jamás hubiera abordado así a una dama soltera sin haber sido debidamente presentados: que, fuera lo que fuese que necesitara, habría contactado antes con su padre o su abuelo, para pedir permiso y hablar con ella, si tan vital era la situación.

			

			Pero, aquella carta, tenía un cierto perfume a escándalo probable, y era por completo inadmisible.

			No, no podía compartir el secreto. Por ahora, sería solo suyo.

		

	
		
			Capítulo 2

			De cómo nuestra dama escuchó una historia fascinante 

			La cita convenida con lord Milton se desarrolló tres días después en los jardines de Arundel, uno de esos parajes donde la buena sociedad de la región gustaba de mostrarse en las mañanas agradables como esa. 

			Candace había aprovechado que su padre, lord Edward, había llevado a su prometido a una de las reuniones privadas de los Arundel Knights, un grupo informal de aristócratas de la zona —un sucedáneo de los clubes de caballeros que algunos de sus miembros frecuentaban en la ciudad— que se reunían desde hacía años durante los veranos para conversar, jugar al billar y debatir asuntos de política y negocios.

			Como mujer, Candace jamás sería bienvenida allí —algo que, por lo general, la molestaba mucho, aunque no lo dijera, pero que ahora le resultaba especialmente conveniente—, de modo que contó con ese tiempo para encontrarse con lord Milton.

			Aun así, eligió además la discreción del Wild Garden, la zona del stumpery, donde raíces centenarias y tocones cubiertos de musgo formaban un armazón casi encantado bajo un dosel de helechos y flores silvestres. En aquellos senderos sombríos, semisalvajes y apartados, podían hablar sin llamar la atención. Era un rincón reservado, cargado de romanticismo melancólico, lejos del centro de las miradas.

			Lady Candace había salido aquella mañana con un ánimo de cautelosa expectación. A su lado, como era habitual, caminaba Lily, que mantenía siempre una distancia prudente: lo bastante próxima para acudir si la señora requería su auxilio, pero a su vez lo bastante alejada para no estorbar la conversación que, sin duda, iba a entablarse.

			Hacía una mañana realmente maravillosa, de esas que la hacían lamentar el próximo final del mes de agosto. Candace adoraba el buen tiempo y disfrutó contemplando cómo la claridad del sol se filtraba entre los árboles, arrancando reflejos dorados de todo cuanto le era posible. Mientras se dirigía al Wild Garden, el murmullo de las fuentes y el bullicio de los paseantes se entrelazaban en una mezcla que no le resultaba molesta, al contrario. Pasaron dos niñas corriendo, riéndose, y ella no pudo por menos que sonreír también. 

			

			Pensó que era un escenario singular para un encuentro que, intuía, podía resultar igualmente singular. El tiempo lo diría.

			Y allí, ya en el stumpery, junto al gran tronco caído que le había descrito en su carta, distinguió a un caballero. Ese debía ser lord Milton Fetherstonhaugh.

			Candace no podía estar segura, pero sintió que no se equivocaba, sobre todo cuando él también la miró y resultó evidente que estaba esperando a alguien. En su rostro pudo leer con claridad que se preguntaba si sería ella. 

			—Debe ser aquel, milady —dijo Lily; y luego añadió, como con sorpresa—. ¡Y qué apuesto es!

			En efecto, lo era, y aquello la sorprendió gratamente. De abundante cabello oscuro, lord Milton era alto y gallardo, con ojos de un hermoso azul acerado y un rostro de proporciones casi clásicas, digno de un arquetipo griego. Pero, lo más importante, era que había en él algo que lo diferenciaba de tantos otros hombres de su círculo. Su porte era elegante, sí, pero carecía del aire distante y rígido que solía marcar a los caballeros de la aristocracia que conocía, como ocurría con lord Trevick.

			Lord Milton, muy por el contrario, sonreía con naturalidad, como si el gesto le naciera sin esfuerzo, y cuando se quitó el sombrero y se inclinó hacia ella en un saludo cortés, Candace advirtió un brillo vivaz en sus ojos, un entusiasmo juvenil que desarmaba. Algo que le provocó una sensación extraña.

			—¡Milady! —le oyó exclamar, con voz llena de entusiasmo—. ¡Es para mí un verdadero honor que haya accedido a esta reunión!

			Candace respondió con la compostura que su educación le dictaba, aunque sintió que el calor de aquella sonrisa tenía algo de contagioso. Algo que podía afectar a la rigidez helada que solía rodearla a ella.

			—Lord Milton… —replicó con gesto elegante—. Espero que su explicación compense lo poco apropiado de todo esto…

			—No lo dude. Estoy seguro de que, en cuanto esté al corriente de lo que me ha traído aquí, estará agradecida por mi aviso. —Señaló el camino que tenían delante—. ¿Le parece que paseemos mientras se lo cuento?

			Candace hizo un gesto y Lily los siguió a distancia mientras ellos caminaban despacio por los senderos, y lord Milton la sorprendía con su facilidad conversadora. Habló de su familia, con un tono a medio camino entre la ternura, la tristeza y la ironía. 

			Así, Candace supo que sus padres habían muerto siendo él muy pequeño, por lo que, en un principio, lo habían criado sus abuelos, los condes de Loxley. Pero, tras el fallecimiento del conde por culpa de una pulmonía, doce años antes, su abuela y él se habían quedado solos.

			—Es poetisa, ¿sabe usted? —dijo, de pronto—. Y de talento reconocido. Ha publicado varios libros, aunque siempre bajo seudónimo.

			Candace lo miró con sorpresa.

			—¿Y qué seudónimo es ese?

			—Glicinia. Glicinia Maris.

			—¡Oh! —Candace abrió los ojos de par en par—. ¿Es usted nieto de Glicinia?

			

			—Sí —replicó divertido. Y orgulloso—. Veo que la conoce.

			—Desde luego. Me encanta la delicada melancolía de sus versos. El libro «El color de tus ausencias» es una joya.

			—Coincido con usted. Y debo añadir que es lógico, porque mi abuela es maravillosa, por sí misma y en todo lo que aborda. —Candace sonrió comprensiva. Le gustaba mucho que fuera un nieto tan cariñoso—. Ese seudónimo es como una segunda piel para ella. En su casa, todo rezuma sensibilidad artística. Incluso hubo una época en la que trató de fomentar mi capacidad creativa, esperando que siguiera sus pasos, aunque creo que ya ha aceptado que yo soy más admirador que otra cosa. De hecho, lo que quiero hacer es editar. Por eso nos trasladamos hace dos semanas a Londres. Estoy creando mi propia editorial.

			—¿En serio? Qué interesante. ¿Y cómo va a llamarla?

			—Pues… Mi abuela firma Glicinia Maris y al principio pensé… ¿por qué no perpetuarlo? Pero no de un modo tan directo, sino algo derivado. Consideré varias opciones: De Maris Press, Glicinia House… —Se echó a reír—. Al final, me decidí por Glicinia Press. ¿Qué le parece?

			—Me parece perfecto.

			Él arqueó dos veces las cejas, en un gesto simpático y divertido.

			—Me alegro. Imagino Glicinia Press como un sello donde la poesía y la prosa delicada encuentren refugio; donde las voces jóvenes, especialmente las femeninas, tan a menudo ignoradas, tengan cabida. Algo íntimo. 

			Candace no pudo por menos que mirarlo admirada.

			—Milord, tengo que decir que me fascina su idea.

			—Muchas gracias. Espero que el resto del mundo sea tan amable como usted. Aunque siempre me queda la opción de publicar una y otra vez las obras de mi abuela. Siempre venden.

			Candace rio con suavidad. Aquella ligereza en el hablar, esa manera de no tomarse a sí mismo demasiado en serio, le resultaba a la par divertida y refrescante.

			—Pues sepa que yo la admiro. Y mucho.

			—Gracias, en su nombre. Aunque siempre puede decírselo usted misma. —Lord Milton bajó un tanto la voz—: Precisamente de ella quería hablarle.

			Candace lo miró confusa.

			—¿De su abuela? Dígame…

			—Verá, como ya le he dicho, ella y yo llevamos muy poco tiempo en Londres. Hasta ahora, siempre habíamos vivido en St Albans, en Hertfordshire, no sé si conoce el lugar…

			—No, me temo que no. Pero he oído decir que es muy bonito.

			—Sin duda, lo es. Nosotros vivíamos en las afueras, en una casa de campo que compró mi abuela hace unos años, tras enviudar, aunque luego supe que había sido la de sus padres, la misma en la que creció de jovencita. Cuando fuimos allí yo solo tenía doce años. No tardé en entrar en Eton y ella ya pasaba mucho tiempo sola. Supuse que por eso había buscado el volver a sus orígenes, a la tierra de su infancia. Que el afecto y la nostalgia la habían llevado a decidir refugiarse allí.

			—Entiendo.

			—Así hemos estado mucho tiempo, mientras yo iba a Eton y luego a Cambridge, que no queda lejos de St Albans y me permitía visitarla a menudo. Pero, ahora, ya acabados mis estudios y decidido a crear en Londres una pequeña editorial, pensé que era mejor que nos mudásemos los dos allí. Y, con el traslado, encontré un haz de cartas antiguas. Estaban cuidadosamente atadas con una cinta ya deslucida. —Candace lo miró, intrigada—. Al principio no le di mayor importancia, pensé que se trataba de una correspondencia cualquiera, quizá con alguna amiga, o incluso con mi abuelo. Pero la caligrafía no me resultó familiar y no tardé en advertir que eran cartas firmadas por un caballero desconocido: lord Peregrine Mordaunt.
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