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			NEGOCIOS Y PRIVILEGIOS DE LA SAGA 
DEL ÚLTIMO DICTADOR DE OCCIDENTE.

			La familia Franco S. A. es la última y más completa investigación sobre el entorno familiar del general Franco.

			La familia Franco S.A. es un trayecto financiero/personal que abarca desde que se forjó la familia, a principios del siglo xx, hasta la España democrática de 2019. Este libro de investigación relata con rigor el aspecto más desconocido de la historia del clan Franco: los negocios secretos, el modo en que amasaron su fortuna partiendo del simple sueldo del general, el holding empresarial forjado alrededor de El Pardo, los oscuros manejos de los testaferros, los escándalos profesionales, la caza furtiva… En 2019, la saga familiar de quien fue el hombre más poderoso de España ha perdido su brillo social de antaño, pero ha adquirido una gran notoriedad política y jurídica por su oposición a la exhumación de los restos de Franco del Valle de los Caídos. La muerte de Carmen Franco ha destapado el origen y los avatares de la fortuna familiar, amasada en plena dictadura y consolidada en democracia.

			ACERCA DEL AUTOR

			Mariano Sánchez Soler Alicante, 1954) ha ejercido el periodismo desde 1979 y ha desarrollado una intensa labor como novelista, poeta y ensayista. Experto en justicia e interior, durante una década dirigió el equipo de investigación del semanario Tiempo y colaboró con El Periódico de Catalunya, Interviú y El Temps. De sus novelas negras, obtuvo el Premio Francisco García Pavón 2009 por Nuestra propia sangre y el Premio L’H Confidencial 2013 por El asesinato de los marqueses de Urbina. Como estudioso del género, su ensayo Anatomía del crimen logró el Premio de la Crítica Literaria Valenciana 2012. Investigador de la transición, ha publicado Ricos por la patria (2001), Premio de Literatura de No Ficción Rodolfo Walsh, Los Franco, S.A. (2003) y La transición sangrienta (2010). En la actualidad se dedica a la creación literaria y a la docencia e imparte cursos sobre novela negra en la Universidad de Alicante, donde organiza el encuentro li­terario Mayo Negro desde 2005.

			ACERCA DE LA OBRA

			«La familia Franco S.A. es la edición actualizada, corregida y aumentada, de Los Franco, S.A., libro publicado en 2003 a partir de mi ensayo de investigación Villaverde, fortuna y caída de la casa Franco, que vio la luz en 1990 en adversas condiciones y con no pocas prudencias editoriales. Esta edición definitiva existe gracias a Blanca Rosa Roca y a la intervención de Enrique Murillo. Sin ellos hubiera sido imposible relatar en su magnitud la ascensión, negocios y privilegios de la familia de Francisco Franco, el último dictador de Occidente.»

			MARIANO SÁNCHEZ SOLER, EN EL PROEMIO


			Vais a vivir escenas de la vida de una generación; episodios inéditos de la Cruzada española, presididos por la nobleza y la espiritualidad características de nuestra raza.

			Una familia hidalga es el centro de esta obra, imagen fiel de las familias españolas que han resistido los más duros embates del materialismo.

			Sacrificios sublimes, hechos heroicos, rasgos de generosidad y actos de elevada nobleza desfilarán ante vuestros ojos.

			Nada artificioso encontraréis. Cada episodio arrancará de vuestros labios varios nombres… ¡Muchos!… ¡Que así es España y así es la raza!

			Raza, 1942, FRANCISCO FRANCO


PROEMIO

			La fecha exacta del ocaso

			Vestida de luto riguroso, sin su deslumbrante collar de perlas, con la tez pálida y el rostro dolorido bajo el leve maquillaje, Carmen Polo Martínez-Valdés, viuda de Franco, esbozó una sonrisa reducida en mueca y, agitando ligeramente la mano, dijo:

			—Gracias. Son ustedes muy amables.

			Era el crepúsculo del 31 de enero de 1976 y en el palacio de El Pardo reinaba el silencio derrotado y sólido de la despedida final.

			La Señora depositaba la mano con flaccidez para que todos la estrecharan. Parsimoniosamente, fue pasando frente a la servidumbre, ante los miembros de las Casas Civil y Militar de Francisco Franco, y terminó diciendo su adiós a los oficiales y suboficiales del Regimiento de la Guardia del Generalísimo, a su servicio desde el 14 de marzo de 1940.

			Pasadas las 18.10, en una hora fría de la tarde, la Primera Viuda de España descendió por las escalinatas del palacio en que había reinado durante treinta y seis años. Tras ella, como en una liturgia, caminaba su hija Carmen, duquesa de Franco, su yerno, el marqués de Villaverde, y su nieta favorita, la duquesa de Cádiz. Allí estuvieron también los exministros bunkerianos José Antonio Girón de Velasco, José Utrera Molina y Gonzalo Fernández de la Mora, acompañados por Miguel Ángel García-Lomas, alcalde franquista de Madrid. Todos ellos componían el último reducto, el séquito final y solitario de un pasado esplendoroso.

			Tragándose las lágrimas con entereza, Carmen Polo ocupó el asiento trasero del coche oficial junto a las otras Cármenes, mientras una corneta se clavaba en el aire y en el corazón de las mujeres como un afilado cuchillo. Los primeros compases del himno nacional, oficiado por la banda del Regimiento, derrumbaron a la Señora, que rompió a llorar desconsoladamente.

			Un centenar de adeptos, enfundados en sus cómodos abrigos, impidieron que el coche negro avanzara y exclamaron: «¡Franco, Franco, Franco!».

			Era el eco de la vieja victoria mientras los brazos en alto cantaban el Cara al sol y Yo tenía un camarada. Después, entre pañuelos agitados, el séquito emprendió con dificultad su marcha, en un silencio de cementerio, mientras sonaba la tristeza del toque de Oración y dos oficiales arriaban el guion del Caudillo y la bandera nacional, dos enseñas que habían ondeado juntas durante casi medio siglo de historia. Cinco vehículos abandonaron el palacio. En el último de ellos, completamente solo, viajaba Cristóbal Martínez-Bordiú, el nuevo jefe de la familia.

			Los mejores cronistas del corazón del Régimen también aportaron su propio pesar. Jaime Peñafiel relató el acontecimiento con estas palabras:

			El 20 de noviembre y esta fecha serán para doña Carmen las más tristes y dolorosas de su vida. Porque si en la primera perdía al hombre con el que ha compartido más de cincuenta años de existencia, en la segunda se ve obligada a abandonar el escenario de tantos y tantos años de felicidad, las paredes del que ha sido su hogar, el lugar donde se ha casado su única y amadísima hija, donde han nacido y bautizado a los nietos y los bisnietos, y donde se han casado Mari Carmen y Mariola. Ese hogar donde celebró sus bodas de plata primero y las de oro después; el lugar, en suma, donde su esposo, el Generalísimo, trabajó sin descanso durante treinta y seis años, y donde inició su dolorosa y larga agonía, y adonde se lo trajeron muerto una fría mañana de un 20 de noviembre.

			Posiblemente —suspiraba el periodista, adivinando los pensamientos de la viuda—, a doña Carmen le hubiera gustado terminar sus días entre las paredes del que ha sido su hogar, entre sus recuerdos, con esa delirante y dulce ilusión de «verlo» salir de un momento a otro de una habitación. Pero no ha podido ser así, y ha tenido que embalar los casi cuarenta años de su vida en poco más de dos meses y abandonar el palacio de El Pardo para vivir, seguramente más cómoda, pero sin duda alguna mucho, muchísimo más triste, en un sencillo piso.1

			De este modo comenzó el principio del fin para los Franco. La fecha exacta de un cambio de régimen, el destronamiento a los setenta y seis días del histórico 20 de noviembre en que se detuvo el cansado corazón de Francisco Paulino Hermenegildo Teóbulo Franco Bahamonde, Caudillo de España «por la Gracia de Dios», Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire y Jefe Nacional del Movimiento. Un personaje comparado en vida con Juan de Austria, el rey Pelayo, el Cid, Alejandro Magno, Julio César, Napoleón, el Gran Capitán, Jenofonte, el Ángel Custodio, el superhombre de Nietzsche, Cristóbal Colón, el apóstol san Pablo, san José… Un genio portentoso de la ciencia militar, cruzado y centinela de Occidente, timonel de la dulce sonrisa, vencedor del Dragón de siete colas, espada del Altísimo, historia entera de España. Uno de los hombres públicos con más legitimidad personal de nuestra historia: poeta que ha escrito la página inmortal de la resurrección de España. De Franco se ha escrito que era el Sol, el cirujano que España necesita, capitán del milagro, príncipe del portento, regalo que hace la Providencia cada tres o cuatro siglos, instrumento de Dios para la salvación de las almas, peregrino de los santuarios de España, falo incomparable, redentor de los presos, dotado de una extraordinaria capacidad para la resolución de los problemas económicos, jefe hecho padre, guía de las horas difíciles, motor de nuestras mejores energías, restaurador de la moral y el derecho, figura que escapa a los límites de la ciencia política…2

			En apenas dos meses, mientras la familia del Centinela de Occidente abandonaba definitivamente el palacio de El Pardo, los acontecimientos sepultaban incluso el contenido de la carta de gratitud a los españoles firmada por la viuda, Carmen Polo, cuando su marido estaba de cuerpo presente:

			Gracias por tantas oraciones, por tantas palabras de aliento, por todas esas flores, por aquellas largas velas delante de El Pardo y de La Paz, arrancadas a vuestro descanso, a vuestras ocupaciones; gracias por vuestras lágrimas y vuestro dolor. Y gracias, en fin, por el postrero homenaje delante de su cuerpo sin vida, después de horas y horas de espera en aquellas interminables colas. Me he sentido profundamente emocionada por el cariño que le habéis manifestado, y espero que me perdonéis si os digo que me he sentido también orgullosa de haber sido su esposa. No tuvo otro norte en su vida que el de su Patria y tratar de que todos sintieran el mismo orgullo que él sentía de ser español. Su último escrito, cuando ya sentía que se le acercaba la muerte, es fiel reflejo del Francisco Franco que yo he conocido y amado. Ha muerto como quiso vivir: como católico y con el nombre de España en los labios. Vosotros le habéis recompensado con vuestro cariño y dolor. Por esta adhesión unánime, por todo cuanto hicisteis y estáis haciendo para honrar su memoria, quiero emocionadamente expresar mi agradecimiento, el de mis hijos y el de mis nietos y bisnietos.3

			También saltaba por los aires «el testamento político» que el anciano general había entregado a su única hija para que fuera publicado tras su muerte:

			Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio, pido a Dios que me acoja benigno en su presencia, pues quise vivir y morir como católico. (…) Quiero agradecer a cuantos han colaborado con entusiasmo, entrega y abnegación en la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. Por el amor que siento por nuestra patria, os pido que perseveréis en la unidad y en la paz, y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido. No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta. Velad también vosotros y deponed, frente a los supremos intereses de la patria y del pueblo español, toda mira personal.

			A los cinco meses de la desaparición física del Caudillo de España, su hija Carmen Franco relató al escritor Alfonso Paso:

			Últimamente no empleaba la palabra «muerte». (…) Es bien cierto que el primer día en que se encontró mal, por un lado creía que podía salir, pero por otra parte hizo todos los planes para que la muerte no le cogiera de improviso. Por eso tuvo grandes discusiones con los médicos. El jueves, viernes y sábado del mes de octubre advirtió a los médicos: «A partir del sábado pueden hacer conmigo lo que quieran. Hasta entonces yo me pertenezco a mí mismo». E incumplió los consejos que le habían dado de que se quedara en la cama e hiciera reposo. (…) En esos tres días, 14, 15 y 16, es cuando él comprendió que estaba en trance de morir.

			Y entonces le entregó su testamento político.

			El día que él tuvo la crisis cardiaca por la noche, yo había salido con mi madre de compras —añade Carmen Franco—. Mi madre me dijo: «Estoy preocupada, porque esta noche tu padre no se ha encontrado bien. Tenía muchísima angustia. Llamó al criado que dormía en una habitación cercana, cosa que casi nunca había hecho. El criado preguntó que si le parecía bien que llamase a la enfermera». Esta, que solía estar en El Pardo desde que papá se puso malo, vino y observó que le había subido la tensión muchísimo. El criado dijo: «Excelencia, ¿le parece bien que me quede?». Y mi padre contestó: «Sí». Eso precisamente fue lo que alarmó a mi madre. Mi padre jamás pedía ayuda y se bastaba solo consigo mismo. Cuando yo estuve junto a él, le pregunté si quería que llamásemos al médico y contestó afirmativamente. Sudaba mucho. Aquello estaba sucediendo la noche del miércoles. El jueves los médicos diagnosticaron el infarto. Él escribió ese testamento que conocen los españoles entre el jueves, viernes y sábado. El sábado aún se movía por El Pardo un poco. El domingo tenía el abdomen muy hinchado. El lunes tuvo otra crisis cardiaca.

			Debió de ser el martes cuando, desde la cama, me dijo que fuera a su despacho y me ordenó que le pidiera la llave al ayudante. En el despacho de papá no se puede entrar. Ni siquiera él mismo. La llave la tenía un ayudante, que es quien se encarga de abrir y cerrar esa puerta. Fernando Suárez cumplía esta misión. Lo que mi padre me dijo, concretamente, fue: «Entra en el despacho y, debajo de unos papeles, encontrarás un bloc. Tráemelo». Encontré el bloc junto con algunos papeles que le llevé también por si en última instancia me hubiese equivocado. Pidió quedarse a solas conmigo. Se convenció de que lo que le interesaba era lo escrito en el bloc. Y luego, con absoluta serenidad me dijo: «Léelo, a ver si lo entiendes». Papá tenía cierto pudor de su letra. Creo que les pasa a todas las personas de cierta edad, y más si están afectadas por el Parkinson, como le ocurría a mi padre. Él no pronunció la palabra «testamento». Empecé a leer el texto y había algunas palabras que no las entendía. Él me hacía corregir el texto con un bolígrafo. Me ordenó: «Cuando lo pases a 1impio, rómpelo». (…) En fin, pasé el texto a máquina y luego se lo volví a leer a él. Lo único que me hizo corregir finalmente fue el párrafo en el que habla del futuro rey de España. Mi padre precisó que detrás de esa frase fuera el nombre: «don Juan Carlos de Borbón», y así me lo hizo poner.4

			Mientras el anciano general se extinguía preocupado por los amenazantes enemigos de España, un personaje surgía en ausencia del patriarca para dirigir los destinos del clan familiar.

			Aunque su nombre no ha figurado en ninguna parte, detalle de admirable delicadeza, el doctor Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde, lleva sobre sus hombros, desde que el jefe del Estado cayó enfermo, todo el peso, no solo del admirable equipo médico, del que es coordinador, sino también de la familia. Su entrega, su espíritu de sacrificio más allá de la resistencia humana (no se ha separado de la cabecera del Generalísimo) merece todo el respeto y la admiración.5

			Entusiasmo, entrega, abnegación, intereses personales depuestos, espíritu de sacrificio… hermosas palabras para inaugurar un libro como este, en cuyas páginas se relata la historia de una familia que, sin ser monarquía, reinó durante medio siglo con un estilo propio; que juzgó y pontificó sin togas ni birretes. Al escribir sobre los Franco algunas afirmaciones tienen hoy un extraño significado: «No queremos la vida fácil y cómoda; queremos la vida dura, la vida difícil, la vida de los pueblos viriles». Así hablaba el patriarca Francisco Franco el 17 de julio de 1939. Juzgar si el dictador y sus descendientes cumplieron esta máxima corresponde al lector de este trayecto financiero-personal que abarca desde que se forjó la familia, a principios del siglo XX, hasta la España democrática de 2019, cuarenta y cinco años después de la muerte del fundador. «Donde está tu tesoro está tu corazón», dice la Biblia. Y es allí, al tesoro y al corazón de los Franco, al entramado de las sociedades anónimas de sus vidas, adonde desciende este libro. La familia Franco S.A. relata con rigor el aspecto más desconocido de la historia del clan, la manera en que obtuvieron su fortuna en íntima relación con sus existencias adaptadas a la dictadura y a la democracia. Hasta ahora no se había realizado un inventario de sus bienes y haciendas, ni se habían relatado los avatares de sus existencias lejos del Poder y la Gloria. La familia de Francisco Franco, tras la boda de su única hija con el marqués de Villaverde, fue para la generación que gobernaba en España todo un ejemplo a seguir, el norte deslumbrante de una brújula trucada.

			Cuando yo llegué a la profesión periodística, la familia del general ya estaba en la cuneta de la historia, abandonados por sus acólitos, ateridos por la frialdad de unos acontecimientos que no esperaban; desbordados por la temida fuerza de unas aguas menos turbias que las que les mantuvieron en la cima. Pero nadie los derrocó ni expulsó de España; sus propiedades y su fortuna permanecieron intocables. 

			Adentrados en el siglo XXI, los Franco son definitivamente parte de esa clase burguesa a la que siempre pertenecieron. Y este rostro, oculto durante décadas de omnipotencia, muestra sus auténticas facciones, su verdadero rango social, a pesar de los privilegios acumulados. Los descendientes directos de Francisco Franco han vivido un cómodo y rentable descenso social. La convivencia democrática los transformó en una familia disgregada tras la muerte de Carmen Polo; una familia arrinconada por unas amistades íntimas que antaño amasaron fortunas fabulosas con su relación. Esta investigación también muestra, con hechos objetivos y datos documentados, los negocios desconocidos del patrimonio del general, la venta de sus santuarios y sus recuerdos. Por tales motivos, La familia Franco S. A. es, de algún modo, la última investigación sobre el entorno personal del general Franco y del franquismo, ya degradado por los depositarios de su pretendida grandeza. Aunque su «inmunidad» de facto durante cuarenta y cinco años ha sido otro de los precios políticos de la Transición, un extraño desquite tiene cabida en las denuncias y el desprecio con que la sociedad española ha fustigado a quienes lo tuvieron todo —fortuna incontrolable, poder ilimitado y brillo social— y fueron ante nuestros ojos obligatoriamente felices: los Franco. Nueve personajes que jamás pudieron ni podrán apartar de su camino la sombra del generalísimo. Porque, mientras el dictador vivió, sus vástagos infalibles intervinieron en negocios millonarios, pretendieron mediar en la elección de reyes, influyeron en el nombramiento de ministros, de presidentes de Gobierno y marcaron a su alrededor toda una época.

			En casi medio siglo de democracia, la estrella pública de la familia Franco se ha ido apagando paulatinamente, mientras sus miembros se dedicaban a gestionar su controvertida fortuna, engalanaban fiestas y ofrecían una imagen sonriente en las portadas de los principales semanarios, siempre a todo color y a veces en rigurosa exclusiva. A partir de diciembre de 2017, la muerte de Carmen Franco ha destapado el debate sobre el origen oscuro de la fortuna familiar, amasada en plena dictadura y consolidada en democracia; sobre los negocios de los Franco, sobre sus privilegios y sus cuentas con la sociedad española.

			Tras las desapariciones del general, de Carmen Polo y de los marqueses de Villaverde, la existencia crepuscular y silenciosa de los descendientes de Franco ha quedado envuelta en una exoneración política sorprendente. La familia de quien fue el hombre más poderoso de España ha perdido su brillo de antaño, pero abre sus velas al comprobar que ha empezado a soplar el viento político de un neofranquismo recién inventado, difuso todavía, pero reivindicativo de la figura del dictador.

			En la larga gestación de esta obra, han sido de gran valor ciertos trabajos e investigaciones periodísticas de Txema Alegre, Luis Cantero, Perfecto Conde, Salvador Chao, Bernardo Díaz Nosty, Aurora Fierro, Jimmy Giménez-Arnau, Jaime Peñafiel, Antonio D. Olano, Javier Otero, Luis Otero, Daniel Sueiro, Alejandro Torrús y Jesús Ynfante. Han resultado imprescindibles los reportajes publicados por el autor en el semanario Tiempo a lo largo de los años, así como el permiso concedido en su momento por los directores Eduardo Sánchez Junco, Luis del Olmo e Ignacio Fontes para reproducir materiales de ¡Hola!, Protagonistas e Interviú. Este libro está también en deuda con el editor Juan Diego Pérez y el escritor Rafael Torres, que creyeron en esta investigación en tiempos más silenciosos.

			La familia Franco S.A. es la edición actualizada, corregida y aumentada, de Los Franco, S.A., libro publicado en 2003 a partir de mi ensayo de investigación Villaverde, fortuna y caída de la casa Franco, que vio la luz en 1990 en adversas condiciones y con no pocas prudencias editoriales. Esta edición definitiva existe gracias a Blanca Rosa Roca y a la intervención de Enrique Murillo. Sin ellos hubiera sido imposible relatar en su magnitud la ascensión, negocios y privilegios de la familia de Francisco Franco, el último dictador de Occidente.


PRIMER ACTO

			Ascensión y fortuna

			Tenéis un modelo ejemplarísimo en la familia de Nazaret, y otro, 
más reciente, en el hogar cristiano, ejemplar, del jefe del Estado.

			CARDENAL ENRIQUE PLA Y DENIEL, 
a Carmen Franco y Cristóbal Martínez-Bordiú, 
en la ceremonia de su boda. 
El Pardo, 11 de abril de 1950


I

			Todo empezó con un sueldo

			Las tropas de Hitler estaban invadiendo Francia. La indestructible línea defensiva Maginot había sido arrasada por ciento treinta y seis divisiones alemanas. Corrían malos vientos para las democracias europeas. Enfundado en su impecable traje, el diplomático José Félix de Lequerica corrió al encuentro del Generalísimo. En aquella mañana de mayo de 1940, el palacio de El Pardo, a pocos kilómetros de Madrid, se había convertido en un lugar habitable después de las reformas ordenadas por Carmen Polo, a quien todos llamaban ya La Señora.

			El entonces filonazi Lequerica relataba las últimas noticias con palabras emocionadas, vibrantes. Una nueva Europa se les venía encima, un nuevo orden internacional en el que la España de la Reconquista tendría muchas cosas que decir.

			En el despacho, sin apenas moverse de su gran mesa de madera noble castellana, el general Francisco Franco le miraba con una tenue sonrisa en los labios. Sin duda tenía mejores augurios que su embajador:

			—Lequerica —dijo con voz socarrona—, tenemos mucha suerte con esas cosas que usted cuenta. Sí, trae usted grandes nuevas, pero nada es comparable a lo que yo he logrado. Ante lo que le voy a contar, palidecen incluso los grandes temas internacionales. Fíjese que tengo en la mano un invento genial para fabricar gasolina. Sí, gasolina, empleando únicamente flores y matas del campo, mezcladas con agua del río y el producto secreto que, por simpatía hacia mi persona, me ha proporcionado el genio inventor de esta maravilla.

			El diplomático Lequerica, entre la devoción y el desconcierto, escuchó en silencio.

			—Fíjese —añadió Franco—, los grandes trusts petrolíferos del mundo lanzaron tras el inventor a bellas mujeres rubias y a sus más sagaces financieros portadores de cheques en dólares… ¡de siete cifras! Querían destruir este milagro que, para siempre, acabará con el bullicio de los pozos de oro negro. Por fortuna, el sabio inventor no se dejó corromper y ha reservado su hallazgo para mí.

			Aunque arrogante, Francisco Franco miró a Lequerica con picardía, y concluyó:

			—Todos los ingenieros y servicios técnicos que he consultado me han informado en contra del proyecto; pero yo me fío más de mi chófer, y este me ha asegurado que en el último viaje hemos logrado una velocidad media de noventa kilómetros por hora empleando únicamente «mi» gasolina.6

			Desde enero de aquel año, y a pesar de las voces expertas —los intelectuales, como siempre— que se alzaban contra la quimera, el general Franco puso en marcha su sueño de convertir el agua en gasolina. Y todos coreaban su genialidad desde periódicos tan serios como La Vanguardia, que el 21 de enero de 1940 informaba:

			HACIA LA AUTARQUÍA NACIONAL 
EN MATERIA DE CARBURANTES.

			Se ha descubierto una gasolina sintética cuya fabricación ha sido declarada por el Gobierno «Industria de Interés Nacional». La realidad de este carburante, del que se han hecho pruebas con el mayor éxito, constituye un paso decisivo que influirá en la reconstrucción de nuestra economía, a la que proporcionará un ahorro anual de cerca de 150 millones de divisas.

			En ocho meses, el segundo gabinete de Franco, con el entonces comandante Luis Alarcón de la Lastra como titular de Industria y Comercio, pensaba producir —según previsiones oficiales— tres millones de litros diarios de aquella gasolina sintética. El Boletín Oficial del Estado publicó el decreto de expropiación de terrenos para la construcción de la fábrica y se fijó un plazo de cinco meses para finalizar las obras, que incluiría viviendas para trabajadores, una iglesia y una escuela. Según las informaciones periodísticas del momento: «En la fábrica de carburantes sintéticos se emplean materias sencillas y abundantes en España. Entra en su composición un 75 por ciento de agua destilada o filtrada, un 20 por ciento de jugos y fermentos de plantas y un 5 por ciento de otros elementos cuya divulgación se reserva y que constituye el secreto de la fórmula».7

			La epopeya terminó con el encarcelamiento del chófer de Franco y del «inventor», un austriaco llamado Albert Elder Von Filek, por atreverse a estafar al hombre más poderoso de España. El «sabio» extranjero, que se hacía pasar por antiguo oficial del ejército del emperador Francisco José, había montado una fábrica de productos químicos en las afueras de Madrid y, ante los ojos de Franco y de su mujer, Carmen Polo, se había revelado como el mayor alquimista de todos los tiempos. «No hay la menor duda sobre el descubrimiento de Von Filek —repetía La Señora—, porque ya llevamos varios viajes en automóvil y solo hemos utilizado carburante que nos ha enviado de su fábrica».8

			La Corte de los Milagros se instaló en el palacio de El Pardo el 15 de marzo de 1940, tras una breve estancia provisional en el castillo de Viñuelas, propiedad de Joaquín de Arteaga y Echagüe, duque del Infantado, cuyo hijo, Jaime de Arteaga y Falguera, conde del Serrallo, aviador del ejército nacional, había fallecido el 24 de enero de 1938 en acto de servicio. El general había querido instalarse en el Palacio Real, pero su cuñado y eventual alter ego, Ramón Serrano Suñer, le aconsejó no hacerlo para evitar la irritación de los monárquicos y para que no se le identificara con la decadencia del «viejo» Estado.

			Francisco Franco llegó al poder con un sueldo de capitán general del Ejército —la máxima graduación—, cifrado al finalizar la guerra en 30.000 pesetas anuales. Una suma que coincide con un documento inédito previo al golpe militar —publicado por el diario El País en marzo de 2015—: la nómina de Franco del mes de noviembre de 1935, como jefe del Estado Mayor, ascendía a 2.493 pesetas. A los propagandistas del nuevo régimen no debió de parecerles una cifra muy ejemplarizante, porque en mayo de 1939, según el diario madrileño Informaciones, el Generalísimo confesaba cobrar 1.500 pesetas mensuales, muy por debajo de su sueldo oficial.9

			Sin embargo, los tres años de guerra habían convertido al Generalísimo en un hombre millonario. La investigación del periodista Javier Otero, totalmente documentada,10 demuestra que Francisco Franco había amasado a 31 de agosto de 1940 una fortuna de 34 millones de pesetas, acumulada en cuatro años.11 Esta cantidad equivaldría hoy a 388 millones de euros —tal como explica el historiador Ángel Viñas—, muchos de ellos obtenidos a través de donativos «redirigidos» y operaciones financieras, como la reventa de seiscientas toneladas de café regaladas por el dictador brasileño Getúlio Vargas, que Franco vendió a la Comisaría de Abastecimientos y Transportes, y que cobró por adelantado: 7,5 millones de pesetas, equivalentes a 85,6 millones de euros en la actualidad.12

			En el documento denominado «Nota de las cantidades que existen procedentes de donativos y otros conceptos a disposición de Su Excelencia el jefe del Estado y Generalísimo el día 31 de agosto de 1940»,13 firmado por el secretario Francisco Franco Salgado-Araujo, esos 34 millones de pesetas se desglosan de la manera siguiente:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Huérfanos de guerra 

						
							
							689.023,80

						
					

					
							
							A disposición de S.E. (Banco de España-Madrid) 

						
							
							9.931.504,02

						
					

					
							
							Banco de España 

						
							
							11.303,88

						
					

					
							
							Donativos para indígenas 

						
							
							56.540,18

						
					

					
							
							A disposición de S.E. (Banco de España-Burgos) 

						
							
							215.567,00

						
					

					
							
							A disposición de S.E. (Banco Hispano-Americano) 

						
							
							6.060.000,00

						
					

					
							
							A disposición de S.E. (Banco Español de Crédito) 

						
							
							6.075.000,00

						
					

					
							
							A disposición de S.E. (Banco de Bilbao) 

						
							
							3.000.000,00

						
					

					
							
							A disposición de S.E. (Banco Mercantil-Madrid) 

						
							
							468.501,80

						
					

					
							
							Reconstrucción del Alcázar 

						
							
							258.373,71

						
					

					
							
							Importe total venta de café14

						
							
							7.536.140,88

						
					

					
							
							
							Total en pesetas: 34.302.855,28

						
					

				
			

			Ya instalado en El Pardo, con un protocolo acorde con su nuevo rango diseñado por Julio Muñoz Aguilar, jefe de la Casa Civil y director del Patrimonio Nacional, el Caudillo pretendió cobrar lo mismo que el rey Alfonso XIII y que los presidentes de la República Niceto Alcalá Zamora y Manuel Azaña, pero terminó por asignarse a la Jefatura del Estado un total de 700.000 pesetas al año, en un país con una renta per cápita anual de 5.765 pesetas por habitante y que, cinco años más tarde —en 1945— conocería la cota más baja vivida en España durante el siglo XX: apenas 5.401 pesetas.15

			El sueldo oficial del Generalísimo, como lección moral, se convirtió durante décadas en un elemento de la educación escolar impartida por su Régimen. Un libro juvenil destinado a los jóvenes escolares titulado España es así, del que era autor Agustín Serrano de Haro, explicaba en 1953: «Franco es austero. Cobra actualmente en un mes menos de lo que cobraba en un día el presidente de la República».

			Casi cuarenta años después, ese mismo dato fue ofrecido por la viuda Carmen Polo en la única entrevista concedida tras el fallecimiento de su marido: «A Paco le subieron el dinero entonces [poco antes de morir]. No sé si llegaba a las seiscientas mil pesetas. La mayoría del tiempo cobró doscientas cincuenta mil. El que pagaba el sueldo era el ministro de Hacienda, pero quien decidía era el Gobierno».16

			Con el cadáver del general todavía en la capilla ardiente, y en un ambiente de fervor patriótico, las Cortes votaron y aprobaron una asignación para la «Primera Viuda de España» que ascendía a cien mil pesetas mensuales. El procurador Fidel Carazo consideró excesiva esa suma en comparación con las pensiones medias que se cobraban (y se siguen cobrando) en España. La opinión de Carazo fue recibida como una traición al Régimen, y en el bar de las Cortes el procurador Molina Jiménez —más franquista que Franco— le increpó:

			—¡Tú no eres español!17

			Este episodio predemocrático parece el cuadro de un sainete ante la realidad pecuniaria impuesta por el nuevo sistema parlamentario. La naciente democracia fue muy generosa con la viuda del dictador. Veamos los sueldos recibidos cada mes por Carmen Polo, desde 1975 hasta el día de su muerte en febrero de 1988, ya con el Gobierno socialista en el poder desde hacía seis años:

			
					179.999 pesetas por ser viuda de jefe de Estado.

					47.969 pesetas de pensión por ley especial del 8/76.

					75.930 pesetas de pensión por viuda de capitán general.

					66.640 pesetas por la Cruz Laureada de San Fernando.

					53.312 pesetas por dos medallas militares individuales.

					40.110 pesetas de gratificación militar en concepto de cierre de escalas.

			

			La suma asciende a 894.960 pesetas mensuales. Y una vez realizadas las reducciones legales, la Señora de Meirás obtenía un total líquido de 652.443 pesetas. Al año, Carmen Polo cobraba 12.529.440 pesetas en catorce pagas. En el momento de su fallecimiento, la viuda de Franco cobraba anualmente cuatro millones de pesetas más que el presidente del Gobierno, cuyo sueldo estaba en 8.263.476 pesetas en 1988.18

			Palacios cuarteleros

			El general Franco, en el ejercicio del poder personal, recibía oficialmente menos salario que su viuda. Era un hombre de costumbres taciturnas, sin vicios conocidos si exceptuamos la caza y la pesca, poco aficionado a la comida, abstemio y sin ningún asunto de faldas en toda su vida, antes y después de su boda con Carmen Polo. La historia ha concluido que jamás necesitó a otra mujer.

			A mi padre —relató Carmen Franco— le había recomendado su médico, Vicente Gil, que adelgazara. Muchas horas de despacho le habían engordado y de ese régimen frugal impuesto por el médico participábamos todos. El que protestaba algunas veces era Cristóbal, mi marido. Yo almorzaba en El Pardo, pues solía salir al mediodía con mi madre de compras y luego la acompañaba a Palacio. (…) Mi padre, que no fumaba, comía con normalidad, con buen apetito y sin preferencias especiales, salvo la paella y el queso con un poco de vino tinto. Comía de todo moderadamente, salvo que no podía con el arroz con leche. ¡Y eso a pesar de su estancia en Asturias! Bebía un poco de vino tinto en las comidas; en ocasiones de fuerte calor, una cerveza, y, con frecuencia, zumo de naranja. (…) Mi padre dormía muy bien. Tenía la facultad de desconectarse a la hora de dormir. Mi madre me decía que en África, en la guerra, antes de los combates y ultimada su preparación, aprovechaba cualquier rato en la madrugada para dormir. Después, ya en El Pardo y una vez rezado el rosario con mi madre —cosa que habían hecho siempre desde que se casaron— se ponía a leer habitualmente hasta la madrugada —la lectura era una de sus grandes aficiones— pero cuando decidía dormirse, lo hacía de manera tan rápida y automática que, contaba mi madre, ya no le respondía a cualquier comentario a partir de ese momento.19

			Pero tanto rigor personal en los usos externos tiene su origen en la situación familiar vivida por Franco durante su infancia ferrolana. Era el segundo de una familia numerosa, de clase media, compuesta por cinco hermanos: Nicolás, el mayor, que progresó y medró a su sombra; el héroe de la aviación republicana, Ramón, la prolífica Pilar y Pacita, fallecida a la edad de cinco años en 1903. Todos nacieron en un caserón discreto de la calle Frutos Saavedra número 136, que a partir de 1942 pasó a depender del general invicto.

			Lo que permitió que Carmen Polo de Franco aplicara su afición a las antigüedades para convertir la modesta vivienda en un suntuoso palacete —escribe Ramón Garriga—; se diría que hubo un interés especial en hacer desaparecer las huellas del sórdido hogar en que vio la luz y se desarrolló la infancia del que ahora moraba en el palacio de El Pardo, residencia que fue de los monarcas españoles. Los arquitectos derribaron muros para modernizar el caserón, en el que se montó un ascensor interior y se ennobleció con muebles y pinturas de valor.20

			Todo se hizo para que la gente se olvidara del padre mujeriego. Nicolás Saturnino Antonio Francisco Franco Salgado-Araujo, muerto en 1944, había llegado a ser intendente general de la Marina —un rango similar a vicealmirante— y con su sueldo mantuvo a toda la familia hasta que abandonó a su esposa, María del Pilar Teresa Bahamonde y Pardo de Andrade, para irse a vivir con otra mujer.21 Una vez borradas las pruebas de un pasado sencillo, la contribución urbana y todos los gastos de mantenimiento fueron abonados puntualmente, desde febrero de 1942, por la corporación municipal, orgullosa durante treinta y siete años de ser la cuna del Caudillo.

			El origen de los Franco es de una humildad evidente. El primer Franco conocido, llamado Manuel, era un maestro de vela nacido en Madrid el 17 de agosto de 1717, pero oriundo de Andalucía, que se trasladó a Ferrol en 1737, donde se casó con María de Viñas y Andrade. Fruto de ese matrimonio nació Juan Franco de Viñas, funcionario del cuerpo administrativo de la Marina, casado con Josefa Sánchez Freiré de Andrade. Su descendiente, Nicolás Manuel Franco Sánchez, fue comisario del cuerpo administrativo de la Armada, se casó tres veces y de su última esposa, María Josefa Vietti Bernabé, genovesa de origen, nació el abuelo del general: Francisco Franco Vietti, ordenador de Marina de primera clase, un rango equiparable al de general de brigada. De los siete descendientes que tuvo, el 22 de noviembre de 1855 nació el padre del Generalísimo, quien se casó con la hija del intendente general de la Armada, Ladislao Bahamonde y Ortega. El 4 de diciembre de 1892 nació el futuro Caudillo.

			Este era el precario sustento financiero y el pasado patrimonial de un militar ambicioso que, ya durante los tres años de la Guerra Civil, supo cambiar los cuarteles, que le habían marcado desde los quince años, por los mejores palacios disponibles. Era el tránsito desde la frialdad de las comandancias militares hasta el palacio permanente de El Pardo.

			El 26 de agosto de 1936, tras la rebelión militar, Franco, su mujer y su hija ocuparon el palacio de Los Golfines de Arriba, en Cáceres, cuando él todavía era un general más del Alzamiento. Tres meses más tarde, una vez proclamado Generalísimo, la familia se trasladó al palacio arzobispal de Salamanca, cedido por monseñor Enrique Pla y Deniel. La vivienda, el cuartel general y las oficinas del naciente Estado se hallaban en el mismo edificio. En noviembre de 1937, todo este aparato político-familiar se marchó al palacio del paseo de la Isla, en Burgos, propiedad del conde de Muguiro. Aquella fue su residencia permanente hasta que finalizó la contienda, y todo un ensayo de la comodidad futura.

			La vida cotidiana en aquellos palacios cuarteleros discurría entre la tormenta política y la placidez doméstica; rodeados por cuatro hectáreas de huerta y jardín, y con pista de tenis. Una de estas estampas la dibuja Jean Descola en su libro Oh España:

			Un día, Franco almuerza con un invitado. Está locuaz —cosa inhabitual—, parece alegre, cuenta historias. Terminada la comida, en el momento del café, alguien aparece. Se trata de Lorenzo Martínez Fuset, teniente coronel y asesor jurídico de su Estado Mayor, el mismo oficial a quien Franco confiara antaño a su mujer y a su hija, antes de su vuelo en el Dragon Rapide. Fuset viene a desempeñar su papel de procurador. Trae una carpeta llena de papeles que deposita ante Franco. El Generalísimo, sin mirarlos siquiera, va firmando los papeles uno tras otro, sin dejar de hablar. Una vez terminadas las firmas, Fuset recoge su carpeta, saluda juntando los talones y desaparece. Franco se vuelve entonces ante su invitado y le dice:

			—Excúseme.

			Y termina de tomar su café, pero ante la mirada interrogativa de su invitado, comenta:

			—Nada de importancia. Eran solo las sentencias de muerte de hoy.22

			Así se inauguraba el franquismo de la cartilla de racionamiento. La larga década 1940-1953 fue quizá su período más mágico y doloroso. En su seno, junto a la gran picaresca, nació una nueva aristocracia financiera que, aupada en la victoria de la Guerra Civil, obtuvo muy pronto grandes dividendos y una alta honorabilidad, con apellidos tan ilustres como los Gómez-Acebo, Barrié de la Maza, Aguirre Gonzalo, Garnica, Arteche, Coca, Banús, Fierro, March, Oriol y Urquijo… Entre 1940 y 1952 forjaron su poder las grandes entidades bancarias del franquismo: Banesto, Central, Bilbao, Vizcaya… que absorbieron a los cuarenta y siete bancos existentes en España para vivir una década de vacas gordas sobre ruinas. En un país destruido por la guerra, cuya renta nacional quedó reducida a 149.176 millones de pesetas, los bancos privados obtuvieron solo en 1942 unos beneficios de 121.482 millones. Las cifras explican por sí solas quiénes eran los auténticos dueños de la España autárquica.23 Ya lo dijo Franco el 21 de agosto de 1942 en Lugo: «Nuestra Cruzada es la única lucha en la que los ricos que fueron a la guerra salieron más ricos».24

			Cuando la familia Franco instaló su corte en El Pardo, el «milagro» alcanzó el rango de concepto político. El 17 de octubre de 1939, en vísperas de su definitivo asentamiento palaciego, el general hizo retirar de las calles madrileñas a la turba de mendigos y harapientos que las poblaban y prohibió terminantemente dar limosnas para lavar la mala imagen del hambre. Franco se alzó sobre su pueblo como un dios capaz de hacer milagros, como un César predestinado que confió en la existencia del «rayo cósmico», una supuesta arma que poseía Hitler para fulminar a las democracias decadentes.

			La capacidad milagrosa del nuevo Caudillo caló en las masas hasta el extremo de que el propio Franco llegó a creer que, bajo su poder, vería convertirse el agua en gasolina o las piedras en oro. La nueva España de la miseria social y del estraperlo (es decir, del comercio ilegal de artículos intervenidos por el Estado; o la venta clandestina de artículos de primera necesidad a precios abusivos) rodeó al militar victorioso. Le coronó. Y sobre semejante trono, con cuatrocientos mil exiliados, cien mil presos políticos y doscientos cincuenta mil muertos en la guerra, el Generalísimo reinó con su esposa, Carmen Polo Martínez-Valdés, y con su única hija, Carmen Felipa Ramona de la Cruz, a quien en casa llamaban Nenuca.

			Con su boda, oficiada en Oviedo el 16 de octubre de 1923 y sin descendencia hasta tres años más tarde, el «comandantín» Franco había emparentado con una familia burguesa de rancio abolengo y buena situación económica. El padre de la novia, Felipe Polo Flórez, liberal y viudo de Ramona Martínez Valdés, de cuna aristocrática, no vio con buenos ojos el noviazgo y deseaba para la joven Carmen, de veinte años, un mejor partido. Franco tuvo que hacer méritos en África y ascender a teniente coronel para que Felipe Polo diera su conformidad. El militar pretendiente solo poseía su sueldo y un historial cargado de medallas, mientras su futuro suegro acaudalaba una cierta fortuna que sería heredada por Carmen y sus otros tres hijos: Isabel, Zita —que se casaría con Ramón Serrano Suñer— y Felipe, un personaje importantísimo en la adquisición ulterior del patrimonio Franco, un auténtico «fontanero» de la familia como secretario particular del dictador.

			La noche de bodas de Franco y de su flamante esposa desveló todos sus secretos en la única propiedad rústica de los Polo: La Piniella, una finca de treinta y siete hectáreas situada en San Cucao de Llanera, a trece kilómetros de Oviedo, en la que durante las siguientes décadas del franquismo se vivió un buen puñado de momentos históricos cada vez que, al culminar la primavera, Franco se trasladaba hasta los ríos salmoneros de Asturias.

			Un marido para Nenuca y la «excepción Franco»

			La niña tenía trece años cuando pisó por primera vez el palacio de El Pardo. Desde aquel deslumbrante hogar viviría una adolescencia de cuento de hadas, tendría novio, se casaría, e incluso pariría y educaría a sus hijos. Un mundo cerrado, autosuficiente y babeante, frecuentado por todos los aduladores del país. Aquel 1939, Nenuca no podía sospechar su destino ni el marido que le habían reservado las estrellas; aún no sabía jugar al bridge ni había valorado el poderío del azar.

			Al finalizar la guerra, las luces no eran todavía tan deslumbrantes para el joven Cristóbal Martínez-Bordiú y Ortega, cuando, con dieciséis años, terminaba el bachillerato en el selecto colegio del Pilar, regentado en Madrid por los marianistas, donde también estudiaron su padre y sus hermanos. Años atrás, el futuro marqués había iniciado el bachillerato en aquel nido de celebridades fácticas, mientras vivía con su familia en un chalet de la calle Juan Bravo, esquina a la de Hermanos Miralles. Ya entonces iba al cercano colegio montado en el Rolls-Royce de sus vecinos, los Torroba, como si se tratara de una premonición.

			Cuando estalló la contienda, toda su familia se trasladó a San Sebastián y, al regresar, Cristóbal perteneció a la mermada promoción «pilarista» de 1939, en la que, junto con apellidos tan de orden como los Allende y García-Baxter, Luca de Tena, Maura o Goded, compartió las aulas con el cineasta Juan Antonio Bardem, hombre clave del cine español a partir de mediados de los cincuenta y destacado miembro del comité central del Partido Comunista desde los tiempos de la clandestinidad. Una casualidad plena de ironías.

			De buena planta, ambicioso, a Cristóbal Martínez-Bordiú podía vérsele siempre elegantemente vestido en la puesta de largo de cualquier rica heredera, ataviado con un impecable uniforme militar como miembro de las Milicias Universitarias, o toreando una vaquilla en la finca de Luis Miguel Dominguín, acompañado por su primera novia, Kiko Arcentales, una de las nietas del conde de Romanones. El marqués conoció a la hija única del general Franco en un ambiente de señoritos madrileños, un «tontódromo» situado a espaldas del cuartel general del Ejército, en la zona de la calle Prim, y que estaba compuesto por la cafetería Roma, el bar El Aguilucho y la boîte Larré. Cristóbal, «uno de los ídolos de la juventud madrileña de la época», llegaba en su moto Guzzi verde enfundado en un jersey bastante desgastado del mismo color. Tiempo después, quiso impregnar el recuerdo de aquellos años de un tinte dramático y ejemplar. En una entrevista concedida tras la muerte de su suegro, el marqués de Villaverde relataba en tono nostálgico:

			Terminé la carrera con veintidós años. Fue en el año 44, y mi sueldo era de cuatrocientas pesetas al mes. Pronto me destinaron al Orfanato Nacional de Carabanchel, a donde iba todas las mañanas en tranvía, hasta que pude comprarme una moto, una DKW de tres cuartos de caballo, que me costó un gran esfuerzo conseguir. Por eso hoy me sorprendo cuando veo a los jóvenes, casi niños, con coches de las mejores marcas. Entonces eso era imposible, incluso teniendo terminada la carrera. De lo que pasó después no voy a hablar ahora, porque lo sabe todo el mundo y estoy muy orgulloso de que ocurriera así.25

			Quienes le conocieron entonces cuentan que Cristóbal fue un lince, y Nenuca surgió en su vida como un talismán, inexperta y aislada del mundo por un palacio casi de marfil.

			Me tocó sufrir la época de las restricciones energéticas —recordaría Carmen Franco en 1980—. No se podía salir en coche ni los sábados ni los domingos. Pasábamos los fines de semana en El Pardo y solo me veía con algunas amigas que vivían cerca, o que pasaban el fin de semana con nosotros. Por eso tampoco tuve una niñez muy movida, como otros niños, sino bastante retraída, sin «vida social».26

			Y cayó literalmente en los brazos de su apuesto doctor.

			En fechas cercanas a la Navidad de 1949, tras un noviazgo de un año y medio durante el que siempre se les vio en público acompañados por una teresiana que no los dejaba ni a sol ni a sombra (la clásica «carabina» de la época), los padres del novio, condes de Argillo, obtuvieron la mano de la heredera y en poco más de cuatro meses se consumó la boda. El futuro marqués de Villaverde consiguió casarse con Carmen después de haber desplegado sus encantos de galán ante La Señora, que quizás vio en él la encarnación del joven distinguido de provincias, ese novio que ella hubiera deseado tener en sus años mozos.

			Al general, sin embargo, no le gustó desde el principio quizá porque sus referencias tenían poco de adhesión inquebrantable al Régimen. El conde de Argillo, padre de Cristóbal, había firmado un manifiesto monárquico en favor de don Juan de Borbón, suscrito en Lausana por toda la oposición restauracionista. Como antiguo funcionario de Alfonso XIII, el conde no había sabido reprimir su fidelidad a la Corona, quizás porque en aquel instante ignoraba que su hijo iba a ser el pretendiente a un trono apócrifo. Franco había hecho pagar la osadía a su futuro consuegro quitándole un tractor que tenía subvencionado para explotar su finca jienense de Arroyovil, en Mancha Real, donde el futuro yernísimo había nacido el día 1 de agosto de 1922. En esa propiedad familiar de los Martínez, dedicada al cultivo del olivo, Franco disfrutaría de algunas de sus mejores jornadas cinegéticas; tal como dejó escrito Andrés Martínez-Bordiú, hermano mayor de Villaverde y autor de un libro sobre aquel Franco cazador.27

			Aunque cuentan que el episodio del tractor hizo al joven Cristóbal antifranquista por una tarde, el marqués se pasó el resto de su vida repitiendo una anécdota de adhesión: su intento, cuando tenía quince años, de alistarse en la Marina de Franco para combatir en la Guerra Civil. «Los niños lo que deben hacer es irse a su casa a hacer pipí», cuenta que le dijeron en el centro de reclutamiento.

			En la década de 1940, el estudiante Martínez-Bordiú acabó la carrera con buenas notas («buenísimas», según él) en la Universidad Complutense de Madrid, y obtuvo el doctorado con una tesis sobre investigaciones hematológicas. En 1948 obtuvo una beca en la Escuela Nacional de Tisiología, donde sería nombrado adjunto de cirugía con Luis Nistal y, posteriormente, ocuparía la jefatura del departamento de Cirugía Torácica. El internista Martínez no podía imaginar que aquel centro, convertido más tarde en la Escuela Nacional de Enfermedades del Tórax, se convertiría en 1986 en su último refugio médico, catorce años después de que le dieran su dirección.

			Los años deprimidos de la posguerra fueron para el ambicioso Cristóbal el comienzo de su edad de oro. Junto a sus encantos personales, el joven Martínez-Bordiú paseaba, como tantos otros, sus orígenes aristocráticos a modo de salvoconducto en años de racionamiento. El origen de su apellido compuesto procede del matrimonio de su padre, José Martínez Ortega, ingeniero de minas andaluz, con María de la O Bordiú y Bascarán, noble aragonesa de la que proceden los títulos nobiliarios de sus hijos. Los Martínez pusieron el guion al Bordiú mientras repartían sus títulos nobiliarios entre sus cuatro hijos como si se tratara de una tómbola. Se proclamaban sucesores de un príncipe moro y mallorquín que, cuando Jaime I anexionó la isla, se convirtió al cristianismo y se hizo bautizar con el mismo nombre del Conquistador: Jaime de Gotor, antes de trasladarse a tierras catalanas. 

			El marqués de Villaverde más antiguo del que se tiene constancia data de 1736, cuando un antepasado con ese título fue condenado por usura y le embargaron todos sus bienes. Sin embargo, la gloria de la familia no había que buscarla en un pasado remoto, sino en el porvenir que les aguardaba al emparentar con el hombre más poderoso de España y convertirse así en una pieza clave de la llamada «corte de El Pardo». El joven médico, convertido en eminencia, podría utilizar España como «la finca de papá» (según la famosa frase atribuida a Carmen Franco) con toda la inmunidad ventajista que confería ser el yernísimo del «asombroso Franco», tal como titulaba el diario Arriba en un editorial de 1963: «La doctrina del poder tiene en el caso español algo de mágico y milagroso. El poder tiene algo de mágico y milagroso cuando un hombre excepcional lo encarna».

			Esta «excepción Franco», plenipotenciaria, trajo consigo en la trastienda unos descendientes «excepcionales» que precisamente desarrollarían unas cualidades nebulosas por las que Francisco Franco no habría alcanzado el poder ni la gloria para disfrutarlos. 

			Franco ha podido pasar a la historia por cualquier motivo menos el de buen economista —explica el estudioso Carlos Velasco—. Sus opiniones se plasmaron con automática efectividad en una política económica que, al no estar basada en supuestos reales, sino en las fantasías y elucubraciones del dictador, supusieron la puesta en marcha de esquemas productivos no siempre idóneos, económicos y beneficiosos para la mayoría de la población española, que se vio así obligada a privaciones y hambre. Que el Generalísimo creyese que éramos inmensamente ricos en oro, o que podíamos autoabastecernos de todo, o que el valor de la peseta había que mantenerlo por encima de su valor real, o que íbamos a obtener gasolina de hierbas… no era necesariamente criticable o malo. Lo grave del asunto es que, sobre este conjunto de barbaridades, se montó la actuación económica del Régimen a partir de los años cuarenta, y sus consecuencias negativas aún hoy las estamos soportando.28

			Desde abril de 1950, los descendientes del general Franco, convertidos en clan, sí supieron obtener gasolina a partir de agua, sacar oro de las piedras y hacer florecer los depósitos más convenientes. A esta fórmula mágica de poder y dinero se desconoce si añadieron el «secreto producto» que condujo a la cárcel al inventor farsante Albert Elder Von Filek. Por el contrario, el destino ha sido para ellos muy diferente.


II

			Millonarios por el Canto del Pico

			En noviembre de 1937, en plena Guerra Civil y recién proclamado Generalísimo, Francisco Franco recibió su primer gran regalo inmobiliario. En esa fecha, José María de Palacio y Abarzuza, conde de las Almenas, hizo testamento en favor de Franco, «aunque no tengo el gusto de conocerle, por su grandiosa reconquista de España». Así consta en el Registro de la Propiedad de San Lorenzo de El Escorial. Desde aquel momento, la finca conocida como el Canto del Pico, de 820.000 metros cuadrados, coronada por la Casa del Viento, que una Real Orden del 18 de febrero de 1930 había declarado monumento nacional,29 sería uno de los santuarios favoritos del general y de su familia. Una propiedad que, por sí sola, convertía en millonarios a los descendientes del jefe del nuevo Estado.

			El Registro de la Propiedad describe que, en el acto de adjudicación de la finca, realizado en 1941 ante la presencia del obispo de Madrid-Alcalá, monseñor Leopoldo Eijo y Garay, se impuso la obligación legal de repartir las deudas y gravámenes de la herencia, que ascendía a 356.334 pesetas con 94 céntimos, entre los beneficiarios de la herencia. Aunque el conde de las Almenas, viudo y sin hijos vivos, había desheredado a su única nieta en favor de Franco, el registrador de la propiedad, con la pleitesía sumisa característica, destacó textualmente: «La generosa actitud del principal legatario, su excelencia el Generalísimo, decidido a soportar no solo las cargas hereditarias procedentes, sino también a abonar a los servidores del finado las liberalidades con que este quiso premiar sus servicios, aportando de su pecunio particular las cantidades necesarias, hizo posible el cumplimiento de los legados y la voluntad del causante».

			Aquel sería el escenario de muchas jornadas donde el general iba a tomar demasiadas decisiones importantes. También allí, en una cama con dosel que ya no existe, su única hija viviría el conocimiento carnal en su noche de bodas con el doctor Martínez-Bordiú.30 Su nieta Merry tendría en la casa del guarda, reformada al efecto, el domicilio conyugal con su flamante marido Joaquín Jimmy Giménez-Arnau. Cuando los Franco fueron desterrados de El Pardo, la Casa del Viento se convirtió en el almacén de sus incalculables y valiosos recuerdos, depósito provisional de los regalos lacayos de cuarenta años de dictadura.

			[image: ]

			En la década de 1980, el Canto del Pico sufrió la ruina provocada por el abandono. Tras la muerte del patriarca, los Franco quisieron convertir la propiedad en dinero y, después de doce años de tribulaciones, al fin consiguieron los primeros beneficios en su afán de vender y abandonar los lugares sagrados de la memoria familiar. 

			En 1988 visité la Casa del Viento, un palacete de arquitectura ecléctica a 1.012 metros de altura, con una fachada de piedra de gran mampostería, con torres y coronas de metal, arcos ojivales y de medio punto; una capilla con un cristo crucificado en policromía y detalles barrocos. Todavía podían encontrarse desperdigados por el suelo trozos de celuloide de la película Raza, la sublimación familiar de los Franco escrita por el propio general bajo el seudónimo de Jaime de Andrade; incluso fotogramas del No-Do en los que el jefe de Estado presidía el desfile de la Victoria. En la planta baja quedaban arcas con el sello «Patrimonio Nacional, S. E. El Pardo». En el primer piso, al subir por unas escaleras imponentes, una inscripción informaba: «Cuando bajaba por esta escalera subió al cielo don Antonio Maura Montaner».

			El destacado político conservador sufrió una hemorragia cerebral mientras utilizaba esa escalera el 13 de diciembre de 1925. A partir de 1921, Maura dejó la presidencia del Gobierno, abandonó definitivamente la política y se dedicó a pintar. Visitaba muy a menudo la casa de su amigo el conde de las Almenas porque desde ella disfrutaba de los hermosos paisajes de la cuenca del Manzanares. Es uno de los fantasmas ilustres del Canto del Pico.

			Cuando estalló la guerra, el general republicano José Miaja usó la estratégica Casa del Viento como cuartel director de la batalla de Brunete. Aquel mismo año de 1937, al descubrir que el socialista Indalecio Prieto y el general Vicente Rojo miraban por el catalejo desde su propiedad, el conde de las Almenas convirtió a Franco en su heredero. Era su respuesta a la osadía de aquellos rojos.

			Junto a la torre árabe de Lodones —que da nombre a ese pueblo—, la Casa del Viento es un símbolo del lugar. Construida en 1920, cuando en Torrelodones vivían 625 personas, la finca tomó su nombre de Canto del Pico por dos grandes rocas enclavadas a cincuenta metros de la mansión. Pinos, encinas, enebros, zarzas, jara y tomillos dan al lugar una gran riqueza vegetal y unas tonalidades verdes luminosas. José María de Palacio la cercó con una tapia de piedra de dos metros de altura después de comprar siete parcelas pertenecientes a los términos de Hoyo de Manzanares y Torrelodones.

			En 1940, año en que murió el conde, la casa estaba dotada de calefacción, fosa séptica y un reloj en la torre. Interiormente fue decorada con numerosas obras de arte compradas en diversas provincias. Según José de Vicente Muñoz, en su obra Escudo, geografía e historia de Torrelodones, allí había columnas como las del castillo de Curiel, tallas góticas de edificios religiosos de Logroño, de la Seo de Urgel, de la Valldigna, de Lleida y Baleares; relojes antiguos y cuadros, entre ellos el que pintaba el propio Maura al morir. De todo este esplendor, que en los tiempos de Franco fue superado con creces, solo queda el inventario del cronista local.

			A partir de 1979, los descendientes del general quisieron, por vez primera, vender la propiedad. En plena expansión urbanística de la zona, sabían que ganarían cientos de millones. El primero en tenerlo claro fue Francis, el nieto favorito, quien propuso fragmentar la finca en cuarenta parcelas y venderlas a cinco millones cada una. Tenían mucha prisa en recoger el dinero.

			«Aquel año, siendo yo alcalde de Torrelodones —recordaría Serapio Crespo—, hubo una negociación entre los propietarios del Canto del Pico y el ayuntamiento. Los Franco nos propusieron la parcelación de la finca, pero resultaba legalmente imposible porque el terreno estaba calificado de rústico-forestal y no era edificable. Nosotros estábamos dispuestos a negociar a cambio de que cedieran la Casa del Viento y unos setenta mil metros cuadrados de terreno a su alrededor, pero el asunto no prosperó porque los propietarios querían un acuerdo directo e inmediato con el ayuntamiento, ya que no estaban en condiciones de negociar con los organismos competentes como la Comisión de Planeamiento y Coordinación del área metropolitana de Madrid (Coplaco), la Diputación Provincial y el Gobierno Civil, en plena crisis de la UCD y con los partidos de izquierda presionando desde los organismos municipales.»31

			La Casa del Viento disfrutaba de exenciones fiscales desde el 15 de junio de 1955, cuando el Tribunal Supremo sentenció que «Canto del Pico es de hecho un museo del Estado», aunque jamás iba a estar abierto al público como tal. Abandonado y vacío, con legajos amontonados entre el polvo y las ratas de monte, el Canto del Pico siguió en venta infructuosamente. El 30 de julio de 1979, se declaró en el monte un incendio de grandes proporciones iniciado en varios focos, que fue extinguido cuando las llamas estaban ya a unos cincuenta metros de la Casa del Viento. Veinte hectáreas de la finca ardieron por completo y el fuego afectó incluso la entrada del chalet que tenían Merry y Giménez-Arnau. Los bomberos declararon que el origen del fuego fue fortuito.

			El principal problema radicaba en que el edificio estaba declarado monumento histórico-artístico desde 1930, tan solo diez años después de su construcción, y que por lo tanto no podía ser derribado ni modificado en su fachada y estructura interna.32 El segundo obstáculo estaba en la calificación del terreno, considerado zona agropecuaria no urbanizable.

			Ya con el PSOE en el Gobierno central y en la Comunidad Autónoma de Madrid, Carmen Franco encargó personalmente la venta del Canto del Pico a la agencia inmobiliaria Proginsa, propietaria de Los Robles, una urbanización de chalets adosados de alto standing crecida al borde de la finca. En agosto de 1985 surgió el primer interesado: un millonario árabe cuya identidad se mantuvo en el más absoluto secreto. El marqués de Villaverde pedía demasiado por una propiedad que, desde el 23 de enero de aquel mismo año, quedaba definitivamente declarada como terreno no edificable merced a la Ley de la Cuenca Alta del Manzanares.

			Las pretensiones de los herederos de Franco al fin alcanzaron su objetivo: el 27 de abril de 1988, la Casa del Viento y ocho mil metros cuadrados de finca a su alrededor fueron vendidos por 320 millones de pesetas a un hostelero español llamado José Antonio Oyamburu Goicoechea,33 que había hecho fortuna en Leamington Spa (Reino Unido), donde poseía tres hoteles, y que se mostraba dispuesto a convertir el viejo santuario de Franco en un restaurante y hotel de lujo con cincuenta habitaciones.

			Así lo recordó el propio Oyamburu: «Fue muy emocionante, todo me impresionó. La construcción era maravillosa. Nadie puede imaginar su belleza hasta que no lo ha visitado. Los jardines son, como alguien me dijo, un Walt Disney natural. Soy hostelero ante todo, pero quiero conservar el lugar, ser fiel al Canto del Pico».34

			La operación, llevada con la más absoluta discreción por Villaverde, tardó tres años en cerrarse. «Todo el mundo me dice qué tengo que hacer —se quejaba Oyamburu—, pero nadie me ha ayudado en nada. Yo podía haber tenido el palacio en mis manos en 1985 o 1986, pero como nadie se responsabilizaba de nada, el palacio se ha ido deteriorando. Me va a costar el doble de lo que debiera porque este es el país con más papeleo que he visto.»

			En el pacto de venta, la familia Franco se comprometía a devolver al Canto del Pico la decoración que tuvo en vida del general: las estatuas, los libros y los cuadros que Franco pintó allí. Así pues, el santuario convertido en hotel tendría toda la morbosidad de saber que allí paseó el Caudillo sus horas de ocio, su vida privada y sus supuestos escritos. Lejos de la noche de bodas y de los recuerdos, un regalo de guerra por reconquistar España reportó a la familia Franco 320 millones de pesetas limpios, contantes y sonantes. La Casa del Viento fue la primera mansión privada del general Franco y también la primera en enriquecer a sus descendientes.


III

			Una ofrenda al vencedor: el Pazo de Meirás

			Galicia quiere que Franco, el glorioso Capitán de la Segunda 
Reconquista Española, sea UN SEÑOR GALLEGO. (…) 
Nuestra tradición —que como el Código castellano arranca 
también de la Edad Media— nos dice: «Todo Señor tiene 
un pazo». El Generalísimo nos hace el honor 
de aceptarlo y nosotros queremos que lo tenga.

			FELIPE GIL CASARES, rector de la Universidad de Santiago.

			La Voz de Galicia. 19 de mayo de 1938.

			El pergamino de cesión del Pazo de Meirás, con sus tres mil metros cuadrados edificados, no fue firmado por Francisco Franco hasta el 5 de diciembre de 1938, cuando el triunfo nacionalista en la batalla del Ebro anunciaba ya el final de la Guerra Civil. «Acepto gustoso, especialmente porque se trata de un obsequio de mis queridos paisanos», dijo el general, tras estampar su firma en el documento. 

			En él puede leerse:

			El día veintiocho de marzo de nuestro segundo año triunfal, año del Señor de mil novecientos treinta y ocho, la ciudad y provincia de La Coruña hicieron la ofrenda-donación de las torres de Meirás al fundador del nuevo Imperio, jefe del Estado, Generalísimo de los Ejércitos y Caudillo de España, Francisco Franco Bahamonde.

			Galicia, que le vio nacer, que oyó su voz el dieciocho de julio, que le ofreció la sangre de sus hijos y el tesoro de sus entrañas, que le siguió por el camino del triunfo de la unidad, grandeza y libertad de la patria, asocia en esta fecha, para siempre, el nombre de Franco a su solar, en tierras del Señor San Yago, como una gloria más que añadir a su historia.

			La iniciativa fue gestionada y pagada por una comisión de notables capitaneada por el entonces gobernador civil de A Coruña y primer jefe de la Casa Civil de Franco, Julio Muñoz Rodríguez de Aguilar, y por el banquero Pedro Barrié de la Maza, a quien Franco concedería en 1955 el título de conde de Fenosa (en alusión a las siglas de Fuerzas Eléctricas del Noroeste Sociedad Anónima) «por su laboriosidad creadora de industrias en Galicia».35 El rico financiero Barrié de la Maza36 se distinguió por conseguir para la familia Franco otra propiedad emblemática: el palacio de Cornide, del que hablaremos en este libro.

			Junto a estos dos personajes, tan vinculados al círculo íntimo del general, destacaron los alcaldes franquistas de A Coruña: Fernando Álvarez de Sotomayor, que ocupó la casa consistorial desde noviembre de 1938 hasta marzo de 1939, y Alfonso Molina Brandao, que disfrutó del mando municipal desde 1947 hasta 1958, así como los millonarios adeptos al nuevo régimen: José María Rivero de Aguilar, Jacobo López Rúa, José Casteleiro Várela, José María Marchessi, José Luis Bugallal y Joaquín Barcia Goyanes. 

			Por 450.000 pesetas, un precio barato en 1938 para una propiedad semejante, los prohombres compraron el Pazo de Meirás, pero se valieron de una exótica y forzosa «cuestación popular» cuya recaudación pudo ascender a 1.200.000 pesetas. Aunque la principal aportación dineraria procedía de un número limitado de donantes, una parte considerable se obtuvo mediante una suscripción obligatoria impuesta a funcionarios públicos, quienes vieron como, durante un año, era descontado de sus nóminas mensuales un día de sueldo. También se obligó a los ayuntamientos coruñeses a entregar, como mínimo, el 5 por ciento del impuesto de la contribución recaudado durante ese año. En el municipio de Oleiros, por ejemplo, se conservan documentos que prueban su aportación de 9.000 pesetas de las arcas municipales.

			Por último, se consiguieron también otras contribuciones, demostradas documentalmente con impresos numerados en los que bajo el texto «Saludo a Franco: ¡Arriba España!», la autodenominada «Junta Provincial Pro Pazo del Caudillo» recogía fondos de personas que daban su nombre y su domicilio junto a la «aportación voluntaria» entregada al efecto. ¿Y quién podía negarse en aquel III Año Triunfal a «sacrificarse» un poco por el Generalísimo de la Victoria?
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			En el municipio de Carral se conserva una de las cartas enviadas por Muñoz Aguilar y Barrié de la Maza dirigidas a los alcaldes de toda la provincia con el fin de que constituyeran comisiones con el fin de «visitar personalmente a sus convecinos para que nadie pueda mañana considerarse postergado si su deseo es contribuir con su grano de arena para el Pazo del Caudillo». También se han encontrado actas de reuniones «para tratar este asunto de excepcional importancia patriótica». Ediles, maestros y párrocos fueron encargados de poner «el máximo entusiasmo» en recaudar casa por casa el dinero para que «el invicto Caudillo Franco venga a descansar en la tierra que le vio nacer de la ingente tarea de conducir los Ejércitos Nacionales a la Victoria».37

			La Comisión Coruñesa Pola Recuperación da Memoria Histórica y la asociación Cultura Aberta de Carral desvelaron estos documentos en mayo de 2012. En ellos se consigna que 819 familias de Carral aportaron 4.585 pesetas. Para la Comisión coruñesa, «los documentos de este impuesto revolucionario justifican totalmente la devolución al patrimonio público del Pazo de Meirás».

			Antes de comenzar la «suscripción popular», el presidente de la Real Academia Gallega, Manuel Casas, había lanzado su consigna: «El sacrificio que el pueblo de La Coruña y su provincia se impongan para la adquisición del pazo será con exceso recompensado en múltiples ventajas para nuestra región, aparte que servirá como refugio tranquilo al Generalísimo, asaetado por las tremendas inquietudes de nuestra Santa y Gloriosa Cruzada».38

			Así nació uno de los grandes iconos del Régimen franquista y de su entorno más íntimo. En el Pazo de Meirás, Francisco Franco disfrutó con su familia de treinta y siete veranos dedicados al tenis y al mus, o a la lectura de libros, sobre todo los que publicaba desde París Ruedo Ibérico, la más importante de las editoriales antifranquistas. También prestaba gran interés a los informes sobre la masonería, elaborados con suma dedicación por su ministro de Gobernación, Blas Pérez, y que el dictador explicaría en sus discursos: «Porque la masonería era la lucha sorda, la maquinación satánica, el trabajar en la sombra; los centros y los clubs desde los cuales se dictaban consignas; los hombres más perversos de España asociados y vendidos para ejecutar el mal al servicio de la anti-España».39

			Desde Meirás se dedicó a la pesca, primero con el Azorín, un yate forrado de seda comprado al marqués de Cubas y que había pertenecido al alcalde de Londres, y después, dado que el Azorín solo servía para navegar en ríos, se hizo construir el Azor. Otro símbolo de su reinado.

			La quimera de Franco

			La historia del Pazo de Meirás se remonta a don Ruy de Mondego, que construyó a finales del siglo XIV una fortaleza con capilla aparte que los franceses destruirían en la Guerra de la Independencia, no por tratarse de un objetivo militar, sino porque su dueño había combatido junto a las tropas de Fernando VII, el rey legítimo, y por ello fue castigado con la devastación de sus propiedades. En 1839, Amalia de la Rúa-Figueroa y Somoza, antepasada de la escritora Emilia Pardo Bazán, reconstruyó la granja de Meirás e hizo erigir un edificio neorromántico al que dio carácter y nombre francés, como era moda en la época. Doña Emilia Pardo Bazán dató sus cartas en las temporadas estivales escribiendo: «Granja de Meirás», hasta que en 1899 la heredad recuperó su antigua denominación de Torres de Meirás. La finca conoció, en tiempos de Pardo Bazán, la presencia de gentes de la cultura como Miguel de Unamuno, y fue allí donde la autora sintió «de continuo la fiebre de la creación artística», según sus propias palabras. De ahí que una de las torres recibiera el nombre de La Quimera, por el título de una de sus obras.

			Muerta la escritora en 1921, su primogénito, Jaime Quiroga y Pardo Bazán, conde de la Torre de Cela, dejó Meirás en total abandono. Apenas visitaba esta propiedad porque su vida como abogado y militar se desarrollaba en Madrid, donde se había casado con la hija del ministro monárquico Esteban Collantes. El 10 de agosto de 1936, en las primeras semanas de la guerra, Jaime Quiroga y su único hijo, Jaime Pardo-Bazán y Esteban Collantes, de diecinueve años, fueron fusilados en la llamada checa de Bellas Artes, el 11 de agosto de 1936, tras un consejo de guerra sumarísimo en el que se les acusó de poseer documentos comprometedores. «Jaime Pardo Bazán, como le llamábamos sus amigos —escribe Bernardino Melgar y Abreu, marqués de San Juan de Piedras Albas—, hubiera podido pasarse a la zona nacional otra vez, como en los años 1909 y 1914 y 1921 hubiera empuñado las armas cooperando dentro del Ejército liberador a la salvación de su Patria».40

			En 1937, las dos supervivientes de la familia, Blanca Quiroga y Pardo-Bazán, marquesa viuda del general Cavalcanti, y Manuela Esteban Collantes, viuda de Jaime, decidieron donar el pazo a la Compañía de Jesús para que destinara sus instalaciones a la formación de su noviciado. Cuando los jesuitas mostraron su falta de interés, la Junta Provincial Pro Pazo del Caudillo entró en contacto con las dos mujeres y les compró Meirás con todas sus riquezas interiores, que jamás fueron evaluadas, aunque es famosa la gran biblioteca que perteneció a Emilia Pardo Bazán, con diecisiete mil volúmenes, de los que en 2018 quedaban alrededor de cuatro mil, según cálculos de la Xunta de Galicia.41

			Situada a quince kilómetros de A Coruña, en plena comarca de las Mariñas, el Pazo de Meirás, con sus ciento diez mil metros cuadrados, sus siete hectáreas de jardín y su edificio, pasó desde 1938 a pertenecer a «Franco, F., Excmo. Sr.», según consta textualmente en el registro de la propiedad del municipio de Sada.

			«Todo se compra y todo se vende»

			Si el «obsequio» de sus queridos paisanos no se realizó de un modo verdaderamente popular, el nombre de Francisco Franco tampoco quedará «asociado para siempre» a Meirás. Su yerno, Cristóbal Martínez-Bordiú, se lanzó a la venta del santuario después del incendio que, el 19 de febrero de 1978, destruyó la techumbre y parte del castillo, hasta dejar en la más absoluta desolación este monumento histórico-artístico.

			Las palabras del marqués de Villaverde desde los micrófonos de la COPE, en una entrevista de 1988, fueron elocuentes. Ante la pregunta: «¿Van a vender ustedes el Pazo de Meirás?».

			El nuevo jefe de la casa Franco respondió: «Bueno, todo se compra y todo se vende. Depende de si nosotros podemos seguir manteniéndolo o no. Porque claro, el Canto del Pico, el Pazo de Meirás y la casa de Hermanos Bécquer son patrimonios muy caros, que no rinden y que cuestan de mantener. Y llega un momento determinado en que una vaca se queda sin leche, porque se acaba, y hay que comerse la vaca porque si no la vaca acaba con nosotros».42

			Para hacerse cargo del pazo, la familia Franco había pagado veintiún millones de pesetas por los derechos de transmisión de la herencia. En mayo de 1976, la Delegación de Hacienda de A Coruña tasó esta propiedad en 75 millones de pesetas. La heredera, Carmen Polo, tuvo que abonar el 19 por ciento de ese dinero (14.250.000 pesetas) en concepto de cuota hereditaria, junto a un gravamen complementario del 9 por ciento más (otras 6.750.000 pesetas), común en todas las herencias superiores a diez millones de pesetas. Así lo dictaba la Ley de 1974, puesto que el valor concedido al Pazo de Meirás se hallaba en el arco que va de los cincuenta a los cien millones de pesetas, y sus receptores eran herederos directos y cónyuge.43

			Con la herencia, la familia se enfrentó a una espectacular subida de costos. En primer lugar, el ayuntamiento de Ferrol dejó de abonar las tasas que hasta entonces pagaba como deferencia «al fundador del nuevo Imperio». De repente, también se disparó la base imponible de la propiedad, que Hacienda había congelado durante décadas, en 4.740 pesetas, después de que el Pazo comenzara en 1938 a pagar anualmente 1.560 pesetas, en dos recibos semestrales. Una cuota irrisoria mientras un simple chalet de cien metros cuadrados cotizaba cinco veces más. El bolsillo comenzó a dolerle a los Franco cuando supieron que tendrían que abonar 500.000 pesetas al año por mantener el pazo. En su fuero interno debió de parecerles demasiado dinero por un simple recuerdo estival.

			Tras un segundo incendio que no logró arrasar el edificio de Meirás, la familia Franco recibió la primera oferta de compra.44 En marzo de 1982, Joaquín López Menéndez, alcalde de A Coruña por la UCD, ofreció ciento ochenta millones de pesetas por la «recompra» de una propiedad que el propio ayuntamiento había regalado cuarenta y cuatro años antes. Eran momentos en los que se pugnaba por la capitalidad del Gobierno autónomo gallego y López Menéndez se contaba entre los partidarios de situar la sede de la Xunta cerca de A Coruña. El pazo, a solo quince kilómetros, le pareció una solución ideal. Cuando la capital de Galicia fue ubicada en Santiago de Compostela, la venta de Meirás quedó relegada, en espera de un mejor postor. Muchos parecían interesados. Se habló incluso del deseo del cantante Julio Iglesias, domiciliado en Miami, de comprarlo como residencia veraniega, pero las conversaciones y las ofertas se mantuvieron en el hermetismo más absoluto.

			En diciembre de 1987, Cristóbal Martínez-Bordiú puso en manos de su amigo Ramón Fernández Ares, alcalde popular de Sada, las gestiones pertinentes para vender el pazo. En 1988, antes de la muerte de Carmen Polo, los Franco desestimaron una oferta de la Diputación Provincial de A Coruña en la que les ofrecía quinientos millones de pesetas por el símbolo más emblemático del franquismo.
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