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    Todos los personajes y acontecimientos de este libro son producto de la imaginación del autor, y cualquier parecido entre ellos y la realidad es pura coincidencia.


  




  

     




     




    Cada uno de nosotros tenía su propia historia. No planeamos acabar juntos: se podría decir que fueron otros quienes nos convocaron. Fue un instante puro de supervivencia: un hombre se cae y busca una mano a la que aferrarse, pero ¿qué pasa si esa mano también se cae? Las manos se agarran y caen juntas. Había un escritor, uno de nosotros lo había leído, que escribió que cada uno está atrapado en su propia rueda del destino; dentro de ese círculo puede moverse libremente, elegir senderos y cambiarlos, y lo mismo ni siquiera es consciente de que está dentro de un círculo, casi nadie ve los muros que lo rodean. La pregunta es: ¿cómo debe comportarse uno exactamente cuando se da cuenta de pronto de que esos muros se le van acercando? Un día puede tocarlos con solo estirar el brazo, al día siguiente el brazo ya está doblado, un día más y ya lo tiene pegado al cuerpo y al final los clavos de la pared le están arrancando un trozo de piel, y resulta que tienes ahí un hombre, y justo al lado un pedazo de su piel, y es entonces cuando se da cuenta de que esos muros… pues como que le están aplastando un poco.




    Cada uno de nosotros podría contar sus recuerdos. Puede que todavía los contemos. ¿Importa ahora qué giro de la vida nos lanzó a este lugar? De hecho, la palabra lugar no es muy adecuada para nuestro contexto. No hay un lugar, no hubo un lugar y no quisimos ningún lugar, y si hubiéramos tenido un lugar a lo mejor todo esto no habría pasado. Dijeron que trabajábamos para todo tipo de gentes, que se aprovecharon de nosotros para conseguir objetivos malévolos, que fuimos pequeños peones a quienes los grandes poderes movían de acá para allá; dijeron también que fuimos responsables de un sufrimiento terrible, destrucción y muerte. Nosotros para nada negamos esas acusaciones, damos por hecho que lo que hicimos se puede analizar desde todo tipo de puntos de vista, y obviamente hay cosas de las cuales algunos de nosotros estamos orgullosos, otros se avergüenzan y otros simplemente sostienen que no tuvimos nada que ver con ellas. En fin, difícilmente podría negarse que nosotros también pagamos un precio, que a veces fue tan alto que quisimos desistir.




    No buscamos comprensión o compasión, y por supuesto no buscamos perdón, nunca pediremos perdón.
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    De muerte a muerte aumenta nuestra fuerza




    Preparando la gran operación




    «Juntos hacia un futuro mucho mejor»


  




  

    De muerte a muerte aumenta nuestra fuerza




     




    Al menos una vez al día teclea el nombre de su madre muerta en Google en busca de nuevos resultados. Cuando el nombre aparece en la pantalla, se llena por un momento de esperanza, como si la perspectiva de un nuevo resultado fuera comparable a la expectativa de un leve movimiento por parte del muerto, un cambio en el equilibrio entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. A veces se pregunta por qué se acuerda de ella precisamente en los momentos bajos de su vida y no en aquellos embriagantes momentos que existieron una vez y que según parece ya no volverán, cuando le parecía que el universo y él fusionaban sus miradas y el mundo por fin examinaba su carácter y sus logros a través de sus propios ojos. La figura de su madre no se le aparecía en esos momentos, y en su lugar se acordaba de otras imágenes: niños de la escuela o del barrio, muchachas del instituto, su primera novia de cuando estaba en cuarto y un montón de rostros más. A veces, cuando le decían: «Ojalá tu madre te estuviera viendo» y otras tonterías por el estilo, se esforzaba en imaginar su rostro radiante mientras celebraba su victoria, pero la cara que aparecía estaba siempre vinculada a un evento específico del pasado, al dormitorio de la casa de su infancia. Tras su muerte, nunca conseguiría que su imaginación reprodujera su apariencia de cuando estaba viva. Es posible que en el fondo de su corazón creyera que había en ello algo autoindulgente e indecente, invocar a la muerta solo para que alabara los logros que había conquistado.




    Con el paso del tiempo se dio cuenta de que las cosas quizás eran más simples de lo que le parecían, porque cualquier pensamiento sobre su madre sonriendo levemente lo dejaba encogido de terror, como si justo en ese momento se hubiera dado cuenta de que de verdad estaba muerta. Y quizás esta no fuera una conclusión del todo satisfactoria, quizás justo en ese momento supiera que estaba viva y a la vez que estaba muerta, y cuando estas dos nociones se cruzaban su conciencia musitaba la muerte: porque ni la muerte se entiende desde la muerte ni la muerte se entiende desde la vida, la muerte se entiende a partir del momento en el que la una atrapa a la otra. Tal vez porque su madre le tenía tanto miedo a la muerte y hablaba de las flores que pondría en su tumba cuando él fuera a pedirle perdón por todas sus malas acciones, tal vez por eso, ya en su infancia, cada vez que ella sonreía ligeramente, Gabriel esperaba que conseguiría esconderse de las garras de la muerte, que revoloteaba a su alrededor. Había quienes decían que en realidad no le tenía miedo a la muerte, que ella creía que viviría más que nadie y que toda aquella palabrería era como una especie de inoculación contra la complacencia cuyo castigo era pesado. Y una noche su padre le dijo burlonamente que quizás con su cháchara sobre la muerte, a la que volvía incesantemente, lo que pretendía su madre era aburrirla y que esta saliera corriendo y buscara gente más interesante a quien matar.




    Fue raro que no se le apareciera el rostro de su madre cuando se hizo pública la vergüenza con la que Gabriel manchó su nombre y el de su familia. Si en los grandes momentos su madre era real-irreal, en el momento de su derrota su ausencia fue definitiva y absoluta. Parecía que hasta la misma idea de que ella estuviera en el mundo en días como aquellos era demasiado horrible como para que la imaginación la procesara.




    Los años pasan y él no ve ningún atisbo de cambio en el futuro próximo. El mundo no necesita de sus servicios y no quiere acordarse de él, o él no tiene prisa en recordarle a nadie que todavía está aquí. Es más que probable que no esté hecho del material del que le parecía estar hecho. Le fue muy fácil creer en su fuerza y poder mientras despegaba, y también confió en ello cuando se enfrentó a los baches. Incluso cuando sentía que se deslizaba hacia abajo, todavía veía el horizonte —allí el cielo brillaba bien azul— y confiaba en su capacidad de hacer que las cosas volvieran a su estado anterior. Pero hubo un momento en el que el mundo se cerró sobre él, y aun cuando el horizonte transmitía a los demás la ilusión de que no tenía fin, y él aparentemente todavía se paseaba por las calles como todo el mundo, en realidad su exilio ya se había decretado, y le era imposible hallar consuelo alguno en las opciones que se vislumbraban. Fue entonces cuando se evaporaron todas las cualidades de las que se vanagloriaba en sus pensamientos y que tanta satisfacción le causaban cuando eran otros los que se las hacían notar, y lo único que le quedó fue un enorme deseo de encogerse y esconderse en algún sitio donde nadie pudiera encontrarlo, donde nadie le pidiera cuentas, un lugar en el que permanecer hasta que en la memoria de sus conocidos no quedara de él más que un vago recuerdo.




    La gente solía alabar su coherencia, y el cumplido siempre le había hecho gracia, pues no hay nada coherente en los seres humanos: un día anhelan estar solos en la cima del mundo y nada más les importa, y otro día, después de vivir algo así, salen a la calle y su único anhelo es que los dejen mirar a la gente pasar o disfrutar del cielo azul en paz, y de golpe las cosas cotidianas más normales les parecen un milagro, y se sienten unos privilegiados por poder disfrutarlas. Lo que pasa es que todo el mundo conoce muy bien esa inclinación, y por eso siempre se considera a los demás como más coherentes, pero si le pusiéramos a alguien su coherencia delante y le mostráramos pruebas como esta u otras, probablemente admitiría que la mayor parte del tiempo se mostró, de hecho, coherente, aunque insistiría en que eso es solo una mínima parte de todo lo que quería hacer, de lo que hacía en sus sueños, de toda la pasión que lo sacudía, de todos los recuerdos que lo asaltaban y que le mostraban al hombre que quería ser, de todos los días en los que odiaba su vida y, sin ganas, como un muñeco mecánico, descubría coherencia en sus actos.




    Rara vez se tropieza por la calle con la gente que conocía de antes, pero cuando lo miran sabe que, aunque lo detestan, también sienten compasión por él. Puede entender el asco hacia lo que hizo, o hacia la explicación que le ha dado el mundo, aunque no pocos de ellos han hecho exactamente lo mismo, y por eso es probable que también vean en él al imbécil que pagó el precio de los pecados de ellos. Sin embargo, es la compasión lo que le intriga; ven ante ellos a un hombre despreciable que fue expulsado de la sociedad a una edad demasiado temprana y que ahora está amargado en su casa, mientras que él ve a una persona que puede hacer lo que quiera, que no está destrozando su vida al pagar una deuda interminable, una persona que sencillamente lo deja a él existir. Una de las lecciones que aprendió de su padre lo ayudó en aquellos días: aléjate todo lo posible de un resultado que te sea desventajoso, como de un montón de agujas que alguien hubiera escondido en la arena que se extiende ante ti. Hubo una época en que veía en esta concepción una virtud asociada al carácter de su padre, una sobriedad que se escondía tras los grandes gestos de un hombre que ha entendido que las poderosas fuerzas del universo no van a convergir en un cónclave urgente para debatir como recompensarle a uno, Albert Mansour.




    Su padre, de hecho, dijo más de una vez que los seres humanos tienden a enfatizar las injusticias que se hacen contra ellos mucho más que las cosas buenas que les tocan en suerte y que no son justas, y puesto que somos así y no vamos a cambiar, no podemos juzgar cuándo se nos trató mal de verdad. Más tarde se dio cuenta de que su padre era del tipo de personas que se quedaban paralizadas cuando descubrían que eran discriminadas, y fracasaban a pesar de haber tomado todas las medidas necesarias para triunfar. Una niebla descendía entonces sobre sus planes, despojándolos de toda esperanza y visión, sin las cuales no tenían sentido. Claro, que no toda la gente es así, ya que para otros es precisamente el ser conscientes de la injusticia que están sufriendo lo que fortalece su determinación de conquistar cumbres todavía más altas, pero su padre escogía movilizar todas sus fuerzas para autoconvencerse de que no le habían hecho daño, sino más bien lo contrario, que había tenido suerte porque podría haber sido peor. A veces a Gabriel también lo atravesaba la sensación de que le habían ofendido y perjudicado, y en esos momentos veía claramente que había sufrido manifiestas injusticias. Entonces murmuraba: «¡Basta ya de mentiras, es hora de ver las cosas como son!». Pero después de unos días de estar acostado sin hacer nada, atrapado en un tormento sin salida, las cosas se reorganizaban en su mente: no hay ni suerte ni discriminación, sino algo intermedio, le pasa a un montón de buena gente.




     




    * * *




     




    Por la noche soñó con la fila de alumnos que se curvaba en la planta baja de la escuela, el Infierno, como solían llamar al pasillo por la oscuridad que allí reinaba hasta en los días más luminosos, y porque allí era donde les pasaban cosas malas a los niños pequeños. Esta vez un temblor de expectación sobrevoló por encima de los niños: en el escaparate del Juega y Aprende, donde se vendían lápices, sacapuntas, estuches y cuadernos de los que se desprendía un olor a madera, habían empezado a vender bollos untados de halva. Se despertó del sueño y todavía tenía en la lengua ese sabor, no el de la pegajosa halva, sino el de la sensación de que había ocurrido un cambio en el mundo de los niños que había alterado el orden conocido y que ocultaba dentro de sí todo lo que los esperaba. Se quedó despatarrado en la cama y en el último aleteo entre el sueño y el despertar experimentó en sus extremidades el excitante estremecimiento del Infierno, sabiendo al mismo tiempo que en breve sería expulsado de allí. Cuando se levantó de la cama, sentía hacia el recuerdo del Infierno lo mismo que sentía por las muchachas rubias de pechos perfectos y pezones sonrosados de la revista Playboy justo después de terminar de masturbarse: de repente, no entiendes cómo esa cosa tiene el poder de excitarte tanto.




    Se quedó de pie junto a la cama y le llegó el olor de las sábanas sudadas y del pollo asado del deli que había al lado de la ventana del dormitorio: hasta con la ventana cerrada el olor a pollo llenaba la habitación. Tenía que vestirse, hoy no era un día normal, había quedado en dos horas. En realidad, aparte de los encuentros con sus hijos, Noa y Yoel, esta era la primera vez en meses que quedaba con alguien. No había ninguna razón especial para el encuentro, podría decirse que le estaba haciendo un favor a un amigo —y luego enemigo— del pasado lejano. Horowitz lo había llamado y le había dejado un mensaje donde le pedía que quedara con su hija Lior —seguro que se acordaba de ella, dirigía documentales y el tema de la película en la que estaba trabajando podía interesar a Gabriel; «una especie de mirada diferente sobre los hechos», dijo Horowitz—, y era evidente que había hablado de un modo vago a propósito. No le debía nada a Horowitz, solo habían hablado una vez en los últimos veinte años, cuando Horowitz contactó con él para manifestarle su pena por las dificultades que atravesaba y le informó de que por su parte no había razón para que siguieran enemistados. En el mensaje le dio a entender a Gabriel que no le estaba pidiendo un favor, sino que simplemente pensaba que la película le interesaría. Dos días después llamó Lior y le dijo con voz dulce que suponía que Horowitz (no «papá») había hablado con él, y que ella por supuesto se acordaba muy bien de él, sobre todo del maravilloso discurso que había pronunciado en aquel congreso en la playa. Entonces ella tenía siete años, pero sus palabras le emocionaron tanto…




    Una semana más tarde, mientras estaba sentado frente a la pantalla del ordenador —buscando otra vez mujeres nacidas en 1925 que hubieran estudiado en la Escuela Evelina de Rothschild en Jerusalén y que todavía no hubieran muerto—, cogió distraídamente el auricular del teléfono y escuchó por cuarta vez el mensaje de Lior, y aunque estaba más que claro que los cumplidos que le había dedicado estaban destinados a hacerle la pelota, la llamó. La conversación fue corta y educada, y sus propias frases le sonaron a él mismo artificiales, a veces sin relación alguna con las preguntas de ella. Al final, la invitó a ir a su casa para el mes siguiente. Lior dijo que el asunto era muy urgente y que ella apreciaría su disposición a quedar antes, y Gabriel respondió —mientras trataba de recordar cuándo había sido la última vez que alguien, aparte de sus hijos, había visitado su piso— que él apreciaría aún más su disposición a quedar el mes siguiente.




    Llevaba un vestido azul con lunares negros cuyos bordes caían sobre las sandalias de tacón negras y el rostro ligeramente maquillado, aunque los polvos que se había puesto en la frente, sobre los ojos verdes, no le disimulaban los granos. Algo próximo a la expectación irradiaba aquella sonrisa controlada, que hacía que su delgado rostro pareciera redondo y encantador. El pelo revuelto se le rizaba pícaramente, contenido por la inclinación del cuello, y entre los mechones negros brillaba una fina cadena de plata. Él le dio la bienvenida con una amplia sonrisa que había estado puliendo cada mañana frente al espejo —al menos, esperaba haberla hecho aparecer en su rostro— y se estrecharon la mano. Su suave piel estaba un poco fría, quizás a causa del frescor exterior. ¿Cuándo había sido la última vez que le había estrechado la mano a alguien? Le vino un confuso recuerdo de la nudosa mano de un vecino que le agarraba la suya mientras le informaba de que se marchaban del edificio, pero no podría jurar que hubiera pasado de verdad.




    La hizo sentar en el sofá gris, sobre el que se apilaban cojines azules y rojos, y le ofreció té. Ella lo rechazó y pidió agua; su voz era profunda y distinta de la voz dulce que recordaba al teléfono. Gabriel se dirigió a la cocina y nada más entrar una ráfaga de aire caliente le sacudió todo el cuerpo y se sintió ligeramente mareado. Se paró delante del frigorífico, disfrutando de la cercanía del aire fresco que enfrió su cuerpo, hasta que se dio cuenta de que no podía quedarse ahí más tiempo y, sin ganas, se dio la vuelta, regresó al salón y puso el vaso de agua encima de la mesita negra enfrente de ella. En ese momento captó el olor a vainilla de su loción corporal, o puede que de su pelo, dio un paso hacia atrás y se sentó en una silla a la altura del sofá. Ella se acomodó en él y le dijo que su padre le mandaba saludos; él le dio las gracias y elogió a Horowitz en dos frases, y precisamente el uso de cumplidos exagerados, destinados a ridiculizar a alguien —algo que lo había caracterizado a él y a sus colegas en el pasado—, alivió la tensión, como si hubiera tocado algunos acordes de una melodía que había sabido interpretar mejor en el pasado y hubiera descubierto que todavía la controlaba. A pesar de la inexpresión del rostro de ella, Gabriel creyó que Lior lo animaba a prescindir de toda esa parafernalia.




    —Así que estás haciendo una película.




    Después de todo, él había sido conocido como un hombre de negocios, así que optó por ir al grano.




    —Sí —respondió ella—, estamos haciendo una película, para ser más exactos.




    —Me da la impresión de que eso define bastante bien a los hijos de la mayoría de mis antiguos amigos —dijo él.




    —¿Lo de las películas o más bien el arte en general?




    —Más bien el arte en general.




    —¿Es que hacen falta razones para interesarse por el arte? —ella sonrió. Seguramente esperaba que la puntualización lo llevara a explicar su comentario anterior.




    Sopesó la idea y al final decidió divertirse un poco:




    —Claro. Por algo Picasso dijo que el arte es la mentira por medio de la cual vemos la verdad.




    —¿Tú lo crees? —preguntó ella.




    —No. ¿Y tú?




    —Claro que no.




    —Muy bien —ambos sonrieron. Ella se estiró un poco y se apretó el hombro izquierdo con la mano derecha.




    A Gabriel le sorprendió la rapidez con que había recuperado la serenidad; aunque seguramente fuera lo lógico, pues había participado en miles de reuniones en su vida, y mientras el tema le interesara podía divertirse con el intercambio de palabras banales otras dos horas más. No tenía ninguna prisa. Echó un vistazo al salón y se dio cuenta de que la presencia de Lior creaba una atmósfera agradable y de que no le apetecía que se fuera. Por ahora Lior no lo había notado, pero se acabaría dando cuenta, y entonces sería más fácil para ella dirigir la conversación a su antojo.




    —El documental en el que estamos trabajando es una especie de revisión crítica de la economía israelí desde los años ochenta hasta hoy.




    —Es un tema bastante amplio.




    —En Estados Unidos y Europa están haciendo un montón de documentales sobre temas económicos. Se han grabado películas sobre asuntos concretos, por ejemplo Enron o Lehman Brothers, y hay documentales que hablan de la crisis de 2008 y ofrecen una perspectiva histórica, como Inside Job. Y también está una nueva película de la que seguro que has oído hablar: Vampiros, zombis y nuestro dinero perdido —su acento americano era sorprendente, aun cuando a veces sonaba demasiado pulido.




    —¿Estudiaste cine?




    —Sí.




    —¿Dónde?




    —En Tel Aviv, y luego un año en la NYU.




    —NYU. Suena caro.




    —No es para tanto.




    —Y lo de la economía, ¿cómo es que entiendes de eso?




    —Ya sabes cómo va esto, cada cosa tiene sus expertos —replicó ella secamente—. Pero volviendo al documental: nos centraremos en varios puntos clave: el programa de estabilización económica de 1985, redactado en colaboración con el gobierno de Reagan; la reforma del año 1991, que abrió la economía israelí al mercado de Europa del Este, Sudamérica y Asia…




    —Si no recuerdo mal, el Sudeste Asiático —dijo él.




    —El Sudeste Asiático —repitió obedientemente, divertida.




    —Y permíteme suponer que el tema de la privatización también se tocará en este documental tan crítico.




    —Claro, la privatización de los noventa y la reducción del personal del Gobierno. Y, por supuesto, trataremos la última década: el ascenso de los grandes capitalistas, cómo han ido ganando control sobre los fondos públicos, los fondos de pensiones y todo el sistema de sueldos de los ejecutivos.




    —Suena interesante, pero no sé cómo podría ayudarte.No soy banquero, así que…




    —Ya —lo interrumpió ella—, pero tenías una perspectiva bastante interesante sobre las cuestiones económicas, ¿no?




    —Sí. Pero no como economista, sino como algo parecido a una figura pública, o un experto —se preguntó cuánto le habría contado Horowitz de las cosas que habían hecho juntos en los noventa.




    —¿Experto en qué?




    —Experto en círculos que se interrelacionan, experto en las leyes del mundo.




    Al ver cómo miraba más allá de la ventana, Gabriel se dio cuenta de que ella no pensaba pedirle que lo aclarara. Ya había decidido que Lior tenía una asombrosa capacidad para intuir en qué respuestas podía insistir y cuáles era mejor dejar pasar.




    —Y estuviste relacionado con los fondos de inversión, también con bancos… —ahora elegía las palabras. Su rostro todavía miraba hacia la ventana y él observó su mejilla bronceada; hasta que intuyó que se estaba pasando y enseguida apartó la mirada.




    —No tienes que ser tan cuidadosa, sé qué tipo de resultados salen en la primera página de Google cuando se escribe Gabriel Mantsur.




    —De todas maneras —se volvió hacia él y tomó un sorbo de agua, deteniéndose un momento, quizás para que el ambiente que ella percibía como tenso se relajara—, en la película habrá una parte que tratará del impacto de las tendencias globales en Israel.




    —Muy interesante —dijo él. Hasta ahora no había nada inesperado en todo aquello—. A tu padre también lo entrevistarás, por supuesto, ¿no?




    —No sería justo.




    —¿Para él?




    —Para la película.




    —¿Justo?




    —Justo.




    —Tengo una opinión bastante definida sobre todo ese tema.




    —Me he dado cuenta. ¿Quieres compartirla también?




    —No quiero ser maleducado.




    —Por eso no te preocupes —le echó una ojeada al iPhone, alojado en su funda blanca incrustada de diminutas estrellas, y él sospechó que había advertido que quería que se quedara; de hecho, le estaba indicando: habla o el encuentro ha terminado.




    —Muy bien, voy a decir las cosas como son, un privilegio de mi situación. No me hace falta mentir más.




    —Un comienzo bastante pretencioso —ella se esforzó en sonreír.




    —La verdad es que hay algo en la actitud de la gente como tú que me cuesta mucho respetar. Estoy hablando de manera general, básicamente porque a ti no te conozco, la última vez que nos vimos eras una niña.




    —Sí —respondió ella—. En el congreso aquel en la playa. ¿En qué año fue?




    —Año 1995 —sabía que ella se acordaba perfectamente.




    —Entonces te resulta difícil respetar a gente como yo —dijo ella, algo divertida.




    —Vuestra actitud —asintió—… La verdad es que todos disfrutáis de una muy buena vida gracias a la manera en que nosotros jugamos la partida. O, para ser precisos, gracias a la manera en que adoptamos mecanismos de actuación adecuados al espíritu de la época, aunque hay quien sostiene que nos aprovechamos, porque el espíritu de la época que trajimos a Israel habría llegado de todas maneras, pero eso es una exageración. Sin embargo, no sois conscientes de los privilegios que habéis ganado con todo esto. No estoy hablando de la actitud política, sino de la mental, intelectual y, si nos ponemos, hasta moral, y mira que no me gusta esa palabra. Seguro que no estarías dirigiendo documentales si no supieras que habrá alguien que te mantenga si las cosas no funcionan, y me cuesta creer que Horowitz no te pagara el año en la NYU, y puede que ahora te esté financiando parte del documental o el alquiler del piso o cualquier otra cosa. También están los colegios en los que estudiaste, los círculos sociales, los profesores particulares, la gente que conoces desde que eras pequeña, los países en los que has estado, el acceso a un inglés excelente, por ejemplo, y en tu caso también a los productores, los fondos, los intelectuales, porque lo cierto es que mucha gente tiene buenas ideas, pero date cuenta de todas las medidas que hay que tomar para conseguir que tú lleves la tuya a cabo. Mira, incluso ahora, de cara a tu documental crítico sobre la economía israelí, estás usando la red de contactos de tu padre para llegar a determinada gente, yo, por ejemplo, y todo esto para criticar la interpretación israelí del capitalismo global, mientras que cada día de tu vida has disfrutado de los privilegios que el sistema te ha otorgado. A mí todo eso me parece bien. Lo único que me cuesta respetar es la negación de esa actitud.




    Ella lo observó con interés, con una cierta curiosidad incluso, como si quisiera escuchar más, aunque puede que fuera una sonrisa de negación, él todavía no la conocía lo suficiente como para saberlo. La expresión de su rostro no señalaba ni sorpresa ni ofensa. Había algo en su relajada manera de sentarse, con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá, que ridiculizaba de un modo muy natural y sin malicia alguna la seriedad de sus palabras. Gabriel bajó un momento la mirada y se fijó en que tensaba hacia arriba los dedos del pie derecho, pintados de rosa pálido. Cuando levantó la cabeza seguía viendo el ligero movimiento de sus dedos.




    —Todo eso es muy interesante —dijo finalmente—, ahora solo hace falta que dirijas tu realista lente hacia ti mismo.




    —Creo que ya sabes que eso no va a pasar.




    —Pasará. Todo el mundo quiere contar su historia.




    —Solo si se tiene algo importante que destacar sobre la función que uno desempeñó. Yo no soy McNamara.




    —¿Y tú no tienes nada?




    —No.




    —Ya lo tendrás.




    —¿Cómo lo sabes?




    —Porque sin ir más lejos ya me has soltado una pequeña conferencia. Me parece que te mueres por hablar —a Gabriel le gustó el tono provocativo con el que dejó claro cómo eran las cosas. En realidad, ahora le estaba pidiendo que le dijera algo que pudiera interesarle, y, para su sorpresa (parcial, todo hay que decirlo), quiso satisfacer esa petición.




    —¿Tú crees que a mí me gusta representar el papel del malo de la película que ha de pagar el precio mientras que el resto de los malhechores se parten de risa? ¿O el del malvado que no lamenta nada y se regodea en su maldad? ¿O el del pecador que se arrepiente? ¿O el del villano contemplativo, un poco aquí y un poco…?




    —Elije uno.




    —¿Y por qué no simplemente represento el papel de todos esos villanos a la vez para que puedas pasearte por los festivales del mundo?




    —Tú no eres tan cínico.




    —Pues es que no hay ninguna razón por la que tenga que regalarte mi historia. Si vale algo, pongamos, dinero, ¿por qué no aprovecharlo?




    —Puede que tengas otras motivaciones.




    —¿Como por ejemplo?




    —Digamos que buscas que la sociedad te perdone —un deje metálico se coló en su voz; resultaba evidente que no quería llevar la iniciativa de la conversación, pero no había podido resistir la tentación. Y eso que hacía solo unos minutos Gabriel la había felicitado en su interior por saber exactamente con qué respuestas contenerse y con cuáles no. Exageraba, por supuesto—. Sé que estás aquí sentado y crees de verdad que no lo necesitas, pero obviamente las cosas no son tan sencillas.




    —Llevas algo de razón —dijo él—. En realidad, a fin de cuentas, el perdón que tú puedes proporcionarme sí que vale dinero, quizás vuelva a recibir ofertas de empleo.




    —¿Y si hablamos de eso en otro momento? —pidió ella, y una mirada impaciente brilló en sus ojos—. De verdad que tú no eres tan cínico.




    —¿Ah, no?




    Su voz se volvió ronca. La había recibido en su casa asumiendo que a ella sus actos le darían asco, pero ahora, cuando parecía que quien le daba asco era el hombre que tenía delante —no el personaje de Google, de los periódicos, de las historias de Horowitz—, sintió súbitamente la debilidad de la ofensa en su cuerpo y le empezaron a doler las rodillas. Estiró las piernas, pero el dolor se agudizó. Siempre había exaltado los instantes en que el mundo lo veía a él con sus propios ojos, pero eran muchos más los momentos en que era él quien captaba la mirada del mundo, y por ahora Lior era la representante de este. Justamente por ese motivo no quería ver a nadie. Entonces ¿por qué se había sentido tentado a reunirse con ella?




    —No, me acuerdo de tu discurso, era muy honesto.




    —Fue en el 95, ha pasado muchísimo tiempo desde entonces. Hoy veo las cosas de otra manera.




    —¿De qué manera? —ella sacó de su bolso de cuero negro un paquete de cigarrillos y le preguntó con la mirada si podía fumar. Él asintió.




    —Hoy ya no creo en nada de lo que dijimos e hicimos entonces. Entiendo que en aquella época no veíamos el cuadro completo porque estábamos demasiado cerca, y puede que alguna gente, como tu padre, todavía no lo vea, pero a día de hoy ya no me hago ilusiones con respecto a nada de lo que hicimos.




    —¿Y por qué hablas todo el rato en plural? —Lior dejó escapar una pequeña nube de humo en el aire—. ¿No te refieres a todo lo que hiciste tú?




    —Nada de lo que yo hice fue excepcional, todo surgía de la misma lógica.




    —¿Es esa la historia que te cuentas a ti mismo? —una nube de humo gris flotaba en el aire justo a la altura de sus caras, y en ese momento podía sentirse que ambos se medían para ver quién sería el primero en dispersarla.




    —Más o menos. Estoy con la duda de si sabes lo suficiente como para contar una historia distinta.




    —¿Tú eres el chivo expiatorio? Anda, suéltalo, algo tienes que decir acerca de tu papel.




    —La idea me parece interesante. Ya me interesó cuando hablamos por teléfono e imaginé, más o menos, de qué película se trataba —el humo le impedía verle bien la cara—, pero prefiero mantener mi derecho a no ser un patético absoluto.




    —Decir la verdad no es patético.




    —Los tiempos cambian, ya no soy tan interesante, he oído que algunos jóvenes de Inglaterra han declarado una huelga mundial.




    —El 11.11.




    —Vaya, entonces, en su magnanimidad, han concedido al capitalismo unos meses más de vida… Permíteme asumir que a ti y a tus amigos la idea os parece muy emocionante…




    —Sí, justamente ahora estamos fundando la rama israelí.




    —Qué sorpresa.




    —Cuando has mencionado a McNamara —Lior hizo caso omiso del tono de burla de su voz—, supongo que te referías a la película de Errol Morris.




    —Sí. Me refería a ese tipo de examen de conciencia, la estética de la mirada crítica a la carrera de uno mismo.




    —¿Cuándo has visto la película?




    —No hace mucho, estos años he tenido muchísimo tiempo libre —se rindió y esparció con la mano la nube de humo, mientras la mirada de ella seguía sus movimientos. No vio ninguna expresión de victoria en su rostro, pero sintió que ella celebraba un pequeño triunfo. Tal vez debido a que rara vez se encontraba con gente, su imaginación amplificaba las conjeturas sobre cualquier impulso, cualquier expresión fugaz.




    —¿Y te pareció una buena película? —la joven sacudió la ceniza, que cayó sobre su vestido.




    —Es un poco menos mentiroso que Kissinger, pero tampoco me creo ni una palabra. Se dedica a propagar prudentes chácharas de viejos. A la gente eso le encanta.




    —Mira —Lior se inclinó hacia delante, sus ojos verdigrises se ensancharon y una sonrisa llena de vida se propagó por su cara, sacudiéndose la moderación que controlaba sus respuestas quizás por inspiración de Horowitz, que probablemente le había dicho que Gabriel Mantsur apreciaba el comportamiento equilibrado—: Voy a hacer esa película contigo o sin ti, pero se me acaba de ocurrir otra cosa: algo al estilo del documental de McNamara. Tú te sientas delante de la cámara y hablas, a lo mejor combinado con un poco de animación y fragmentos de noticias, y ya está: tú y la cámara.




    —¿Una película entera sobre mí? Yo soy una persona bastante insignificante.




    —Tu historia no es nada insignificante, y los dos lo sabemos. Vale que ha pasado mucho tiempo, pero todavía sería fácil encontrar un productor interesado en una película como esta. Lo he comprobado: nunca has hablado largo y tendido sobre lo que pasó.




    Él se quedó callado. No quería decepcionarla, básicamente porque se temía que ya había decidido que ella no iba a volver más.




    —Piensa en ello —dijo ella—, tienes muchísimo tiempo libre, ¿no?




    —Por supuesto —coincidió él, y los dos se levantaron a la vez—, un montón de tiempo libre.




    Cuando se separaron, él se acomodó en la silla y miró al lugar donde ella se había sentado. Lo que le entristecía de todo el asunto era la conciencia de ella, parcial, por supuesto, de ser, después de todo, un sucedáneo de los jóvenes furiosos, los que aspiran a cambiar el mundo. En teoría, aquí se habían reunido la muchacha joven llena de fe y el hombre realista que ha visto cosas en la vida, pero la verdad es que los dos eran realistas. Ella recitaba los versos de esa misma existencia rebelde de los jóvenes occidentales que tan chamuscada estaba en su mente, mientras que en lo más profundo de su exaltación yacía una conciencia venenosa, un poco tímida: que ella servía a una gran idea que controlaba su mente, que no tenía más remedio que entregarse a él y esperar a que él la hiciera volar por el aire. Pero tú, Lior, no has volado por el aire, tú no crees de verdad que el mundo vaya a cambiar y ya no hay ninguna utopía en el horizonte. Tú gritas consignas sabiendo que es la función que te asigna tu juventud y que a cambio obtendrás reconocimiento del mundo liberal por haber usado esa etapa como debías, como el documento que acredita que has cumplido con tu deber militar. Atacas a la juventud política enardecidamente, pero no es un entusiasmo conmovedor, porque todos sabemos que en diez años todos estarán en otra parte y otro recitará consignas en su lugar, y ese se fundirá después con el mundo que quería destruir y otro más ocupará su lugar. En todo momento hay alguien sirviendo a esa idea con este o aquel talento, equipando su memoria para que tenga instantes de los que enorgullecerse.




     




    * * *




     




    Esa noche, Gabriel soñó que él y Rut estaban prisioneros en una feria. Los dos sabían que él había cometido un delito y que se le había sentenciado a luchar en la arena contra bestias salvajes, pero mientras tanto estaban paseando perezosamente entre las enormes carpas, apuntando a los peluches con un rifle y mirando a los acróbatas saltar sobre cuerdas muy por encima del suelo. Al caer la tarde echaron a correr entre las carpas, cortaron la valla con una katana, escalaron un muro y resulta que de pronto estaban en la calle King George en Jerusalén. Había una gran multitud congregada en la explanada bañada por el sol, y él recordaba el suave calor de las piedras blancas en sus brazos, cuando solían repantigarse allí a tomar el sol después de un día de clases en el instituto. Rut lo rodeó con sus brazos, pero justo en ese momento advirtieron que varios niños vestidos con ropas andrajosas los observaban con una extraña mirada. Por un instante le pareció ver a Yoel entre ellos. Le susurró a Rut: «Son ellos, Yoel también está ahí», y el espasmo de terror que le atenazó el rostro le hizo arder la carne. Luego un rayo de esperanza brilló en sus ojos negros, y él cerró los suyos con fuerza. Uno de los niños los señaló con la mano y ellos estuvieron totalmente seguros de que eran emisarios de la feria. Le preguntó a Rut una y otra vez si ella también había visto a Yoel, pero ella no respondía. Se hizo de noche de nuevo, y ambos corrían por las calles de una ciudad que no conocían. Se sentaron jadeando en una cafetería llena de gente, con la esperanza de que esta les sirviera de cortina frente a los emisarios de la feria, pero cuando echaron un vistazo a la mesa de al lado vieron en ella a Yoel y a otros dos niños. «Primero nos comeremos unos pasteles, a vuestro hijo también le encantan los buenos pasteles —dijo uno de los niños, y Yoel asintió con la cabeza y se metió en la boca a presión un tenedor con un trozo de pastel de chocolate—, y después volvemos».




    Estaban en un pasillo estrecho. Rut caminaba a su lado acortando los pasos todo lo que podía, el zapato derecho pegado al zapato izquierdo, hasta que dijo resignada: «Ya no hay nada más que hacer». Rut tenía los hombros hundidos y la angustia de sus ojos era tan grande que a Gabriel su propia suerte no le preocupaba, lo único que quería era arrancar la tristeza del interior de Rut y hacer desaparecer completamente el dolor que se apoderaría de ella una vez que él muriera. Su cuerpo suspiraba de amor y ternura por Rut, y se le hizo absolutamente evidente que si los hubieran dejado libres se habrían ido al fin del mundo, lejos de todos, y nada habría empañado su felicidad.




     




    * * *




     




    ¿Podría decirse que su padre se había inventado una profesión?




    Las historias sobre la carrera de Albert Mansour —que Gabriel había escuchado de su padre, de su madre o de los amigos del café de Saadia en un tono de chanza reconocible por cómo exageraban— empezaban a mediados de los años treinta. Fue entonces cuando pidió una entrevista en la sede del Alto Comisionado Británico para quejarse por la negativa a conceder certificados a un centenar de niños procedentes de Alemania, y por lo mismo despachó cartas al doctor Weizman, a Ben-Gurion y a Sharett. Ante sus amigos del café de Saadia alardeaba de que Ben-Gurion y Sharett lo habían invitado a una reunión —seguramente habrían llegado a ellos los rumores de sus negocios, que abarcaban el mundo entero— y le habían rogado que donara dinero a favor de la Aliyah. «Presentadme un plan viable, nada de grupos de presión ni cobardes», les advirtió, ofreciéndose a adquirir un barco en Alemania para los niños. No conocía a nadie en aquel país y no tenía dinero ni para comprar la pintura de un barco, y cuando sus amigos del café le preguntaron cómo se las iba a arreglar para conseguirlo, Albert les contestó tranquilamente que tenía un plan. Otra cosa no, pero planes tenía siempre: tenía un plan para construir ciudades kibutz para que los nuevos olim se asentaran; tenía un plan para un restaurante que se llamaría El Mundo y que cada mes exhibiría las delicias de la cocina de cada una de las naciones de la tierra, y tenía un plan para construir la Casa de la Memoria Judía, «pero esta vez no va a ser una tumba de chismes de viejos —les escribió a sus amigos del café de Saadia—, sino una casa inspirada en el espíritu del gran pensador Nikolai Fyodorov, en cuyas tres plantas superiores renacerá la vida de todos los judíos muertos a través de todas sus exposiciones, y en cuya planta baja habrá una tienda de recuerdos».




    Grandes iniciativas surgían del café de Saadia de la calle Yafo. Allí se redactaban cartas, se pulían ideas y se insultaba a todo el mundo, desde los líderes del Yishuv y sus escritores hasta el último de los holgazanes de Jerusalén, mientras se recibía a los huéspedes con exageradas alabanzas, describiéndolos como de verdad les habría gustado ser. Todas las ideas del café fracasaron por la misma razón: el dinero y la indiferencia de los líderes del Yishuv. Mientras tanto, los amigos de Albert se las arreglaban bastante bien: uno había comprado varios edificios en Jerusalén, otra era una respetada profesora de ballet y otro más recibía un sueldo de la Agencia Judía. En realidad, Albert era el último de los que se habían creído los grandes planes del café y sobrevivía a duras penas de los préstamos de los amigos y de ofrecer sus servicios a las gentes que últimamente iban llegando a Jerusalén.




     




    El segundo paso en la carrera de Albert Mansour comenzó después de que se casara en 1952 con Yonah Seaton. El padre de Yonah, miembro de una familia acomodada que llevaba viviendo en Jerusalén casi un siglo, no consideraba a Albert Mansour un yerno adecuado. Albert había nacido en Alejandría, en una familia de comerciantes de telas. Su madre había muerto cuando él era adolescente y su padre, un hombre culto que traducía al árabe a los poetas del romanticismo, se había quedado allí. Albert solía alardear de trajes finos y ligeros de color crema, de chapurrear cuatro idiomas —árabe, hebreo, francés e inglés— y se enorgullecía de las pequeñas iniciativas que últimamente iban madurando. A pesar de que el padre de Yonah lo veía acompañar al señor Ibn Shoshan en sus paseos matutinos, y también le impresionaban sus historias sobre James Joyce, con quien según él solía charlar en el restaurante Micheaux de París, en el fondo lo veía como un dandi frívolo que se pasaba los días y las noches emborrachándose, chismorreando y, peor aún, flirteando con las esposas de los demás: sus devaneos con la mujer de un oficial británico y con la esposa de un empleado del Sindicato de Trabajadores habían despertado la animosidad en Jerusalén. El padre de Yonah no quería ni oír hablar de una boda con semejante elemento, pero el embarazo inclinó la balanza. Como regalo de boda de su padre, Yonah recibió joyas de oro y diamantes; las tiendas, pisos y edificios los heredarían los varones, esa era la costumbre. A pesar de ello, por primera vez en su vida Albert tuvo en sus manos capital suficiente como para poner en marcha algunas de sus ideas. Adquirió un solar al oeste de Abu Tor para construir un museo que reviviera las guerras de Israel, descrito en la carta que Albert envió a Pinjás Sapir como «un museo que resucitará a todos los héroes de las guerras de Israel, desde Josué hijo de Nun hasta el último de los soldados de la Guerra de la Liberación». Nada más que por desinfectar la arena sobre la que serían colocadas las tropas pagó una fortuna. Hubo más ideas e iniciativas, todas fracasadas, pero las tierras de Abu Tor, donde a principios de los años sesenta se extendían toneladas de arena desinfectada, fueron vendidas en 1982, después de agotadoras batallas legales, por ciento cincuenta mil dólares.




    La última fase se inició a comienzos de los sesenta, cuando a Yonah, Albert y sus dos hijos no les quedaba ni un céntimo. La confianza de Albert en sus talentos se había debilitado, y más que nada se le hacía difícil soportar la idea de legar a sus hijos un futuro de pobreza y privación. Tampoco se veía realizando un cambio exagerado: no tenía pensado levantarse por la mañana y ponerse a asfaltar carreteras, pero se dio cuenta de que necesitaba una buena idea que no requiriera de ninguna inversión.




    Según él mismo sostenía, decidió inventar una profesión. Albert registró en su diario los principios de la nueva profesión y los informes de los primeros casos de los que se ocupó, y ello por una buena razón: en su opinión, un hombre que inventa una nueva profesión debe documentar las etapas iniciales con vistas al futuro. La primera frase de su diario establece el porqué de la profesión: «Un moribundo no precisa ni de un médico ni de los lamentos de sus allegados, tampoco de rabinos ni del resto de gente que busca su alma y su dinero: necesita un editor», y añade: «Es manifiesto que los que estiman a los moribundos buscan desesperadamente un significado profundo a su cháchara, una gran verdad, como mínimo una conclusión que beneficie a quienes se quedan para cumplir con las tareas de la vida. Durante días enteros se sientan al lado de su cama, sin moverse ni un ápice, y reciben cada palabra como una verdad absoluta. Y cuando el moribundo se queda en silencio, tal vez porque se ha dormido, le atribuyen un significado desmedido también a su silencio, para descubrir al final que los sabios mueren a pesar de su sabiduría y los necios a pesar de su necedad, y no hay nada nuevo bajo el sol».




    Después, bajo el título «Objetivo», en un párrafo que puede considerarse como el reverso absoluto del anterior, aparece primero el enunciado «Documentador y Editor del Moribundo»: «El moribundo habla y parlotea, se confiesa y miente, entremezclando sinsentidos con sabias palabras, mientras sus parientes están continuamente molestándole con preguntas relativas a las nimiedades que los conciernen a ellos. Lo que se requiere aquí es un documentador y editor, alguien que no tenga nada que ver con el moribundo, que posea amplios conocimientos y que separe el trigo de la paja a través de preguntas acertadas. Porque ocurre que el mismo moribundo ha creído en cosas (aunque a veces él mismo no sea capaz de distinguirlas) y ha tenido su propia percepción del mundo, así que ¿por qué su visión del mundo debería abandonar este junto con él?».




    Albert no especificó en su diario cómo pensaba conseguir su primer trabajo. Se rumorea que en los primeros y difíciles días se paseaba entre las habitaciones de los moribundos en los hospitales ofreciéndoles sus servicios, a ellos y a sus familiares, y una vez, tras haber informado a una mujer que había sido sometida a una cirugía de poco riesgo de que estaba desahuciada y de que no le quedaba más que contratar sus servicios, sus familiares le dieron una buena tunda y los médicos lo llevaron a la sala de partos. Pero al final se hizo con su primera clienta, que quizás contratara a Albert Mansour porque lo conocía, aunque había quien decía por ahí que a lo mejor habían sido amantes, o bien que había oído hablar de su padre, que traducía poesía del francés y del inglés al árabe.




    Un hecho es indiscutible: la primera clienta de Albert fue una mujer, llamada R. en su diario, que se estaba muriendo de cáncer de pulmón en el hospital Hadassah de Jerusalén. «Las acciones de la mujer eran extrañas —escribió Albert—. Transcurrió el tiempo y en el tercer turno de guardia le dio sus caras joyas de oro a Amna, la enfermera árabe que la asistía en el hospital. Sus parientes estaban atónitos y no entendían que R. quisiera someter su vida a examen; a veces se disculpaba por cuestiones que sobrepasaban el mundo, y otras tenía cargo de conciencia por las cosas que había visto en las calles de su infancia, por ejemplo la expulsión de la familia de Hassan de la casa de la calle Gaza…».




    Con tono un tanto sorprendido, Albert escribe que en su última semana de vida R. solo hacía una cosa: «Pedía que uno de los amigos de su marido, que en paz descanse, un hombre insensible y riquísimo, tuviera misericordia de su hijo que vivía en Nueva York y le consiguiera una green card. Toda la semana estuvo pidiendo que el rico viniera a su cama para hacérselo jurar». Aquí Albert añade una reflexión propia: «Los moribundos tienden a aferrarse a la ilusión de que los vivos sienten un temor sagrado por las promesas que les hayan hecho a alguien que agoniza. Obviamente, no les queda más remedio que creérselo. Sin embargo, incluso aunque tengamos la intención de cumplir la promesa, el tiempo pasa y el recuerdo del muerto se desvanece. Los moribundos no saben estimar el tiempo que transcurrirá tras su muerte, y se sienten tentados a creer que esta es un acontecimiento que carece de final».




    Al final Albert anuncia que fijó una visita con el hombre rico, pero tanto se retrasó el hombre en llegar que los parientes de R. supusieron que estaba esperando a que esta se muriera antes. «Finalmente el pez gordo vino al hospital y R. le hizo jurar que ayudaría a su hijo. Sin green card ni alojamiento no le daban trabajo, y ¿cómo iba él a emplear a otros? El hombre rico alegó que la querida R. no estaba del todo en lo cierto: si tenía empleados, su hijo tendría la green card, y si así eran las cosas, su ayuda no era necesaria. Pero R., que ya iba perdiendo fuerzas, no recordaba a cuántos trabajadores empleaba su hijo, y los dos lo discutieron hasta los más mínimos detalles hasta que se acordaron de que no volverían a encontrarse más en este mundo. R. le hizo por lo tanto jurar de nuevo al hombre rico que ayudaría a su hijo, y el susodicho juró, aunque sonó bastante vacilante. El rico se acordó de los días de ambos en la gran ciudad, y habló con agitación del campeonato de los New York Giants del año 1951, que fue “la cima de su vida, una maravillosa felicidad”, y recordaron los paseos vespertinos bajo el sol por las calles de Nueva York, cómo pasaban de la luz a la sombra, dos parejas que se acababan de casar y a las que el horizonte que se extendía entre los rascacielos llenaba de esperanza, dándoles la impresión de que el mundo les concedería sus favores. Después de todo, coincidieron R. y el hombre rico, aquellos fueron buenos tiempos…»




     




    * * *




     




    Lo cierto es que podría decirse que su profesión nació de la su padre. Un día, en octubre 1984, este recibió una invitación para ir a Nueva York. Invitaciones como aquella eran algo rutinario. Llevaba trabajando en ese terreno más de veinte años, había cultivado una pequeña clientela de judíos ricos y prefería trabajar en Estados Unidos y Europa, porque no quería que cotillearan sobre sus asuntos en Jerusalén. En su infancia Gabriel había escuchado a su madre y a su hermano mayor mofarse del secretismo de su padre: y es que en todos lados excepto en su casa era un biógrafo o recopilador de memorias, y este era el único sitio donde de repente se convertía en un documentador y editor de moribundos, impresionando al pequeño Gabriel con sus exageradas historias. Gabriel prefirió creer durante su infancia la versión de su padre, que ignoraba los comentarios de su esposa e hijo mayor y que poco a poco fue consolidando las reglas de su profesión: solía trabajar con dos clientes al año, en raras ocasiones aceptaba otro más, porque «a veces tienes mala suerte y tres de tus clientes se mueren el mismo año». Para contratar los servicios de su padre, el cliente tenía que cumplir tres condiciones: ser judío, presentar una recomendación de alguien que formara parte de su círculo de clientes y pagar cincuenta mil dólares. Para su sorpresa, el hombre que lo había invitado a Nueva York traía una recomendación del hijo de esa misma mujer a quien su padre había llamado R. —su primera clienta—, que seguía viviendo en Nueva York.




    En 1982, justo después de recibir el dinero de la venta de la tierra de Abu Tor, se habían mudado del piso de la calle Hashajar en Beit Hakerem a una casa unifamiliar de la calle Saadia Gaón. En enero de 1984 había muerto su madre y a mediados del mismo año había terminado el servicio militar, y por esas dos razones su padre decidió que lo acompañara. En Nueva York se alojaron en un ala separada del ático de la familia Broockman, en la Quinta Avenida. El amplio salón asombró al joven Gabriel no solo por su tamaño sino también por su aspecto, que mezclaba diferentes estilos: una pintura original de Jackson Pollock; una fotografía de Norman Mailer con las manos enguantadas y el puño en alto dirigido contra un saco de boxeo que sostiene Broockman padre; una janukah de plata adornada con el relieve de dos leones; una gran biblioteca de madera, con una tenue luz dorada que la iluminaba tanto de día como de noche y cuyos estantes estaban divididos por lenguas: inglés, ruso, polaco, hebreo y yiddish. En el sobrecargado salón sobresalía un rasgado póster en blanco y negro en cuyo centro había dos hombres con trajes oscuros y sombreros de ala —uno de ellos con un espeso bigote negro y ojos que parecían azules y el otro de rostro agradable y vivaz—, sobre los que estaba escrito: Save Sacco and Vanzetti! La primera pregunta que le hizo a Michael Broockman fue quiénes eran. Michael sonrió satisfecho y le contó que su padre Jonathan tenía mucho interés en aquellos dos jóvenes anarquistas que habían emigrado a Estados Unidos desde Italia y que a principios de los años veinte habían sido acusados de robo y ejecutados. Broockman padre opinaba que era una vergüenza que los judíos de Estados Unidos no hubieran apoyado a los dos desafortunados jóvenes, y en los años setenta llegó incluso a pagar a un guionista para que desarrollara en detalle el falso juicio que les habían organizado. Soñaba que Robert de Niro interpretaría a Sacco, pero la cosa no llegó a nada.




    Jonathan Broockman había regresado esa misma semana del hospital, después de que le notificaran que el cáncer se había extendido por todo el cuerpo y que le quedaban unas pocas semanas de vida. Albert se reunió con él ese mismo día y cuando volvió del encuentro le contó entusiasmado a Gabriel que había reconocido su cara de inmediato: Jonathan Broockman era el hombre rico que había visitado a R. en el hospital, al que ella había suplicado que ayudara a su hijo a conseguir la green card. «¿Y él lo ayudó?», preguntó Gabriel. «No lo ayudó en nada», le contestó su padre, pero ese no era el tema: resulta que Broockman había leído el examen de conciencia que Albert había preparado sobre R. y le había dejado profundamente impresionado; decía que había descrito su carácter y sus opiniones «sin adulación pero con generosidad», y no se había sentido insultado por el párrafo en el que se le describía a él como un hombre insignificante y carente de inspiración. «Hay gente que opina que soy así», le dijo a Albert de buen humor. Aparte de eso, Albert no le contó más de su encuentro con Broockman padre, probablemente porque temía que Gabriel se fuera de la lengua con el resto de la familia.




    Estuvieron alojados en la casa de los Broockman cerca de un mes. Su padre se pasaba los días en la habitación de Broockman padre, por las tardes cenaban en la habitación de invitados o en restaurantes del barrio chino, y los viernes celebraban un kiddush al que asistían unas cuarenta personas. En el primer kiddush se sentó al lado de Michael Broockman, que andaría por la treintena, un hombre atractivo, de altura media, con algo de barriga, mejillas salpicadas de pecas y una cresta de color naranja en la cabeza. La mayor parte de las conversaciones de las cenas de shabbat estaban dirigidas por la voz de barítono de Michael, y se centraban en las elecciones presidenciales de 1984. Los Broockman, que habían sido donantes del Partido Demócrata desde la época de Roosevelt, no creían que Mondale pudiera ganar a Reagan, y Michael se dedicaba a describir las reuniones con los afiliados al Partido Demócrata, que le presionaban para que donara más a la campaña y persuadiera a sus amigos de que hicieran lo mismo, mientras que él les echaba en cara que cada dólar que les daba era un dólar perdido, «pero donaremos, no vayáis a decir después que perdisteis por culpa de los judíos».




    Más de una vez Albert mostró su desacuerdo en aquellas cenas porque los liberales de su calaña eran exactamente los personajes a quienes él despreciaba; él admiraba la política de Reagan y su lucha «contra el comunismo y la ineficacia de los sindicatos», e instaba a Michael a leer de verdad a Friedrich Hayek. También le decía a Michael que los liberales de América no entendían Oriente Medio, y a veces para chincharle le contaba alguno de sus proyectos de la época del café de Saadia, por ejemplo el plan para el hotel Profetas de Israel, que por un instante despertó interés en los círculos del Mapai. «La cosa es que los mapainiks —le explicaba Albert a Michael— creen que hoy en día ya no hay ningún Dios en Israel, pero están dispuestos a jurar que alguna vez estuvo por allí. ¿Por qué no inviertes un poco de tu enorme fortuna en una idea como esa?», le preguntaba con una sonrisa. A veces estallaban agitadas discusiones sobre temas judíos, como por ejemplo la coincidencia de que los más importantes antropólogos —Durkheim, Levy Brühl, Marcel Mauss, Saphiro, Boers, Lovy— fueran judíos, o en qué medida había influido Shabbetai Tzvi en la historia judía.




    Las discusiones judías aburrían a Gabriel.




    Michael irradiaba alegría y su risa era contagiosa, pero en sus ojos brillantes titilaba demasiado a menudo una mirada fría que creaba intranquilidad a su alrededor. Al principio su alegría asombraba a Gabriel, pero con el tiempo comprendió que Michael aceptaba con naturalidad la cercana muerte de su padre. Tales son los senderos del mundo —los padres hacen sitio a sus hijos—, y el tenaz reconocimiento del orden de las cosas le consolaba en su congoja.




    Con el paso de los días Michael perdió interés en Albert y se centró en Gabriel, y la última semana que les quedaba en Nueva York ya lo invitaba a acompañarlo a todas partes. Gabriel se sentaba junto a él en las reuniones celebradas en las oficinas del Fondo de Inversión Broockman, Stanston y Barnes, donde fue presentado con una sonrisa como un aprendiz de Israel; asistía con él a los almuerzos de negocios, la mayoría con inversores del Fondo de Inversión, que querían asegurarse de que ese año el rendimiento de sus inversiones también alcanzaría el quince por ciento; lo seguía de vuelta a la oficina, y cuando Michael se burlaba de los «codiciosos» con los que se reunían respondía con falsa inocencia para provocarle y que fuera aún más borde, hasta que Michael le advertía con afecto: «Para de hacer eso, chico». Caminaban bajo el resplandor anaranjado de las hojas de los árboles, un viento frío soplaba en sus rostros, y Gabriel se sentía lleno de una alegría curiosa y carente de preocupaciones; cada día se le desvelaba un nuevo secreto. En Nueva York se deshizo de cualquier pensamiento molesto, y únicamente un silbido suave pero persistente volvía para recordarle que los días pasaban y que parte de su ser ya estaba andando por la calle Gaza, llorando los días en Nueva York, fragmentos de los cuales desaparecían ya en los agujeros de su memoria.




    Las veladas las pasaban en cenas multitudinarias en compañía de los directores del Fondo de Inversión, brókers, periodistas, integrantes del Congreso Demócrata, banqueros, emprendedores del negocio financiero o inmobiliario y empresarios judíos que, como Michael, eran miembros de la organización UJA para el liderazgo juvenil. Al cabo de una semana, la mente de Gabriel estaba ya aturdida por la cantidad de nombres, profesiones y anécdotas de vidas, empaquetadas estas siempre en un atractivo envoltorio multicolor que hacía que los acontecimientos más espantosos parecieran encantadores sucesos de los que obtener beneficios. Aprendió a escuchar a esa gente, a no hacer preguntas demasiado directas, conformándose con los comentarios que dejaban entrever por un lado de qué iba la cosa y por otro qué lecciones podían derivarse de todo aquello. Y la frontera entre ambos lados era muy fina. En esas comidas interpretaba el papel del muchacho joven de Israel que todavía no ha hecho nada en la vida, por lo que no podía poner en duda las explicaciones que se le daban, pero tampoco podía aburrirles farfullando un «muy interesante». Se dio cuenta de que ellos esperaban escuchar el desafío juvenil en sus preguntas, que sus comentarios subrayaran su condición de extranjero y mostraran una percepción diferente de las cosas, y pronto adoptó el tono adecuado y aprendió a formular preguntas que hicieran sentir a sus destinatarios que él «demostraba tener una agudeza impresionante para ser tan joven». Esta capacidad no consiguió desplegarla en las conversaciones en las que participaba mucha gente: allí casi siempre se quedaba callado, todavía no sabía dirigirse con una sola frase a cuatro personas. A menudo, cuando se sentaban en los amplios salones, circulaba entre los invitados una pequeña bandeja de plata con rayas de polvo blanco. Gabriel las esnifaba con regocijo, y el estímulo que sentía en la nariz se le hacía más agradable a cada raya. Después de varias rayas parecía que las nubes grises que envolvían su mente y de las que hasta ahora no había sido consciente se plegaban rápidamente, y una luz blanca y deslumbrante resplandecía sobre sus conclusiones haciéndolas retiñir, y entonces decidía que podía lidiar con aquella gente e incluso burlarse de ellos en su interior, de toda aquella panda de piel sonrosadita que hablaba con ese tono perezoso que surgía indolentemente de las profundidades de sus estómagos. Pero aquello era un sentimiento fugaz, como una especie de fuerte flash en su mente: durante un instante sabía que poseía suficiente talento como para estar allí entre ellos y despuntar, y parecía como si los fragmentos de pensamientos de su mente cristalizaran en opiniones sólidas, pero antes de que pudiera examinarlas se fundían o le parecían un montón de sinsentidos.




    Cada vez que la bandeja con las rayas blancas se alejaba, él la seguía con mirada enlutada. Como si una fuerza escondida y desconocida se hubiera despertado dentro de él, esperando a estallar en su mente con la fuerza de una pesadilla.




     




    La noche después del funeral de Broockman padre —ese sería su último día en Nueva York— Michael lo llevó a la sala de billar. Hacía frío en la estancia, en cuyo centro se hallaba la mesa de billar más grande que había visto en su vida, y el viento inflaba las cortinas blancas alrededor de ellos. Michael se inclinó hacia delante y propinó el primer golpe a la bola blanca, y mientras observaba por el rabillo del ojo el triángulo de bolas que estaba en el otro extremo de la mesa, le dijo:




    —Tu padre lo sabe ahora todo sobre nuestra familia, todos los secretitos. Seguro que tú también sabes algunos.




    —Mi padre no me cuenta nada —se apresuró a defenderse Gabriel—, cree en la absoluta separación entre el trabajo…




    —Es igual —le cortó Michael, que presumía de su capacidad de reacción.




    A Gabriel le llamaba la atención que la capacidad de reacción fuera el atributo mejor valorado entre los hombres de negocios que había conocido en Nueva York. Su padre despreciaba a los «rapiditos» y se burlaba del valor que se le otorgaba a este rasgo, que la gente veía más necesario que la inteligencia o la comprensión profunda de las complejidades de un asunto, o la penetración en las relaciones entre sus diferentes manifestaciones.




    —De todas maneras, sus conversaciones serán publicadas en un libro, y tengo entendido que tu padre es capaz de diferenciar entre las cosas que van dirigidas a él solamente y las que se le cuentan para que los demás las oigan. Puede que tú no lo sepas, pero en determinados círculos de hombres de negocios se considera a tu padre uno de los negros literarios judíos más grandes de su tiempo.




    Esa fue la primera vez que Gabriel oyó a alguien referirse a su padre como «negro literario».




    Michael se acercó al bar, sirvió coñac en dos vasos y colocó uno sobre la mesita de cristal que había al lado de la de billar.




    —Yo no quería contratar a un negro literario demasiado independiente. «¿Pero a qué viene esa idea ahora, por todos los demonios?», le dije a mi padre, «al final escribirá que fuiste un hombre diferente del que conocíamos, así que tendremos que conseguirte otro escritor, y a ese ya no le va a dar tiempo a conocerte». Pero mi padre había leído cosas que tu padre había escrito, que se publicaban como una especie de memorias, biografías o reflexiones del muerto, y también otras que estaban destinadas solamente a los miembros de la familia. Hizo lo posible por conseguir todo lo que pudo de los escritos de tu padre, incluso les compró algunas cosas a familias que accedieron a vendérselas. Valoraba de verdad su trabajo, y dijo que era precisamente por su independencia por lo que sus informes eran tan complicados. Así que hice lo que él quería y la conclusión es que ahora, como vosotros sabéis tantísimo sobre nosotros, somos un poco como familia, y yo soy una persona muy apegada a la familia, ¿lo entiendes?




    —Sí, lo entiendo perfectamente —respondió dócilmente Gabriel.




    El tono impaciente de la última pregunta no daba lugar a otra respuesta, y se le ocurrió de pronto que su afirmación de que su padre no le contaba nada sobre su trabajo, declaración que estaba destinada a calmar sus temores, no le había gustado a Michael, que veía en los secretos que los padres compartían con sus hijos parte del orden natural de las cosas. Para él el conocimiento y las lecciones que un hombre acumula a lo largo de su vida y le deja en herencia a su hijo equivalen a los activos reales de dinero, acciones, bienes inmuebles y el gobierno de las empresas. Por fin, la realidad contra la que había estado luchando esos días traspasó a Gabriel, que no entendía a esa gente ni los valores que dictaban sus acciones.




    Michael tomó un sorbo de su vaso. Notó la debilidad que se había apoderado de Gabriel, y su rostro volvió a irradiar la misma cordialidad que había estado ausente durante el último intercambio de palabras.




    —Por cierto, mi joven amigo —le dijo en voz baja—, ¿piensas tirarle a la bola o no?




    Gabriel se concentró en la bola. El golpe fue bastante fuerte y esparció el triángulo de bolas por toda la mesa. No estaba nada mal para alguien que en su vida había jugado al billar en una mesa tan grande. Michael apoyó el vaso sobre la mesita de cristal, caminó hacia el otro lado de la mesa y apuntó con su taco al centro de la bola blanca. Gabriel tomó un sorbo de coñac, el calor se extendió por su cuerpo velozmente y los músculos se relajaron. Una bola morada cayó por uno de los agujeros del centro.




    ¿Y qué valores regían sus acciones? O, si no valores, por lo menos costumbres a las que aferrarse. Siempre había intuido que las demás familias tenían una especie de pacto, más o menos definido, que dibujaba un marco para la vida de sus miembros (y que seguía existiendo, como una señal de tráfico, incluso cuando alguien se desviaba de su espíritu), pero ellos no tenían ni una sola norma, ni siquiera un día al año en el que hicieran algo que estuviera entroncado con una tradición conocida por todos. Habían pasado décadas enteras y no habían atesorado nada.




    —Lo que estás bebiendo ahora es coñac, Frapin 1888, una botella que vale unos seis mil dólares.




    —Vaya… —susurró Gabriel. La sensación de calor abandonó su cuerpo y un aire frío penetró en sus huesos. Se quedó allí, observando el líquido dorado, pero enseguida se dio cuenta de lo estúpido que debía de parecer. Bebió un sorbo de coñac y mantuvo el líquido en la garganta unos segundos—. Muy bueno, la verdad.




    —No seas infantil, no te lo he dicho para hacerte sentir incómodo —Michael dejó escapar una risa; resultaba evidente que lamentaba el tono altanero con el que había mencionado el precio de la botella—, puedes beberte toda la maldita botella de un trago —toqueteó la tela verde con los dedos—. El coñac era el pasatiempo de mi padre —murmuró, inclinándose rápidamente sobre la mesa. Golpeó la bola con fuerza.




    Gabriel siguió con la mirada las esferas que giraban sobre la tela, pero de repente se topó con una caravana de hormigas que se aproximaba sobre el marco de madera pulida de la mesa. Las hormigas le alegraron, como si hubieran puesto al descubierto el andamiaje oculto tras el elegante embalaje de la estancia. De hecho, las pecas de la cara de Michael, cuando se oscurecían con la caída de la tarde, también parecían hormigas.




    Michael se estiró mientras permanecía de pie enfrente de Gabriel, y fuera del alcance de la luz que caía sobre la mesa de billar sus hombros parecían más anchos. Un gesto grave dominó su rostro, o al menos esa era la expresión que se imaginó Gabriel.




    —El tema es que la familia Broockman no tiene negocios en Israel, nada de nada, y ha llegado el momento de que promovamos un poco la economía y la sociedad israelí —estaban uno enfrente del otro, pero la voz de Michael llegaba a oídos de Gabriel desde los lados—. Mi padre llevaba tiempo queriendo hacerlo, pero no pudo conseguirlo, y yo estoy decidido a cumplir con su última voluntad. No eres más que un chaval, pero a mí me gusta dar una oportunidad a la gente joven. Te he estado examinando estos días, y seguro que ya te has dado cuenta de que hablamos del examen más importante de tu vida. Durante los dos años que llevo dirigiendo el Fondo de Inversión he colocado a gente joven en puestos muy elevados. Todo el mundo cuestionaba mis decisiones: Barnes pensaba que era un imprudente, un loco incluso —la palabra loco la dijo en hebreo, y Gabriel comprendió que tenía que sonreír—, pero mi padre confió en mí.




    Se hizo el silencio en la sala. Gabriel quería decir algo reconfortante, pero todas las frases que le venían a la mente le parecían torpes. Además, después del discurso sobre la familia que acababa de escuchar, se le hacía difícil calcular la afinidad que había entre ellos, que de todas formas dependía del estado de ánimo de Michael, tan voluble esa semana.




    —Ahora ya me cuestionan algo menos —dijo Michael burlonamente—, y hoy he decidido, Gabriel, que serás el hombre de Broockman, Stanston y Barnes en Israel. Nuestro hombre para todo.




     




    * * *




     




    El año 1980, cuando le diagnosticaron el cáncer a su madre, fue el último del instituto. Después de disfrutar del verano en Chicago en un programa de intercambio juvenil, se dejó crecer la barba y una melena larga y asalvajada, y empezó a escuchar a grupos como Chicago y Kiss y a fumar porros. A su madre no le hizo gracia su nueva apariencia, pero para su sorpresa no se metió con él. La relación entre ellos se había deteriorado mucho antes de que se fuera a Chicago, y tras su vuelta ella parecía haber perdido el interés por él, como si hubiera decidido que ya no tenía sentido sufrir dolores de cabeza para recuperar una relación en la que los días bonitos quedaban tan lejos y los momentos agradables escaseaban. A diferencia de su hermano mayor, él se había alejado de su madre desde muy joven, negándose a contarle nada ni de sus amigos ni de sus asuntos, y en realidad ella no sabía nada de su vida aparte de las notas que le enseñaba dos veces al año. Veía a su hermano sentado en la habitación de su madre días enteros —él en un taburete al lado de la estufa y su madre acostada en la cama—, susurrando ambos. Su hermano no se fiaba de nadie y daba por hecho que todo el mundo conspiraba contra él. Nunca salía de la habitación con energía, con curiosidad, con ganas de descubrir las cosas que no sabía, y daba la sensación de dejar siempre parte de él en la habitación de su madre; desde ahí el mundo parecía un lugar cruel en el que la gente te daba palmadas en el hombro mientras te ponía la zancadilla, y por eso había que estar preparado para adelantarse a cualquier maldad con una rápida retirada hacia esa habitación, en la que se podía disfrutar del calor que esparcía la estufa de gas y nadie te sorprendía con ninguna crueldad o traición.




    Aquel día, el 20 de febrero de 1980 a las cuatro de la tarde, cuando regresó a casa era vagamente consciente de que su madre estaba esperando los resultados del reconocimiento médico, pero no había nada inusual en ello. Siempre se cernía sobre ellos la espada del chequeo definitivo que por fin desvelaría la naturaleza de la enfermedad que anidaba en su cuerpo. En cuanto empujó la puerta la vio sentada en un sillón al lado de la mesita sobre la que reposaba el teléfono. Llevaba su indumentaria de las ocasiones festivas: pantalones blancos y chaqueta blanca con cuello de encaje y cinturón, y debajo una blusa un poco abullonada con un bordado de pequeños pétalos de rosa en la parte delantera. Tenía la cabeza inclinada de forma que Gabriel no podía verle el rostro, solo los oscuros rizos, y mientras seguía paralizado junto a la puerta todas las piezas encajaron de golpe en su mente: de repente se sintió avergonzado por el deseo que le urgía a darse la vuelta, brincar escaleras abajo, salir a la calle Hashajar, correr valle abajo y lanzarse al lecho del wadi, sobre el que se extendía una cortina de lluvia gris. Y acto seguido un recuerdo empujó bruscamente la imagen del wadi hacia las tinieblas de su conciencia: tenía seis o siete años, paseaban juntos por la calle Yafo y decidieron acercarse al panadero a comprar un pastel de canela para festejar el viernes. El panadero, un hombre joven de unos veinticinco años, se quedó mirando a su madre y su penetrante mirada intimidó al pequeño Gabriel, que apretó su mano con fuerza. Su madre lo tranquilizó y se acercaron al mostrador, donde el panadero les sonría amablemente, hasta el punto de que sus dientes amarillos también parecían reírse.




    —Tienes una madre sexy —dijo.




    Al salir de la panadería, su madre se arregló el sombrero ovalado adornado con un bordado de flores artificiales, y un resplandor inundó su rostro. Nunca la había visto así de contenta. «Tienes una madre sexy —repetía ella orgullosa, hasta que llegaron a la parada de autobuses de la línea 14, al lado de la sede central del Partido Laborista—, tienes una madre sexy».




    Él seguía pegado a la puerta:




    —¿Quieres que llame a papá?




    No respondió.




    —Puedo conseguir su número fácilmente —se acercó al teléfono, estaba seguro de que su padre había ido a visitar a uno de sus conocidos en Haifa.




    —No, volverá dentro de poco, lo mismo ya está en el coche —susurró su madre, y cuando levantó la cabeza aparecieron en su frente unas arrugas de desconcierto, como si se hubiera despertado de un profundo sueño. Unas venitas rojas serpenteaban en el blanco de sus ojos.




    —¡Entonces llamo a Michaela! —chilló él.




    —No —se negó su madre—, ahora está trabajando.




    Le dolían las rodillas y sentía debilidad en todo el cuerpo. El silencio entre ellos lo llenó de pánico, y resolvió que lo que tenía que hacer era llenar la casa de gente, ya.




    —Ya está, voy a llamar a Dalia —zanjó, pero su madre se negó otra vez. Finalmente, la desesperación le sugirió a Mira, que vivía en la calle Hajalutz y cuyo marido era médico en el hospital Hadassah, en el Monte Scopus. Para su alivio, su madre aceptó la idea.




    —Te acompaño a la cama —propuso él, y ella asintió con la cabeza. Él la tomó suavemente por los brazos y la ayudó a ponerse de pie, y mientras estaban ahí tan cerca el uno del otro respiró su empalagoso perfume y se fijó en un pegotón de maquillaje oscuro que se le había cuajado en la mejilla, y notó las profundas líneas alrededor de los ojos y las venas de sus manos, como si hubiera sido despojada de golpe de esa apariencia tan cuidada con la que se engalanaba meticulosamente cada mañana para el día de trabajo en la oficina. Comprendió de buenas a primeras hasta qué punto su madre se aferraba a aquella apariencia y el mucho empeño que ponía en mantenerla. Rodeó su cintura con el brazo y la guio hacia el pasillo que conducía al dormitorio. El cuerpo de ella estaba pegado al de él, y su cabeza se apoyó por un instante sobre sus hombros, pero tras solo unos pasos ella se liberó de su abrazo y le dijo que llegaría al dormitorio por sí misma. «¿Y si de todas formas vamos juntos?», quiso él sugerir, pero no se atrevió: un silencio de años pendía sobre ellos y esas palabras pertenecían a otros labios. Aflojó el abrazo, un escalofrío le sacudió el cuerpo y el dolor que le había debilitado antes se le agudizó en las costillas. En ese instante se le quedaron los pies clavados al suelo entre el salón y la cocina, a dos pasos del teléfono, mientras observaba cómo la silueta se alejaba por el pasillo. Incluso aunque ella no lo hubiera dicho, incluso aunque ahora se estuvieran arrepintiendo de ese intercambio de palabras, los dos sabían cuál era la frase que los separaba: «Te dije que pondrías flores en mi tumba y me pedirías perdón».




    Gabriel se sentó en el sillón, que todavía guardaba el calor del cuerpo de su madre, y apoyó las dos manos sobre la tapicería de piel. Permaneció allí inmóvil un buen rato hasta que se recuperó y levantó el auricular del teléfono para marcar el número de Mira. Al ver que nadie respondía en la casa, maldijo en voz baja mientras se secaba el sudor del cuello con la palma de la mano. Se dio cuenta entonces de que todavía llevaba puesto el abrigo y que una de las correas de la mochila de la escuela colgaba de su hombro.




    Ya había caído la noche. En la oscura casa reinaba el silencio y en las paredes bailoteaban círculos anaranjados proyectados por los faros de los coches que pasaban. Se levantó y se acercó al salón, y cuando echó una mirada a través del ventanal hacia el edificio de enfrente, las luces lo cegaron. De las tres plantas surgían destellos de luz que envolvían el edificio y un bullicio constante vibraba tras las ventanas: gente caminando de aquí para allá, una televisión, música, gritos. Se quedó mucho tiempo frente a todo ese resplandor que contrastaba con su casa, oscura y vacía. No se atrevió a encender la luz del salón: en la sombra era posible negar todavía un poco la realidad de lo que acababa de suceder hacía apenas una hora. Se dio la vuelta y cruzó el pasillo con pasos decididos, deteniéndose frente a la puerta de la habitación de sus padres. Llamó suavemente y le preguntó a su madre si quería que le preparara un té. Su madre no contestó y él empujó suavemente la puerta hasta ver el delgado cuerpo acurrucado en el lado derecho de la cama, cubierto por gruesas mantas entre las que se ocultaba su cabeza. Solamente los rizos castaños descansaban sobre la almohada. Sabía que no estaba dormida.




    —¿Quieres que encienda la estufa, mamá?




    —No —respondió ella.




    No sabía si de verdad quería quedarse sola, pero estaba resuelto a no dejarla así. Carraspeó y preguntó si el resultado de los análisis era definitivo.




    —Sí —contestó.




    —Mira no responde —le dijo, y se ofreció a llamar a su hermano mayor.




    —No —respondió, y de su voz sobresalía un timbre resuelto. Ya había estado pensando en ello y había tomado una decisión—: Todavía no quiero que lo sepa.




    —Vale, mamá —musitó retrocediendo, rompiendo su promesa de no dejarla sola. Era raro que precisamente en su casa, donde siempre sonaban los nombres de gentes de tierras lejanas que morían a un ritmo constante, en esa casa en la que su madre le hablaba de su próxima muerte como de un hecho consumado, ella acogiera su enfermedad como un decreto incomprensible, un decreto que en el fondo del corazón uno cree todavía que será anulado, que esa es la única posibilidad.




    Se tumbó vestido en el sofá del salón, envolviéndose en una manta de lana. Eran las siete de la tarde, y se puso a hacer recuento de sus amigos y compañeros de escuela; no eran muchos, y de todas maneras no había ninguno al que pudiera llamar en ese momento. No quería encender la televisión porque temía despertar a su madre. Lo único que se le ocurría era echarse a dormir y evadirse del flujo de imágenes que inundaban su mente, todas las cuales representaban el futuro amenazador que aguardaba a todos los habitantes de esa casa. Al cabo de varias horas se despertó por unos instantes, pero consiguió una vez más entregarse a los brazos del sueño. Seguía dormido con la ropa puesta en el sofá del salón cuando le despertó el crujido de la puerta. Tenía la boca seca y los labios pegados. Oyó las pisadas de su padre y después lo vio apoyado contra la puerta corredera del salón. Iba vestido con un traje oscuro y con la mano izquierda jugueteaba con la corbata roja: la enrollaba alrededor de la palma de la mano y con un solo movimiento la soltaba y la corbata se desliaba hasta tocar el suelo, volvía a enrollarla y la soltaba de nuevo. Su padre se acercó a la mecedora que había al lado de la ventana y se sentó en ella, de espaldas a Gabriel. Se quitó el sombrero, lo dejó en la alfombra y estiró las piernas. Sacó del bolsillo de su chaqueta unas notas dobladas, las desdobló y las examinó en la oscuridad. El salón estaba frío y el edificio que se veía desde el ventanal —«la ventana francesa» la llamaba su padre— había sido tragado por la oscuridad. Ahora que se había despertado, la enfermedad de su madre flotaba en su mente controlando todo el espacio y obligando a todos sus pensamientos a empaparse de su sombra. Su padre rompió algunas de las notas en pedazos, que guardó en el bolsillo de la chaqueta. Se levantó de la mecedora y Gabriel intuyó que ahora solo unos instantes separaban a su padre de enterarse del cáncer. Apretó la mejilla contra el cojín y cerró los ojos, pero oyó de pronto el silbido de la tetera en la cocina y un momento más tarde su padre volvía al salón llevando una taza de té sobre un plato. Se acercó a la alacena del salón silbando una melodía y sacó de allí una botella de vodka y se sirvió un poco en la taza de té. Después lo olió, tomó un sorbo y gruñó con satisfacción, sentándose de nuevo en la mecedora.




    Gabriel contuvo el aliento; hasta ese momento no había tenido intención de dejar ver que estaba despierto. No quería mentirle a su padre, pero tampoco pensaba que fuera su responsabilidad comunicarle la noticia, y no solo porque temiera su reacción, sino también porque creía que su madre tenía el derecho de informar a su padre con las palabras y el tono que deseara. Si ella quería decir, por ejemplo: «Pues mira, como he estado repitiendo todo este tiempo, estoy enferma», regodeándose por llevar razón, ¿podía él negarle ese placer a su madre? Pero el terror que le sobrecogía era tan grande que necesitaba compartirlo con alguien, y justamente ahí tenía a un hombre famoso por sus dotes para examinar las cosas desde un ángulo original. Su padre bebía el té casi con devoción, y cuando terminó dejó el platito entre sus pies sobre la alfombra.




    —Está enferma, tu madre —sonó su voz en el salón mientras se enderezaba.




    —Sí, enferma —respondió Gabriel.




    —Está enferma, tu madre —volvió a repetir su padre.




    —Está enferma —dijo Gabriel, sospechando que su padre estaba un pelín borracho.




    Se hizo el silencio en el salón y Gabriel observó los movimientos de la mecedora, que se iban acelerando.




    —¿Cómo te has enterado? —preguntó Gabriel.




    —Lo sé desde hace varios días —musitó su padre.




    —¿Y no se lo has dicho?




    —Tenían que hacerle todavía algunas pruebas para asegurarse —carraspeó la voz de su padre—, y, además, no hay nada malo en retrasar las malas noticias.




    —Espero que te lo hayas pasado bien en Haifa —dijo Gabriel, esperando que su padre no captara el desdén de su voz.




    —Haifa —respondió su padre alegremente—, ya sabes lo que pasa cuando les das una ciudad a los mapainiks: se mueren ellos, se muere la ciudad.




    —Mamá está en la habitación, a lo mejor no está dormida —dijo Gabriel.




    —Bueno, ya hemos hablado suficiente —decidió su padre con repentina resolución—. Mañana hay que estudiar.




    Se levantó de la mecedora y Gabriel pegó el oído pero no oyó nada. Seguramente su padre se habría quitado los zapatos. Gabriel se quedó dormido, y cuando se despertó eran las cinco de la mañana. Fuera estaba oscuro. Ahora se sentía completamente despierto, llevaba durmiendo a intervalos desde las siete de la tarde. Se asomó fuera y su mirada fue devorada por el wadi, que por las noches era infinitamente negro. A veces estaba cubierto por una bóveda de color púrpura oscuro que en la imaginación de los niños se ensanchaba hasta alturas inconmensurables y podía mutar en diversas formas —un bosque plagado de los rectos árboles de los cuentos europeos, un huevo gigante en cuyas profundidades eran enterrados todos los que ahogaba, incluso océanos que llevaban a tierras lejanas—, porque todo el misterio del que carecía la vida cotidiana de aquel pequeño suburbio, que lo único que conocía eran los escándalos provincianos, se escondía en el wadi de las horas nocturnas; todos los valientes delirios y los sueños de tumbas y esqueletos, héroes y fantasmas, todo lo que susurraba y atormentaba la imaginación, lo destinado a transformar demasiados días iguales en otros mundos, conducía siempre a las noches del wadi. No había nada que excitara más a los niños que las luces que allí centelleaban y que los enardecían con la esperanza de que algo debía de ocurrir allí por las noches. Se acordaba de cómo, cuando tenía ocho años, había despertado a su padre para contarle lo de las luces del wadi, y él, al contrario que todos los padres, que habrían mandado a sus hijos de vuelta a la cama, había susurrado de inmediato: «Ponte un abrigo, vamos a comprobarlo». Tenía la piel erizada y le temblaba todo el cuerpo cuando se puso la chaqueta y ambos salieron a la fría noche, escalaron el barranco, buscaron las luces, que no volvieron a aparecer, se enredaron en los arbustos espinosos y resbalaron en el suelo húmedo, que olía a goma quemada. Su padre se fumó un cigarro y esa fue la noche más grandiosa de su infancia, y también un gesto que, como hijo, lo tuvo feliz por mucho tiempo. Cosas como esa eran lo que más cabreaba a su madre: esa tendencia de su padre a aparecer de vez en cuando por la casa y ganarse el corazón de los niños con un gran gesto, combinando la secuencia de los acontecimientos de manera que todo el mundo estaba dispuesto a jurar que él estaba siempre en casa.




    Cruzó el salón y, cuando se dirigía a la entrada, vio a su padre echado en el sillón que había al lado de la mesita del teléfono, la chaqueta extendida sobre la parte superior de su cuerpo, la cabeza apoyada sobre la pared de atrás, los ojos cerrados, la boca apenas entreabierta, roncando suavemente. Pasó por delante de él y en la cocina preparó café, y volvió a cruzar por delante de él cuando volvió al salón con el café. Gabriel se sentó en la mecedora y bebió a pequeños sorbos hasta que el café estuvo frío y llegó la mañana.




     




    * * *




     




    —Reparte algo de dinero —le ordenó Michael Broockman—, busca objetivos nobles.




    En 1985, aunque tenía dinero para derrochar en nombre del Fondo de Inversión Broockman, Stanston y Barnes, para su desgracia no conocía ni siquiera a una persona relacionada con temas de esa índole. De hecho, cuando hizo recuento de la gente a la que se podía dirigir, descubrió que el círculo de amigos de sus padres era muy reducido: algunas amigas de su madre, un par de los antiguos colegas de su padre del café de Saadia que seguían vivos y unos cuantos conocidos que se habían esfumado tras la muerte de su madre. La única persona a quien quizás podía recurrir era el doctor Weinstein, el marido de Mira, la amiga de su madre, un cirujano del hospital Hadassah que surcaba las calles de Beit Hakerem con un BMW negro último modelo. Pero cuando le contó a Weinstein que representaba a judíos americanos que estaban interesados en contribuir a causas nobles en Israel, el canoso doctor lo miró asombrado. Eso no era particularmente sorprendente: ninguno de los que pertenecían a su círculo de amigos había entendido nunca demasiado bien la naturaleza del trabajo de su padre. Sabían que escribía informes para gente rica que vivía fuera de Israel, pero no sabían sobre qué o en virtud de qué especialidad, y algunos incluso sospechaban que ahí había dinero negro —lavado de dinero, tráfico de armas (esta posibilidad surgió después de que su madre les contara a sus amigas que su marido había viajado a Sudamérica)—, el diablo sabría en qué negocios andaba metido Albert Mansour. En pocas palabras, Weinstein no quería tratar con el dudoso dinero manchú, pero le dijo que si tenía unos cuantos dólares para donar al Betar —él seguramente era simpatizante del Betar—, allí tenía el número de teléfono del presidente del grupo.




    Durante las primeras semanas se sentaba solo durante horas en la pequeña oficina que había alquilado en el complejo ruso de Jerusalén y no hacía nada. No dejaba de atosigarle la inquietud de que no tenía ni idea de cómo utilizar los fondos puestos a su disposición, y que cuando Michael Broockman lo descubriera lo despediría con la misma facilidad con que lo había contratado. No conocer en Jerusalén ni a una sola persona con algún estatus social le parecía un obstáculo insuperable. En realidad, hasta que no volvió de Nueva York, que fue cuando empezó a leer de verdad los periódicos y a interesarse por lo que ocurría en la ciudad, no se dio cuenta de que sus padres eran como sombras invisibles en Jerusalén, y que todos los años que habían vivido en el agradable piso de Beit Hakerem o después en la casa de la calle Saadia Gaón, mientras se refugiaban en la ilusión de que residían en el centro de la ciudad, la verdad era que vivían en los remotos márgenes de Jerusalén y sencillamente no lo sabían. No estaban metidos en temas políticos, culturales o filantrópicos, y no estaban relacionados con los círculos de la alta sociedad ni con instituciones influyentes. Aprendió, leyendo los periódicos, que existían en la ciudad círculos sociales que se expandían, se encogían y se superponían unos a otros, ¿dónde habían estado ellos todos esos años? Tenía la impresión de que sus padres no le habían preparado para este mundo, y que, a diferencia de su padre, que en los años cuarenta se había dedicado a abordar a los poderosos de Jerusalén sin darse cuenta de que no hablaba su idioma, él, Gabriel, era lo suficientemente realista como para entender que no sabía ni siquiera qué herramientas le faltaban para encajar en el mundo de ellos; por ejemplo, todas aquellas reglas, las maneras y la finura que sus niños asimilaban como parte incuestionable de su ser. Se le reveló entonces claramente la muralla que lo separaba de la otra Jerusalén, donde los hombres de negocios se trataban en bodas en el hotel Hilton o en el King David, en reuniones de negocios o en el Ayuntamiento, en una fiesta en honor de alguien que había recibido un nuevo cargo o que se retiraba, en un evento para celebrar una nueva iniciativa en el campo de la cultura, en una Jerusalén en la cual se sabía muy bien quiénes eran los verdaderos poderosos y donde se despreciaba a los impostores. En la muralla que lo separaba de esa Jerusalén, que era donde sucedían las cosas, no había grietas, y no pudo descubrir ninguna puerta en cuyo umbral hubiera alguien que pudiera franquearle el paso. La gente a la que necesitaba no tenía ni idea de su existencia.




    Y había otra diferencia fundamental entre él y su padre: su padre siempre había necesitado dinero para financiar sus ideas, mientras que en su caso era él quien tenía que distribuir el dinero, pero ¿cómo? Supongamos que localizaba nobles objetivos: ¿cómo se dirigiría a la parte interesada? Él no era más que un chaval que estaba estudiando una licenciatura, ¿y va y aparece un día meneando dólares destinados a objetivos nobles? Por el carácter que tenía, no era bueno para establecer relaciones con gente nueva. Si lo sentaban al lado de otra gente en un restaurante —como le había pasado en Nueva York—, reunía todas sus fuerzas y conseguía mostrar algo de encanto personal, aunque básicamente sorprendía por su talento para escuchar. Pero también en Nueva York le quemaba el pánico a desplomarse delante de ellos. Tenía miedo todo el rato de que se burlaran de él, no una sola persona, sino todos a la vez, y que se viera obligado a escabullirse de esa burla, desaparecer justo un instante antes de que los presentes se dieran cuenta de que él era la persona de la que había que burlarse. A pesar de que la visita a Nueva York había mitigado un poco esa ansiedad, todavía no tenía el valor necesario para romper la muralla y presentarse ante completos extraños, para tomar iniciativas que les dieran a conocer su existencia, y cuando se ordenaba a sí mismo presentarse ante ellos, normalmente sufría una derrota. ¿Ser el impulsor de un acontecimiento y reclutar a gente que no conocía? Por ahora le parecía superior a sus fuerzas. Decidió que el primer paso en su trabajo sería una investigación: antes de nada, le presentaría a Michael un borrador del mapa de las entidades que necesitaban dinero en Israel; después elegirían las más interesantes. Cada mañana en su oficina leía todos los periódicos y buscaba entidades que necesitaran donaciones. En la biblioteca de la universidad averiguó las cuestiones que interesaban a los judíos de Estados Unidos e investigó las organizaciones que gestionaban las relaciones entre el Estado de Israel y los judíos de todo el mundo. Después de más o menos un mes de trabajo diligente había completado una lista de quince instituciones que le parecieron interesantes: la Federación Sionista, la Fundación Jerusalén, el Museo de Israel, el nuevo Museo del Tanque de Latrún, una fundación que otorgaba becas a los estudiantes desfavorecidos, la nueva Casa de la Cultura de Dimona, un proyecto para plantar un millón de árboles en los bosques del Carmelo, el hospital Hadassah y algunas otras. Le envió la lista a Michael a Nueva York y esperó nuevas instrucciones.




    Michael respondió una semana más tarde: para donar dinero a instituciones como esas no necesitaba un representante en Israel: ya se dirigían ellas directamente a él todos los días. Buscaba proyectos especiales que estuvieran ligados a objetivos como la democracia, la posibilidad de integrarse en la economía oriental, el fortalecimiento de las relaciones entre los judíos de la diáspora e Israel o el sionismo liberal. Quería proyectos nuevos que no podrían existir sin el Fondo de Inversión. Por ejemplo —esto era una iniciativa de Anthony Barnes, cuya esposa había nacido en Ciudad de México—, cada año el Fondo repartía becas a estudiantes mexicanos sobresalientes de familias pobres. La terrible crisis de México del año 1982 había perturbado mucho a Barnes y a su esposa, aunque en el mismo año el Fondo de Inversión ganó cincuenta y cinco millones de dólares «apostando a lo grande» contra la moneda mexicana; esta había sido de hecho la primera decisión de Michael como gestor del Fondo. Aunque Barnes lamentó la apuesta del Fondo contra el peso mexicano, los dos tenían muy claro que el principal compromiso del Fondo era para con sus inversores, y de todas formas tampoco es que Broockman, Stanston y Barnes hubieran hundido solos la moneda mexicana. Pero lo importante aquí es que después de la crisis de México, Barnes y su mujer decidieron ayudar al desafortunado país: desde el año 1983 el Fondo organizaba un congreso anual en Cancún en el que participaban los estudiantes que asistían a la universidad gracias a la ayuda de sus becas, y en una sesión especial del congreso se proponían nuevas ideas para el desarrollo económico del país. O sea, que Barnes se preocupaba por México, estupendo, pero él también quería algo así, más grande todavía, que estuviera relacionado con Israel. «Utiliza la imaginación, Gabriel —le reprochó—, tienes imaginación, ¿no?».




    Una semana más tarde, una veraniega noche de 1985, estaba sentado con su padre en el amplio porche de su casa. Aunque todavía vivía en la casa familiar, no había hablado con él de su nuevo trabajo, y este fingía no saber nada. Su padre despreciaba las instituciones que él había mencionado en el informe que le había presentado a Michael, y las veía como entidades controladas por el Mapai, que incluso cuando no estaba en el poder dirigía el país por medio de organizaciones y compañías gubernamentales tales como la Federación Sionista, el Bank Hapoalim, Tenuvá, Boneh, Hamashbir Hamercazí, Cor, la Compañía Nacional Eléctrica y el Kerem Hakayemet, por no hablar de las relaciones con los kibutzs que habían perdido su dinero en la Bolsa, y que les fue devuelto en su totalidad por los mapainiks junto con el Likud. Su padre creía que, en lugar de fomentar esas entidades, Israel debía animar a la gente joven, audaz y llena de ideas que quería fundar empresas pero que no podía avanzar en un país gobernado como «la hermana pequeña de la Unión Soviética». Su hermano mayor opinaba que su padre culpaba al Mapai de la quiebra de sus negocios, y que en realidad lo que hacía era exigir venganza en nombre del joven Albert Mansour, a quien el partido se había negado a financiar sus atrevidas ideas. Claro, que eso era una explicación incompleta: incluso en la época en que su padre intentaba convencer a los activistas del Mapai de que financiaran sus iniciativas, los veía como «holgazanes soviéticos», y pensaba que mientras la tecnología avanzaba en el mundo a una velocidad de vértigo ellos seguían ocupados en trivialidades como la agricultura y los fertilizantes, y estaban decididos a transformar Israel en el país más aburrido del mundo. Y sin embargo, a pesar de sus inflexibles opiniones, Gabriel necesitaba ahora de la gloriosa imaginación de su padre.




    Le habló de Michael y de la lista de organizaciones que había preparado, y su padre le preguntó con desprecio: «¿Qué organizaciones has mencionado ahí?», y a medida que enumeraba sus nombres aquel torcía el gesto con cara de asco y se pasaba los dedos por la melena de pelo blanco, gesto que lo tranquilizaba cuando estaba enfadado: Gabriel lo veía sentado al lado del cuerpo de su madre en el hospital Hadassah, con una mano sosteniendo la de ella y con la otra jugando con su pelo canoso.




    —¿En cuántos campamentos de verano has estado? —preguntó finalmente su padre.




    —YMCA, Campamento A, Campamento B, Bosque de Jerusalén, Ein Kerem y alguno más —le respondió de inmediato.




    —¿Te lo pasaste bien allí? —le espetó su padre, levantándose y saliendo del porche. Al cabo de uno o dos minutos, se oyó el agua correr en el cuarto de baño e imaginó que Albert habría quedado esa noche. Ese verano había empezado a verse con mujeres; a veces ellas visitaban la casa y se sentaban en el salón, bebían vino y hablaban, y si la cita progresaba bien su padre les ofrecía algunas caladas de un agradable pitillo de marihuana. Le encantaba salir a cenar, su restaurante favorito era La Fortaleza, un chino situado frente a las murallas de la Ciudad Vieja, cuyo propietario solía mimarlo con delicias que no estaban en el menú. No sabía cómo conocía su padre a aquellas mujeres, pero tampoco lo importunaba con preguntas; su hermano mayor le dijo una vez que Albert tenía escarceos amorosos con muchas mujeres y todo el mundo lo sabía, su madre lo sabía y también sus amigas y los amigos de su padre, pero el hombre no abandonó su costumbre, porque así era él. Gabriel no se atrevió a hurgar en el asunto, y menos ahora, después de que en la casa solo quedaran su padre, él y el recuerdo de la mujer que no estaba —su hermano había abandonado el país y se había asentado en Los Ángeles, y desde la muerte de su madre mantenían relación solo mediante una esporádica correspondencia—, cuyo nombre raramente se mencionaba pero de cuyas huellas estaba la casa llena: en el armario descansaba su ropa, sus zapatos estaban ordenados por pares en la cajonera, de la percha de al lado de la puerta pendían su abrigo de piel, su sombrero y sus bolsos, en las habitaciones estaban esparcidos los últimos libros que había leído (Casa de muñecas, Los Miserables, Shira, de Agnón, que leyó por indicación de su marido) y en el estante del baño todavía reposaba su cepillo del pelo, en el que sus rizos estaban atrapados al lado de un bote de Nivea azul, el maquillaje y los perfumes, y su toalla celeste estaba todavía colgada de la percha.




     




    * * *




     




    Campamentos.




    La idea de su padre era ciertamente interesante y dos semanas más tarde se la presentó a Michael Broockman. Para ser exactos, le escribió una carta detallando la sugerencia, pero primero se la enseñó a su padre. Dos días después, este le devolvió la carta y le dijo: «Métela en un sobre y mándasela a tu benefactor». Cuando Gabriel leyó la versión modificada descubrió que su padre lo había reescrito todo, y que la nueva versión era infinitamente mejor. Las frases eran cortas, los argumentos estaban presentados con habilidad y las conclusiones derivadas de ellos parecían por completo necesarias. Nunca había leído un informe de su padre sobre un muerto, pero supuso que ese era el estilo que lo caracterizaba en su trabajo y que le había hecho ganarse admiradores «en determinados círculos de hombres de negocios», como había dicho Michael. Una escritura clara y comprometida con la continuidad entre los hechos descritos y las reivindicaciones planteadas, en la que no había ni rastro de las lagunas que caracterizaban las historias de Albert, ni de su tendencia a desviarse hacia historias paralelas o a perderse en hipérboles.




    La idea era simple: antes de donar fondos a un noble objetivo conviene primero analizar los desafíos ante los que nos encontramos. Era de sobra conocido que los judíos de Estados Unidos estaban preocupados por la pérdida de conexión de sus hijos con Israel y el judaísmo —Michael le había contado que algunos de sus amigos se quejaban de que sus hijos se negaban a observar las ceremonias con las que cumplir los preceptos y declaraban que no estaban vinculados a ninguna religión—, y fundamentalmente les preocupaba que se casaran con no judíos, quienes seguramente alejarían a sus hijos del seno del pueblo hebreo. Justo por esta razón habían fundado en la UJA la Organización para el Liderazgo Juvenil, diseñada para reunir a exitosos jóvenes judíos de Estados Unidos e Israel, aunque quienes ya se habían formado una opinión no solían cambiar sus puntos de vista, y si las cuestiones del pueblo judío no eran de su interés, era difícil hacerles ver la luz. La segunda parte de la carta se ocupaba de Israel: en Israel, en los meses de verano, los niños cuyos padres no podían pagarles un campamento y en cuyas comunidades no había suficientes plazas en campamentos subvencionados, se topaban con dificultades. Los críos se pasaban el día deambulando sin rumbo por las calles, metiéndose en peleas y bebiendo alcohol, por lo que aumentaba la violencia. Por eso, ¿por qué no poner en marcha una iniciativa que respondiera a ambos problemas? Campamentos compartidos entre niños judíos de Israel y de Estados Unidos, ¿qué alcalde no patrocinaría una idea como aquella? Campamentos financiados por judíos americanos, a los cuales los niños de la población podrían unirse gratuitamente o pagando un precio simbólico. Además de las diversiones propias del verano —piscinas, juegos, paseos—, los campamentos tendrían una dimensión educativa: los niños asistirían a charlas sobre Israel y sobre historia del pueblo judío, y visitarían Masada, Yad Vashem y el Muro de las Lamentaciones. En campamentos como esos se desarrollarían sin duda amistades y pequeños romances, y una relación como aquella entre los niños judíos de Estados Unidos y los de Israel les sería muy beneficiosa en el futuro. Algún día la suerte del pueblo judío estaría a buen recaudo en sus manos. Sería aconsejable comenzar con cuatro campamentos, y después de que se produjeran los materiales necesarios la red de campamentos se extendería por todo Israel.




    La idea gustó a Michael Broockman. «Justo lo que estaba buscando, una idea que encarne los valores en los cuales creo —le escribió a Gabriel—. En dos meses iré a Israel, a la conferencia del programa de Liderazgo Juvenil de la UJA, y mientras esté allí estableceremos un equipo bajo tu mando, Gabriel, que será responsable de llevar a cabo el proyecto. Me vienen a la mente varios amigos israelíes que te pueden echar una mano».




     




    Dos meses más tarde, a una hora bien temprana, cuatro muchachos llamaban a su puerta. Sacaron brillo y pulieron la casa; retiraron de la percha los abrigos, bolsos y sombreros de su madre y los metieron en cajas; del cuarto de baño hicieron desaparecer el cepillo del pelo y los cepillos de dientes, los de ellos y el de ella; recogieron el maquillaje y los cosméticos y la toalla celeste, lo colocaron todo en cajas y lo llevaron al dormitorio. Cuando se fueron, a mediodía, llegaron varios mocetones fuertes y desempaquetaron sillas y mesas en el salón, y cuando estos desaparecieron llegó el chef del hotel Hilton acompañado de dos ayudantes y de camareros vestidos de blanco y llenaron el frigorífico con botellas de champán y vino blanco; colocaron las mesas en el salón y en el porche, las cubrieron con manteles blancos y colocaron calientaplatos, platos y cuencos, copas de vino y bandejas de plata, y la casa se llenó de aromas de ternera, pollo y arroz, y en el porche apareció de repente una barra sobre la que se alineaban botellas de vino, de whisky y de champán, estas últimas en cubos con hielo.




    Cuando le habló a su padre de la propuesta de Michael de que fuera el anfitrión de los miembros de la UJA para el Liderazgo Juvenil, su padre se burló de la idea y declaró que nunca rozaría siquiera a esos intrigantes.




    —Pero no te preocupes —añadió—, para la carrera a la que te diriges es una buena idea.




    Gabriel lo invitó al evento y se sintió aliviado cuando su padre le dijo que prefería ir a Haifa a visitar a una antigua amiga.




    —Dime una cosa, Gabriel —le soltó de repente su padre—: Con lo joven que tú eres, todo tú pura modestia juvenil, ¿precisamente te elige a ti el señor Broockman para que le represente en Israel? Después de todo, el hombre no ha dejado de inundarte de favores.




    —Cree en la gente joven.




    —Cree en la gente joven —repitió su padre.




    A las ocho de la tarde un autobús de turistas se paró enfrente de la casa y decenas de invitados que llegaban directamente de Masada cruzaron el pequeño patio: los miembros de la organización de la UJA para el Liderazgo Juvenil de todas partes de Estados Unidos y sus homólogos israelíes. Gabriel lucía un caro traje que había comprado en una tienda de la calle Yafo que le había recomendado su padre y una corbata con rayas rojas y negras, y tan pronto como los invitados cruzaron el umbral de la casa se dio cuenta de que era el único que llevaba chaqueta y traje: todos iban vestidos con camisas informales, algunos llevaban colgados al hombro jerséis de colores claros o cazadoras, otros vestían chalecos de cuadros y la mayoría calzaba zapatillas de deporte blancas. De hecho, todos habían optado por un estilo informal y él era el único que estaba ahí, resplandeciente todo él, embalsamado en su traje y con sus lustrosos zapatos de cuero.




    Michael Broockman se acercó a él y lo abrazó, y a Gabriel le pareció que una sombra le cruzaba el rostro; probablemente estaba molesto con su ojito derecho porque no había aprendido cómo vestirse para eventos como aquel. No era cuestión de cambiarse de ropa ahora, si lo hubiera hecho se habrían reído de él por partida doble, así que no le quedó más remedio que pasearse entre ellos vestido de novio. Identificó en el porche a dos miembros del Parlamento, tres hombres de negocios sobre los que había leído en los periódicos, un heredero petimetre vestido con un conjunto de tenis blanco cuyo nombre era mencionado frecuentemente en las columnas de chismorreo, y un periodista del Yediot Aharonot que según Michael iba de gira a Estados Unidos todos los años en representación de la UJA.




    Michael lo tomó del brazo y lo presentó a los invitados, contándole a todo el mundo que Gabriel Mantsur era el director de las actividades filantrópicas del Fondo de Inversión en Israel. Bromearon con los miembros de la Knesset, a quienes Michael advirtió que no se dirigieran a Gabriel para pedirle dinero para sus campañas, y se sentaron en un sofá del salón con el director del Bank Hapoalim y dos hombres de negocios de Boston. Gabriel les presentó la idea de los campamentos y resultó que ya la habían escuchado todos de Michael sobre la cima de Masada. Después, mientras todos estaban ocupados con sus platos, el director del Bank Hapoalim presentó en líneas generales el programa económico que el gobierno esbozaba para la lucha contra la inflación, y dijo que según se rumoreaba el gobierno de Reagan iba a prestar una cantidad de varios millones al gobierno de Israel para ayudarle a poner en marcha dicho programa. Michael masculló que esa era la única decisión de Reagan que apoyaba, y le preguntó bruscamente al director del Bank Hapoalim sobre la política de aduanas de Israel en lo referente a la importación de manzanas. La compañía de uno de los clientes del Fondo de Inversión se dedicaba a ese campo y, según opinaba, las aduanas en Israel eran tan elevadas como en un país comunista. El director del Bank Hapoalim quedó sorprendido por la pregunta y tardó en responder, y al final dijo que entendía poco de manzanas y que sobre ese tema era mejor que Michael hablara con el ministro de Agricultura, aunque la tendencia del ministro sería seguramente proteger a los agricultores israelíes. Michael respondió que él estaba a favor de la protección de la producción local, pero que no se podían usar las aduanas para evitar la competencia, y que Estados Unidos era el líder mundial en la exportación de productos agrícolas. Uno de sus amigos de la Washington Apple Commission le había enseñado un documento según el cual la producción anual de Estados Unidos era de ¡doscientos veinte millones de cajas de manzanas de cuarenta libras!




    —No sabía que tuvieras amigos también en el negocio de las manzanas, Michael —vociferó con acento israelí el hombre de cara color carmesí que estaba sentado a su lado. Gabriel no lo conocía, y por el tono de sus palabras y cómo Michael las ignoró llegó a la conclusión de que no reinaba el afecto entre ambos.




    —Pues mira, precisamente es en la exportación a Israel donde nuestras empresas están teniendo grandes dificultades —dijo Michael con gravedad—, no es justo que entre buenos amigos como Estados Unidos e Israel una parte abuse de las aduanas para evitar la competencia.




    El director del banco respondió que en principio estaba de acuerdo con él, pero que había que asegurarse de que el descenso de las tasas de aduana no afectara a los sectores vitales de la industria.




    —Sobre eso ya estamos de acuerdo —respondió Michael brevemente.




    Hubo un incómodo silencio y después Michael le dio la espalda al director del Bank Hapoalim y felicitó a Gabriel por el diseño del salón, tras lo cual el director, al darse cuenta de que ya no se lo quería allí, se dirigió al bar. Michael lo siguió con la mirada y susurró:




    —Un buen banquero debe entender de todos los campos —y luego se hundió en el sofá sin dejar de lanzar miradas a la puerta, como si esperara a alguien. Gabriel se acercó al bar y el hombre de la cara color carmesí que había estado sentado a su lado le echó el brazo por el hombro y le contó que se llamaba Goldman, que en los años setenta había sido miembro de la Guardia Joven en Kfar Saba y en los años siguientes había «construido barrios en toda Florida». Goldman lo elogió por la idea de los campamentos y le dijo que si por casualidad Gabriel iba a Fort Lauderdale estaría encantado de hospedarlo. Gabriel le dio las gracias inclinando suavemente los hombros para liberarlos, y un instante antes de que se separaran Goldman se rio como para sí:




    —De tal palo, tal astilla. Nunca sabes de verdad qué es lo que quieren, los Broockman estos.




    —¿Y usted lo sabe? —masculló molesto Gabriel, y mientras se alejaba lo seguía la risa de Goldman.




    —Muy buena pregunta —esperaba que Michael no lo hubiera visto abrazado a Goldman.




    Se sentó en el sofá mientras a su lado se iba sucediendo el desfile de invitados: se sentó el presidente de la organización Joint Distribution Committee, un famoso arquitecto, el director general de la Cámara de Comercio e Industria, el dueño de la mayor empresa de contabilidad de Jerusalén, el decano de la facultad de Humanidades de la Universidad Hebrea, el conservador del Museo de Israel, dos miembros de la Knesset y el director del Departamento de Oncología del hospital Hadassah. Todo el mundo lo felicitó por su bonita casa y por la hospitalidad, le preguntó dónde había estudiado y dónde había prestado el servicio militar y admiró el interés que un muchacho joven como él revelaba por el futuro del pueblo judío, ¡ojalá hubiera muchos jóvenes como él! ¿Y cuándo había conocido a Michael Broockman? De pronto comprendió que esta era la gente del otro lado de la muralla. De vez en cuando Michael se acercaba a él, le echaba el brazo por el hombro y le susurraba cosas al oído. Parecía que había entendido, ya antes de llegar a Israel, la difícil situación en la que se hallaba Gabriel y por eso le había propuesto que fuera el anfitrión de esa velada en su propia casa, para presentárselo a todo el mundo como protegido y amigo. Gabriel seguía, no obstante, impresionado con la facilidad con la que había sido aceptado. ¿Podía ser que fuera tan fácil? Pero aunque quisiera mantener sus dudas, algo en él ya había aceptado a esa gente, había sido conquistado por el afecto con el que le habían inundado; ya desde el primer momento le habían invitado a cuatro eventos.




    Sobre las diez de la noche los visitó brevemente el alcalde de Jerusalén. Todos se apiñaron en torno a él, y alguien se acercó de improviso a Gabriel y le susurró al oído:




    —El alcalde quiere conocerte —y, tras conducirlo hasta allí con firmeza, le dijo en voz alta al alcalde—: Aquí está Gabriel Ben Tsur, nuestro anfitrión.




    —Gabriel Mantsur —lo corrigió alguien.




    —Pero qué hombre tan joven, nuestro Gabriel Mantsur —se complació el alcalde, y Gabriel se preguntó si no había un deje de ironía en su voz. El alcalde, entrado en carnes, rostro colorado y con los pantalones a la altura del pecho, le agradeció que hubiera puesto su casa al servicio de la UJA; los años anteriores el evento había tenido lugar en casas de personalidades públicas, y el hecho de tener como anfitrión a un muchacho tan joven, que se interesaba por la cálida relación entre Israel y los judíos americanos, era sin duda un refrescante cambio; sí, tenían que quedar para hablar sobre la colaboración entre el proyecto de Gabriel y la Fundación Jerusalén. Se acordó de que Michael le había puesto en guardia contra el alcalde, que codiciaba cada dólar que veía para la Fundación Jerusalén. Gabriel miró a Michael y esperó verlo satisfecho, ahora que el invitado más eminente había llegado al evento, pero le pareció que la sonrisa de Michael se iba encogiendo al tiempo que se multiplicaban las miradas impacientes que lanzaba a la puerta principal. Después el alcalde saludó a todo el mundo y Michael alabó al «mejor alcalde de la historia de Jerusalén» y dio las gracias al anfitrión Gabriel Mantsur. Mientras todos se apelotonaban en torno al alcalde, el rostro de Michael se iluminó de pronto y este se apresuró hacia la puerta. En la entrada había dos hombres altos y con gafas que inspeccionaban la casa con miradas aburridas. Michael les estrechó la mano calurosamente y los llevó hacia la barra del porche, y cuando pasaron por delante de Gabriel no se molestó en presentarlo.




    —Es a ellos a quien lleva esperando toda la noche, ¿no te habías dado cuenta? —Goldman estaba junto a Gabriel y su rostro se torció con una sonrisa amarga—. ¿Conoces a esos señores? —le preguntó metiéndose en la boca una cucharada de mousse de chocolate. Gabriel no respondió y se proponía apartarse de Goldman, pero este lo cogió por el brazo.




    —No te preocupes, no nos verá juntos, lo único que le interesa ahora son sus invitados, el señor Stanley Fischer y el señor Herbert Stein.




    —Los diez puntos de Herbert Stein —Gabriel citó un titular que había leído en el periódico; no podía dejar pasar la oportunidad de impresionar a Goldman—. Son los representantes del gobierno americano que ayudan al Ministerio de Hacienda a llevar a cabo su programa económico.




    —Ayudan —mugió de risa Goldman, y sus pequeños ojos casi desaparecieron entre los carnosos pliegues que los rodeaban—. Sí, esa es la gente que va a ayudar al gobierno de Israel. Están aquí para asegurarse de que Estados Unidos reciba la devolución total de los millones que solicita Israel.




    —Leo los periódicos.




    —Sí, pero esto no lo vas a leer ahí: tu patrón está siempre trabajando, y en esta visita lo que más le interesa, aparte del sionismo, por supuesto, son las aduanas sobre las manzanas. En su Fondo hay mucho dinero de los cultivadores de manzanas, corporaciones, compañías y fondos de pensiones que quieren vender sus manzanas en Israel y quieren que Broockman consiga un buen trato. Por descontado que no es la primera vez en la historia que Estados Unidos da dinero a un país en bancarrota, aunque existe una fórmula para estas cosas: disciplina fiscal, recortes en el sector público, privatización; estas son las grandes cuestiones, pero si te fijas en el resto de los países te darás cuenta de que una de las cosas que Estados Unidos siempre pide es que se bajen los impuestos de aduanas sobre los productos agrícolas. A tu patrón le preocupa conseguir que el régimen aquí sea menos cabezota en nombre de las relaciones especiales que unen a ambos países, y quiere arreglar el asunto para que sus inversores estén contentos.




    —Pero ¿cómo es que los productores de manzanas americanos están tan interesados en Israel? —se sorprendió Gabriel, que se preguntaba si el haberse enterado de que había un plan oculto bajo el programa anunciado exaltaba a sus ojos la imagen de Michael o la agrietaba—. Es un mercado pequeño.




    —Mi querido muchacho, eso de mercado pequeño no existe —se rio Goldman—, un mercado es un mercado. Allí donde no estamos, es justo donde queremos estar. Recuérdalo.




    —Bueno, eso son sus asuntos —refunfuñó Gabriel—, a mí me parece perfecto que los haya invitado aquí si de todas maneras estaban por la zona.




    —Oh, Gabriel, eres un muchacho tan adorable —Goldman pellizcó de broma el aire al lado de su mejilla—. No los ha invitado aquí porque por casualidad estuvieran por la zona. Él está por la zona porque ellos están por la zona.




    Gabriel estuvo considerando si unirse a Michael y sus invitados en la barra, pero llegó a la conclusión de que no era lo que Michael quería y que probablemente este esperaba que estuviera pavoneándose alrededor del alcalde. Y eso fue precisamente lo que hizo.




    La mayor parte de los invitados se fueron algo después de medianoche. Gabriel se sentó en el sofá a escuchar sin mucho interés las risas de la barra del porche —allí seguían los últimos huéspedes, Michael y los dos americanos— y con ojos vidriosos observó a los camareros vestidos con trajes blancos, que plegaban las mesas y metían en cajas las bandejas y los cubiertos de plata, tras ofrecerle dejar en el frigorífico los platos de ternera y pollo, las ensaladas y los pasteles, a lo que él asintió con indiferencia. En el porche alguien recogió las hileras de luces de colores que colgaban bajo el tejado y en un rato todo el mundo se había ido ya y la casa volvía a ser la misma, pero a Gabriel le atravesó una intuición tan lúcida e intensa que tuvo la impresión de haber despertado de golpe: ¿cómo era que no se había dado cuenta de que ese confuso despertar que conocía hasta ese día no era un verdadero despertar?




     




    * * *




     




    —Hay gente como nosotros en todos lados —anunció David Horowitz—, el truco está en dar con ellos.




    Estaban sentados en el restaurante La Botella en Jerusalén, como casi todos los jueves. A aquella gente, miembros todos del consejo de la fundación que dirigía el proyecto de los campamentos, los había elegido Michael Broockman.




    El grupo que se reunía en La Botella se conocía desde hacía muchos años. Salvo Mizrotski, que había estudiado Economía, los demás se habían encontrado por primera vez en la facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Hebrea. Aparentemente no había razón alguna para que gente de su categoría formara parte del consejo de la Fundación, que en esa etapa solo se encargaba del proyecto de los campamentos (y Gabriel, director de la Fundación, era el único que percibía un sueldo), pero Michael quería gente influyente en el consejo, y cuando les llegó el nombramiento en un pliego con el membrete de Broockman, Stanston y Barnes, ninguno de ellos se atrevió a rechazarlo. De todas maneras, todos tenían un montón de obligaciones, y entre el Consejo de Dirección del Banco de Jerusalén, la Asociación de Amigos del Museo, la Asociación de Amigos de la Orquesta Filarmónica y los círculos ideológicos del Partido Laborista y de Shalom Ajshav, seguro que podían encajar otra obligación más, sobre todo si se trataba de Michael Broockman. Ideas para nuevos negocios, financiación de la Academia de Bellas Artes-Israel 2000 o de la comunidad judeo-árabe…, Broockman era un mecenas potencial para todo.




    Su reunión semanal era una especie de tradición establecida a finales de los años setenta. Su mesa fija estaba justo al lado de la pared de madera situada a la derecha del restaurante, y encima de ella pendían dos cuadros enmarcados de la señora Wolfson: Jerusalén celestial y Niebla. Casi nunca pedían de la carta, sino que el dueño del restaurante les mandaba a su mesa platos que escogía especialmente para ellos de la cocina francesa. Solían beber aguardiente de las botellas que Horowitz compraba en Múnich y que se guardaban en el refrigerador del restaurante hasta que les eran servidas en un recipiente con hielo. Siempre estaban presentes los miembros del consejo de la Fundación: Samuel Wolfson, exportavoz del Ministerio de Exteriores y actual asesor de Boeing en Israel; David Horowitz, exdirector del Departamento de Relaciones Exteriores de la Universidad Hebrea y actual representante en Israel del Fondo Friedrich, dedicado a la educación y la democracia; Jacob Mizrotski, exvicepresidente del Ministerio de Industria y Comercio, y actualmente socio de la empresa de contabilidad Mizrotski, Raz y Stein, y Yoseftal, exvicepresidente del Ministerio de Agricultura, nombrado por Michael Broockman consejero de la Washington Apple Commission para el tema de las tasas aduaneras en Israel.




    A veces se les unían periodistas, altos funcionarios del gobierno, editores y presentadores de televisión de alto nivel, empresarios, profesores de la Universidad Hebrea, diplomáticos extranjeros o asesores especiales de la ONU. El grupito fijo solía recibir a los nuevos miembros con una alegría curiosa, engatusándolos para que contaran sus historias y expresaran sus opiniones. Cada invitado tenía la oportunidad de fascinar a los comensales, y si los decepcionaba e insistía en volver a dejarse ver era ignorado hasta que pillaba la indirecta. En cuanto a Gabriel, aunque no entendían gracias a qué talentos se había ganado el favor de Michael, respetaron la cercanía entre él y el líder y lo aceptaron como miembro fijo de las reuniones, y solamente cuando estaban borrachos le provocaban con preguntas sobre Broockman. Con el tono de admiración que exhibiría un grupo de comerciantes de una provincia remota —tono del que se avergonzaban una vez sobrios—, hacían correr rumores sobre sus negocios, que alcanzaban el mundo entero, y acosaban a Gabriel pidiéndole detalles. Con todo, estaba claro que él no era uno de ellos, y si por ejemplo no asistía a alguna de las reuniones nadie se molestaba en averiguar la causa. Cuando estaban borrachos solían burlarse del «niñito de Broockman», y Horowitz se preguntaba a veces «cuánto tiempo esperaremos hasta que el niño nos siente con Broockman para que le propongamos algunas ideas».




    La primera parte de la velada había sido bautizada como «el parlamento», y en ella discutían básicamente de cuestiones políticas. El gobierno de coalición, los avances del programa económico, la retirada del Líbano…, todo esto los imbuía de esperanza en el futuro. Después de feroces años de guerra y de la espiral de inflación, volvía a establecerse el orden y era posible hablar de nuevo de Israel como de cualquier otro país, y compararlo con otras naciones europeas. En las elecciones de 1984 todos los miembros del consejo de la Fundación votaron al Maaraj, todos salvo Wolfson, que votó al Ratz. Wolfson, el miembro del consejo favorito de Gabriel, era un hombre alto, con una mata de pelo gris y una voz de bajo atronadora, que solía ser pródigo en sus gestos de afecto para con los que lo rodeaban. Solía apoyar sus grandes hombros contra los hombros de su interlocutor y los frotaba a modo de masaje, y a veces, para deleite de la multitud, agitaba en el aire al delgado Mizrotski mientras este sonreía tímidamente. Wolfson dimitió del Ministerio de Exteriores unos meses después de que empezara la campaña del Líbano, y en una entrevista del periódico Kol Hair llamó a Sharon «hipopótamo estúpido» e informó de que se había afiliado a Shalom Ajshav. Yoseftal y Mizrotski admiraban a los del Naare Pras y se ponían extremadamente puntillosos con las diferencias ideológicas que había entre los diferentes grupos del Partido Laborista. Y Horowitz, exmiembro del Sheli, se definía con orgullo como «izquierdoso».




    Al final de la cena, mientras disfrutaban de los postres y algunos invitados ya se habían marchado, alguien anunciaba que había llegado el momento de dedicarse a «los asuntos del Yishuv». Horowitz dirigía el apartado de chismorreo. Su suave voz, que pronunciaba cada sílaba, prometía asombro, pero en sus ojos negros había siempre una mirada burlona, e incluso cuando agitaba agresivamente su mano derecha, a la que le faltaba un dedo, sus oyentes se preguntaban si estaba bromeando. En virtud de su puesto en la fundación alemana, Horowitz enviaba delegaciones de miembros de la Knesset y periodistas de alto nivel a la Alemania Occidental, organizaba reuniones entre personalidades judías y árabes en toda Europa y andaba metido en un montón de asuntos. Se decía que estaba al corriente de todo, si es que no lo decidía todo, en el Partido Liberal. Por lo general, cotilleaba sobre las diferentes peticiones de sus invitados: un miembro del Partido Liberal a quien Horowitz le había comprado un traje por cinco mil dólares en una prestigiosa tienda de Múnich, un periodista del Maariv que prefería muchachas de compañía asiáticas o un miembro de la Knesset del Partido Laborista que esnifaba cocaína y exigía que se dirigieran a él solamente como señor Flash Gordon.




    Bien entrada la noche, cuando todo el mundo estaba demasiado borracho, se unía a su mesa el Poeta, miembro de una conocida familia de rabinos de Bnei Brak y que había abandonado la religión. Trabajaba para la Agencia Judía y con la ayuda de Wolfson había obtenido financiación de los judíos canadienses para cumplir su gran sueño: un centro independiente que impartiera seminarios sobre los valores del judaísmo plural a jóvenes laicos. Bajo la dirección del Poeta todos rompían a cantar, cerrando los ojos; De lo profundo era su favorita, y también solían cantar Derrama como agua tu corazón. Después de que el Poeta se fuera y el restaurante se vaciara, los miembros del consejo consagraban la última hora a iniciativas empresariales. Normalmente alguien lanzaba una idea que se le había ocurrido o un problema con el que se había topado, y los presentes, si no estaban totalmente borrachos, le ofrecían sus consejos.




    Antes de estas reuniones en La Botella Gabriel no se imaginaba hasta qué punto eran inestables las fronteras de la especialización de una persona. Puesto que su padre había dado tumbos durante años saltando de iniciativa en iniciativa, todas ellas un fracaso absoluto, para finalmente dar con el campo específico en el que al parecer había alcanzado el éxito, Gabriel suponía que cada profesión tenía límites claros entre los cuales debía moverse el experto. Quizás por eso a menudo le había inquietado una pregunta: ¿cuál era, en realidad, su especialidad? Pero cuando se encontró con los miembros del consejo de la Fundación descubrió que no había límites en la flexibilidad del empresario, el cual podía moverse desde el textil a la agricultura, el petróleo, los bienes inmuebles y la representación de marcas conocidas en el mundo, pasando por la banca. Luego ya cada tema tenía sus expertos, que entendían las sutilezas, pero la especialidad de los miembros del consejo de la Fundación, al menos según ellos pensaban, era tejer todos los hilos necesarios para poner en marcha el negocio, poniendo énfasis en los contactos entre los empresarios y las oficinas gubernamentales. Todos habían sido funcionarios con poder para promover acuerdos que hacían ricos a otros, y sabían muy bien que muy a menudo la suerte de un gran negocio dependía de que un funcionario aprobara o rechazara una medida, fijara los términos de una subasta o añadiera o eliminara regulaciones en un mercado particular. Durante un determinado tiempo ese hombre tenía en sus manos un gran poder, y por supuesto era consciente de la distancia que había entre él y los hombres de negocios que necesitaban su ayuda. Pero los miembros del consejo de la Fundación sabían cómo hacerle creer la ilusión de que en realidad ellos eran como él, que compartían experiencias similares y un destino común. No le hacían la pelota —eso ya lo hacía todo el mundo—, sino que conseguían que compartieran sus aspiraciones y temores. No era un puro teatro, pues despreciaban de todo corazón a aquellos ricos de la categoría «familias de comerciantes y banqueros de su especie» —considerados vendedores ambulantes que iban de edificio en edificio cobrando el alquiler, y cuyos hijos nunca acudían a las manifestaciones ni eran voluntarios en los días de elecciones— y se identificaban con sus amigos de las oficinas gubernamentales, de la universidad y de las instituciones públicas.




    Durante la época en que Gabriel se reunía con los miembros del consejo, estos empezaron a dirigir su mirada hacia el gran mundo, estableciendo relaciones con «gente como ellos». Lo que más le sorprendía era su flexibilidad. Nunca renunciaban a un negocio solamente porque el campo les fuera ajeno: diamantes, rascacielos, ordenadores, armas, manzanas, todo les interesaba, y en una sola hora en La Botella podían discutir una docena de ideas y negocios que se hallaban en diferentes fases.




    Bien entrada la madrugada era cuando empezaba a perfilarse con más claridad aquel mapa de la «gente como nosotros» que veían los miembros del consejo. En el espacio de La Botella se arrojaban arrogantemente nombres de empresarios de todo el mundo: Joseph Lubanga, un empresario próximo al gobierno del Congo; Dominique La Rochelle, otro empresario francés cercano al círculo del presidente Mitterrand y metido en negocios en América Latina con Michael Broockman; Clement Muller, de la Fundación Europea por el Desarrollo Regional; José Ruiz Cáceres, propietario de Mundo Acelerando, corporación internacional que había conquistado el mundo de habla hispana y en los últimos tiempos empezaba a hacerse con empresas en Estados Unidos y Europa. Evidentemente, la mayoría de las relaciones no habían pasado de un intercambio de tarjetas en algún avión, y servían más que nada para alentar el deseo de jugadores jóvenes de competir en la liga de los mayores. Tal vez por eso robustecían esas relaciones en su imaginación, incluso con gente que habían conocido fugazmente, como por ejemplo el mismo José Ruiz Cáceres. «José todavía habla de su encuentro con el escritor argentino que tanto le gusta, Jorge Luis Borges. Estuvo sentado con él una hora entera en la oscuridad de un avión, y al final Borges le preguntó adónde iba, y cuando José le respondió que viajaba a Chile, Borges le preguntó si visitaría al señor Pinochet (recientemente este había tenido la amabilidad de otorgarle un premio literario). Y cuando José salió de allí se le saltaban las lágrimas, porque él en realidad iba a visitar a la mujer y los hijos de un antiguo amigo que los de Pinochet habían hecho desaparecer.» Cada vez que Wolfson contaba alguna de las muchas versiones de la historia empezaba sus palabras con una frase del tipo «José todavía habla de ello», aunque los miembros del Consejo dudaban mucho que Wolfson y Ruiz Cáceres hubieran vuelto a hablar desde entonces. A los ojos de Gabriel había algo gracioso en el hecho de que, exactamente igual que él había examinado antes la Jerusalén de ellos, que le parecía tan cerrada, ellos examinaran ahora el mundo empresarial internacional, buscando desesperados las puertas por las que colarse en su interior.




    A pesar de todo, con el paso del tiempo ocurrieron cosas. Gabriel estaba en La Botella cuando Joseph Lubanga se unió a su mesa. Lubanga había llegado a Israel como invitado del Ministerio de Exteriores; la invitación se la habían apañado Wolfson y Horowitz después de que este último se alojara en la villa de Lubanga en Kinshasa. Allí, según él, «folló como San Valentín, comió como Paris y durmió como Dios en el Holocausto», y luego conoció a Mobutu, líder del Congo (que le había cambiado el nombre por el de Zaire, pero en La Botella todavía lo llamaban el Congo). Lubanga, un hombre delgado y con gafas al final de la cuarentena, de sonrisa evasiva e impaciente, apenas hablaba y fruncía el ceño cuando alguno de los comensales hablaba demasiado. Lucía trajes de terciopelo fosforito, hablaba en un inglés mucho mejor que el de todos los miembros del consejo y se enorgullecía de su hijo Patrice, que iba a estudiar Dirección de Empresas en el Wharton, en la Universidad de Pensilvania. El motivo oficial de su invitación a Israel era una futura visita de Mobutu, pero Wolfson y Lubanga se rieron de la idea —Mobutu ya había estado allí y había sido más que suficiente para las dos partes— y en realidad la visita estaba orientada a mostrarle a Lubanga el equipamiento que la industria militar de Israel estaba interesada en vender, asumiendo que Lubanga no era «un simple charlatán», como se creía en el Ministerio de Exteriores, sino un hombre con una gran influencia sobre Mobutu, como mantenían Wolfson y Horowitz. Mientras tanto, en La Botella se discutía sobre la exportación de cobre y coltán del Congo y sobre las dificultades que planteaban los europeos, y se fijó sin demora una reunión en París entre Lubanga y Dominique La Rochelle. La pandilla puso en duda la posibilidad de que saliera algo de todo esto, «pero estamos de acuerdo en que el hecho de que la gente se conozca puede conducir a más cosas que el hecho de que no se conozca», sentenció Horowitz. Dos meses después, este llegaría cierto día a La Botella de mal humor y empezaría a quejarse del lío que se había armado: los alemanes habían prometido cuatro Mercedes último modelo a Mobutu, seguro que para darle coba a un negocio de armas importante o a una transacción de minerales, o a lo mejor es que les vendían salchichas a los congoleños, vete tú a saber, pero como no querían hacerle llegar los Mercedes directamente desde Alemania Occidental, los habían cargado en un barco con destino a Israel y ahora tenían que comerse el marrón de mandarlos al Congo. Lubanga ya le estaba metiendo prisa para que enviara los coches de inmediato, ¡el presidente Mobutu estaba esperando! Y Horowitz no tenía ni la más remota idea de cómo se hacía eso. Los oficiales de la policía le habían advertido de que se trataba de un asunto peligroso, ya que Israel consideraba a Alemania Occidental como una competidora en todo lo relacionado con el negocio de armas, y si él ayudaba a Alemania a ganarse a Mobutu podría estar perjudicando los negocios de la industria militar israelí, y eso no se hacía: la patria es lo primero. Pero Lubanga era un amigo, y tenían proyectos de negocios futuros… En fin, un lío.




    Antes de que a nadie le diera tiempo a reaccionar, Horowitz murmuró rápidamente que lo mismo se podría mandar el barco de vuelta a Alemania Occidental, y daba la impresión de que había decidido que de esos temas tan delicados no quería que se hablara delante de Gabriel. Nadie volvió a mencionar los Mercedes hasta un año más tarde, cuando intercambiaron entre ellos algunos comentarios sobre el tema, de los cuales Gabriel dedujo que sí que se había firmado un acuerdo entre el gobierno de Mobutu y alguna empresa europea por mediación de La Rochelle, Wolfson y Horowitz, y por eso no se sorprendió dos años más tarde cuando un Horowitz borracho confesó delante de él: «Los hicimos llegar, por mis muertos que los hicimos llegar, pero solo una vez que nos dieron permiso desde el Ministerio de Exteriores, que había recibido el apoyo de los alemanes en alguna votación de la ONU. Luego mediamos en otra operación, unos rifles de asalto que Lubanga compró en nombre de Mobutu, pero ahora que conozco bien a Lubanga me pregunto si el presidente sabía algo del trato».




     




    Cuando Gabriel presentó a los miembros del consejo a Rut, a la que había conocido en una velada de recaudación de fondos para el Museo de Israel en el hotel King David, ella se sentó en un extremo de la mesa y apenas habló. Sonreía a menudo al escuchar alguna de las bromas y participó de mala gana en alguno de los brindis que acompañaban toda velada en La Botella, pero la mayor parte del tiempo mantuvo una expresión grave. A pesar de que había escuchado de Gabriel no pocas cosas sobre los miembros del consejo y las veladas en La Botella, pareció sorprendida cuando los conoció. Los miembros del consejo la trataron con educación y controlaron su lenguaje, pero ninguno mostró interés por ella. Solamente cuando llegó el Poeta Rut se despertó, tarareó las melodías, y después bebió vodka con él y ambos cuchichearon en la esquina de la mesa.




    Al final de la velada, cuando volvían a casa, le dijo a Gabriel:




    —Yo ahí no vuelvo.




    —¿En serio? —inquirió Gabriel, que estaba borracho y tenía la esperanza de hacerla hablar un poco más—. A mí me ha parecido que te lo estabas pasando bien.




    —No tengo nada que decirle a ese grupo de hombres, y ellos no tienen nada que decirme a mí —respondió.




    —Al menos te gustó el Poeta —se rio Gabriel.




    —Un poco —admitió ella, deslizando una mano helada bajo el jersey de Gabriel, apretándola contra su espalda y riéndose cuando él dio un brinco de la impresión—, básicamente porque no era de ellos.




    Los miembros del consejo elogiaron la belleza de Rut, su inteligencia y sus modales, y también elogiaron a su padre, que era un arquitecto jerosolimitano de bastante éxito, y «uno de los nuestros», pero a Gabriel le explicaron con suavidad que en las reuniones de La Botella no se admitían parejas, «incluso aunque estemos hablando de un nuevo y emocionante amor».




    Y, de hecho, durante los dos primeros años que habían transcurrido desde que los trataba, Gabriel no había conocido a ninguna de las esposas de los miembros del Consejo, excepto a la mujer de Wolfson, que llegó un día al restaurante, puso sobre la mesa un pastel de queso para celebrar su cuarenta cumpleaños y desapareció al instante. Todos estaban casados y últimamente hablaban de sus esposas con cariño, alabando sus cualidades y los consejos que les daban, mostrándoles respeto por una amistad que había comenzado en el ejército o en la universidad, en los días en los que albergaban esperanzas y sueños y el curso de sus vidas estaba todavía envuelto en niebla, y que se había forjado en las derrotas y éxitos que habían experimentado, especialmente en la sobriedad a la que se habían acostumbrado con el paso de los años, aunque todavía lloraban sus sueños perdidos. Siempre ponían especial cuidado en señalar la contribución de sus esposas en sus logros, pero los momentos de felicidad que de verdad contaban, momentos en los que todos los problemas del mundo se desvanecían de golpe, se los atribuían a sus jóvenes amantes. No se referían solo a los placeres del cuerpo, sino también al ardiente temblor que los sobrecogía mientras se abalanzaban por las escaleras del apartamento de la amante o mientras subían con ella en el ascensor hacia la habitación del hotel, o cuando se encontraban en medio de una tormentosa discusión al final de la cual no sabían si volverían a verla. Ponían siempre cuidado en señalar con regocijo las locuras de sus jóvenes amantes y su embriagadora influencia sobre ellos, y se enorgullecían de haber pasado días enteros sentados en sus oficinas sin hacer absolutamente nada solo porque anhelaban volver a verlas, o describían en detalle el estremecimiento que los atenazaba cuando descubrían que a ellas les interesaba otro hombre y la angustia de la separación y el número de veces que habían pasado con sus coches por debajo de sus ventanas. A Gabriel le daba la impresión de que esas sensaciones, que describían con colores tan vivos, con exageraciones propias del ardiente arrebato juvenil, de verdad los agitaban. Sin embargo, gracias a su sobriedad intrínseca, sabían que ni los momentos más maravillosos de sus historias de amor cambiarían el curso de sus vidas.




    No vacilaban en sus costumbres —ni en su vida privada ni en la profesional— y parecía que las habían heredado de sus padres con la misma naturalidad con la que habían heredado la educación, la posición política, las relaciones o las preferencias culturales. Había algo fascinante en la perfecta imagen del mundo que ellos percibían, en la cual jugaban el papel del israelí progresista, cosmopolita, que aprovecha su potencial, destinado a servir de brillante faro cuyo extremo superior ya está en el futuro.




     




    * * *




     




    En la conmemoración del primer aniversario de la muerte de su madre, en 1985, estuvieron presentes diez personas: su padre y él, el rabino del barrio de Beit Hakerem y siete amigas de su madre. Desde entonces, cada año aumentaba el número de participantes: en 1986, diecisiete personas; en 1987, veintinueve; en 1988, cuarenta rindieron homenaje a Yonah Mantsur, entre los cuales también estaban Rut y su padre, y en 1989 había cuarenta y nueve personas alrededor de una lápida blanca sobre la que estaban grabadas las palabras A nuestra amada Yonah, que se fue antes de tiempo. «Hay que ver cómo se elogia y honra el recuerdo de tu madre —murmuró su padre, al que le hacía gracia la multitud rodeando la tumba—, ¿no deberías dar un discurso para que sus señorías oigan algo sobre la mujer por la que se han molestado en venir al cementerio?». Gabriel dijo algunas palabras sobre Yonah Mantsur, que amaba Jerusalén y que su vida estaba entrelazada con la historia de la ciudad, que fue siempre amable con los pobres y oprimidos y se interesaba por la filosofía y la literatura. «Aquí está su amiga la doctora Hannah Sternberg, cuántas veladas no disfrutaron las dos en su casa de la calle Hashajar.» La doctora Sternberg hablaba de Racine o Spinoza o de Anna Karenina, y su madre bebía sedienta sus palabras, haciendo preguntas, tomando notas en su cuaderno. Su madre, Yonah Mantsur, nunca había estudiado en la universidad y toda su vida se había lamentado de haber desperdiciado esa oportunidad, «pero la doctora Sternberg, que hoy está aquí, puede dar fe de la amplitud de sus conocimientos y de hasta qué punto ardía en ella el deseo de entender el mundo».




    Frente a él, en un círculo, estaban las siete amigas de su madre y también Rut, con quien se había casado ese mismo año, además de su padre, los miembros del consejo de la Fundación, tres alcaldes que habían patrocinado el proyecto de los campamentos, cuatro encargados de la cartera de Educación de varios ayuntamientos, un periodista de Kol Hair que lo había entrevistado cuando se anunció el proyecto de los campamentos, dos directivos del Bank Hapoalim y representantes de la Agencia Judía, la Organización Sionista, el Fondo Nacional Judío, el Keren Hayesod y la Fundación Jerusalén.




    Gabriel terminó su discurso y cuando escuchó al rabino recitar los salmos recordó lo eufórica que se quedaba su madre después de las visitas de Hannah Sternberg, flotando literalmente sobre las baldosas, en el rostro el fulgor del que guarda un secreto. No compartía con ellos las cosas que aprendía, y después de la visita solía sentarse en el salón con su cuaderno hasta altas horas de la noche, con varios libros esparcidos a su alrededor. A veces bebía vino tinto y se fumaba un cigarrillo, y esas eran sus horas más placenteras. Pero al cabo de unos días los detalles se empañaban en su recuerdo y volvía a azotarle la amargura, y se acordaba de cuánto la humillaba ser la estudiante de la doctora Sternberg, si habían estado en la misma clase en el Evelina de Rothschild y habían planeado estudiar juntas en la universidad, discutir de tú a tú sobre filosofía y literatura; una vez, cuando su padre le espetó cabreado: «¿Y por qué no estudias ahora en la universidad? Si no recuerdo mal, todavía hay una universidad en Jerusalén», ella le contestó que cómo es que no entendía que ya era demasiado tarde.




    Gabriel cogió una piedra del suelo embarrado y la colocó sobra la losa, antes de retirar algunas ramas secas y pétalos de flores ennegrecidos, preguntándose cómo es que esas cosas, que ya sabía antes de su muerte, nunca habían atravesado su conciencia con todo su peso, en lugar de parpadear por un instante para desaparecer durante meses y años. ¿Era solamente porque entonces no era más que un adolescente o un soldado? Porque cuando se dio cuenta de que ella no era feliz —y durante cuántos años la sombra de su amargura oscureció las habitaciones de su casa— tampoco se le ocurrió investigar por qué, cuál era la vida que ella había imaginado. Observó a la gente que colocaba piedras sobre la lápida y se acordó de un detalle que se le había escapado de la memoria, y no por casualidad, puesto que la última vez que ese nombre había sido pronunciado él no tendría más de siete años: había alguien que la cortejaba cuando ella era soldado, un tal Hoisler. Ella lo había comentado alguna que otra vez, pero luego dijo que se lo había inventado. Sin embargo, existió, Hoisler, y a veces ella susurraba su nombre como una especie de murmullo secreto que escondía entre sus líneas la vida que habría podido ser.




    Después de que todo el mundo lo felicitara por su discurso y balbuciera cómo sentía no haber tenido el privilegio de conocer a Yonah Mantsur, apresurándose después a alejarse de la tumba, se quedó allí con su padre un rato más. Este señaló a Rut, que se alejaba de la parcela con el brazo entrelazado en el de su padre, y dijo: «Una mujer guapa y lista, una elegante boda en la Casa Roja, amigos que proliferan con el paso de los años: si un padre quiere más para su hijo, está provocando al destino». Gabriel sabía que al menos la parte relativa a la boda su padre la había mencionado para fastidiar, porque el protocolo de la boda le había parecido elegante hasta el aburrimiento, y tampoco le había gustado la elección de la Casa Roja, donde los padres de Rut participaban en veladas públicas de poesía. Se alejaron de la tumba, serpenteado entre las lápidas hacinadas, subieron al camino de tierra, cruzaron la verja de hierro oxidado y se hallaron de pronto en medio de una amplia plaza cubierta de grava y rodeada de zonas de césped alrededor de las cuales se alineaban meticulosamente los cipreses, entre cuyas copas centelleaban los rayos de sol. La plaza estaba en silencio y no se oían ni bisbiseos de oraciones, ni lamentos, ni gritos de niños. Gabriel miró a su padre, que avanzaba ya entre las lápidas con el regocijo propio del lector curioso que anda a tientas entre las estanterías de una biblioteca. «Amnon Eleazar, politicucho sefardí que no trabajó un solo día en su vida, citándote todo el día frasecitas del Talmud… —exclamó alegremente su padre—, y a su lado está enterrada su esposa, por supuesto, y allí… —señaló al lado sur de la plaza— Pania Neeman, de la Organización Internacional de Mujeres Sionistas, su amante». Gabriel iba caminando tras su padre, que daba vueltas al bastón con la mano, pasándolo por encima de las tumbas. Se dirigió hacia una parcela cuyas piedras tenían forma romboidal y donde las tumbas estaban colocadas por parejas. Hasta que uno no las veía, no se daba cuenta de lo apiñadas y desordenadas que estaban el resto de las tumbas. «Aquí yace el presidente del Sindicato de Trabajadores de Jerusalén —anunció su padre con voz ronca—, que se instaló también algunos años en Nueva York a disfrutar de la vida, suplicándome que escribiera sus memorias y ofreciéndome un montón de dinero, solo Dios sabe de qué cofre lo robó, pero le dije: “Excelencia, en primer lugar, y con el debido respeto hacia usted y su cercana muerte, no quisiera pasarme semanas escuchando las tonterías a las que se dedican los politicuchos de su calaña. En segundo lugar, no tocaría el dudoso dinero del Mapai ni aunque lo necesitara desesperadamente, y por supuesto no lo voy a tocar ahora, cuando gracias a Dios tengo de sobra”». Su padre tomó aire y puso el pie derecho sobre la tumba en la que yacía el presidente del Sindicato de Trabajadores y se ató los cordones de su zapato negro, que seguía lustroso aun después del paseo. Luego caminaron juntos hacia una hilera de tumbas próximas a un muro de piedra. «Abraham Israel Axelrod, del Betar, un gran rival del Mapai en Jerusalén. Avidad Yafe, jefe de sección del Eshkol. Conozco todos estos nombres… —susurró su padre sorprendido—. Zalma Meir, la maravillosa hermana de Shaare Tsedek, una vez cuidó de tu hermano…». El rostro de su padre se iluminó y sus ojos se abrieron, «cuántas sorpresas nos reserva la vida, resulta que en la parcela de los notables de la ciudad están también enterrados algunos emprendedores». Su padre se agachó hacia el suelo embarrado y sus rodillas temblaban tanto que parecía que en cualquier momento se iba a caer, así que Gabriel corrió hacia él y lo agarró por los hombros, y cuando sus dedos le rozaron levemente el cuello notó que el viento que a él le resultaba agradable a su padre le hacía tiritar. Mientras Gabriel lo sujetaba por los hombros, su padre cogió una piedra pequeña y la limpió con los dedos, y después se levantó, se deshizo de las manos de Gabriel, colocó la piedra con gesto ceremonioso sobre la lápida de Zalma Meir, se volvió hacia Gabriel y le lanzó una mirada extraña. Gabriel esperó a que su padre superara su vergüenza con algún insulto, como solía hacer a menudo, pero se quedó callado, hundido en sus pensamientos, y los dos permanecieron allí, en silencio, hasta que tras varios minutos que se hicieron eternos su padre salió de su ensimismamiento y empezó a alejarse de la tumba en dirección al sendero de tierra. Una vez revelada su debilidad, no volvió a empeñarse en caminar erguido o a grandes zancadas, y Gabriel lo siguió con pavor, como si acabara de descubrir a un hombre diferente que estaba agazapado dentro del cuerpo de su padre, un hombre al que había visto en muy raras ocasiones y que rápidamente borraba de su memoria. De repente, su padre se volvió y sus ojos parpadearon pesadamente golpeados por el sol; era como si una corteza se hubiera desprendido de su rostro cuando la luz reveló brutalmente cada arruga: «Llevo décadas citando a Picasso, “la jeunesse, c’est moi”, pero ha llegado el momento de enfrentarse a los hechos: tu padre es un hombre viejo». Esa noche su padre insistió en que Gabriel fuera a verlo solo. Se sentaron juntos en el salón. Su padre bebía coñac y le contaba cosas de la época en que cortejaba a su madre, y una hora después su cara se había vuelto roja y sus movimientos perezosos. Daba la impresión de ir a revelarle a Gabriel alguna anécdota relacionada con su trabajo. Es cierto que eso no solía ocurrir, pero un hombre que establece una norma y no se desvía de ella ni una sola vez, ni siquiera por curiosidad, es lo que viene siendo un tonto.




    Un día lo contactaron desde Francia. El moribundo no era judío, pero su hijo, Dominique La Rochelle, poseía una carta de recomendación que le había escrito Jonathan Broockman antes de abandonar el mundo, en la que alababa el talento de un tal Albert Mansour, «que escribe cultos e inteligentes informes sobre los muertos con la moderación adecuada». Como el hijo del francés se dirigió a él con una atractiva cantidad de dinero, viajó a París y se sentó al lado del moribundo. Una de las aventuras que le contó el futuro muerto se grabó en su memoria, ¿le apetecía a Gabriel escucharla? Gabriel asintió y observó su sonrisa misteriosa y el ligero humedecimiento de los labios, la familiar preparación de su padre antes de contar una historia.




    —Nuestro francés se dedicaba al comercio con América Latina, y no precisamente a la venta de verduras: ponte que tenemos un país que debe dinero a los bancos, digamos doscientos millones de dólares, pero no puede saldar la deuda. Pues el francés se acerca a los bancos y anuncia estar dispuesto a liquidar la deuda, aunque les aclara que no les puede garantizar que vaya a conseguir la cantidad total, y después transcurren meses de negociaciones hasta que llegan a un acuerdo, digamos ciento veinticinco millones. El francés se sienta entonces con los representantes del país deudor y llegan a otro acuerdo: a cambio de que él liquide la deuda de ellos con los bancos, el país le pagará mediante mercancías el equivalente al total de la deuda. Evidentemente, al país deudor le resulta más fácil pagar en mercancías que en dólares, y el francés tiene preparados grandes barcos para llevarse la mercancía y embolsarse un buen beneficio, y todos abren botellas de champán y se congratulan unos a otros por ser tan listos.




    »Aconteció que —dijo su padre, que nunca terminaba una historia sin algún “aconteció que”— en el verano de 1986 se celebró en Lima, capital de Perú, un congreso de la Internacional Socialista, organizado por el Partido del Pueblo. Una delegación salió de Francia, y nuestro francés se unió a ella en calidad de amigo de distinguidas personalidades del Partido Socialista y como hombre de negocios afín a los círculos del gobierno peruano. En la misma época estaba dirigiendo las negociaciones con los bancos ingleses para arreglar la deuda que libraría a Perú de un buen lío.




    »La delegación está ya de camino a Lima, pero mientras viajan en el avión va y estalla una revuelta de presos en el país y el gobierno la reprime con mano dura: decenas de presos son asesinados y en las provincias los civiles salen a manifestarse.




    »En el opulento y majestuoso hotel Hilton, las multitudes se amontonan en la entrada, desde los stands se reparten folletos y en los alrededores hay grupos de policías, vehículos blindados rodean el hotel y se prohíbe a los miembros de la delegación sacar fuera ni un solo dedo. Por la mañana, los delegados del Congreso se apelotonan ante las puertas, sobre las que está escrito: «Comité Político, Comité para las Relaciones con Estados Unidos y América Latina, Comité para el Futuro del Socialismo», y corre el rumor entre los participantes de que invitados de alto nivel, como Willy Brandt, presidente de la Internacional Socialista, y los presidentes de Francia y España están reunidos en las lujosas salas de las plantas superiores, y todos suben allí a pie. Willy Brandt le pregunta a cada uno: “¿Qué tal va el socialismo en tu país?”. Y todos celebran sus amplios conocimientos, e incluso quienes no suelen derrochar alabanzas tampoco lo condenan.




    »Los delegados discuten en las salas de los comités, pero es precisamente en los ruidosos pasillos donde se van de la lengua; muchas son las cosas que allí se dicen y hacen. En los pasillos varios delegados están molestos: en el país anfitrión se está asesinando a presos y manifestantes, ¿no se va a oír ni una sola voz de protesta de los partidos socialistas del mundo? Les tranquiliza un poco saber que el presidente Alan García vendrá esa tarde y dará explicaciones.




    »Por la tarde se reúnen cientos de delegados en la sala de conferencias del Hilton y sobre la tribuna ondea la bandera de la Internacional. Willy Brandt da un discurso en el que evalúa los acontecimientos cruciales de todo el mundo, Europa Oriental y Occidental, América Latina, África y China. Todo maravilloso, pero el presidente García no acude. En su lugar, sube al estrado uno de sus ministros, que explica a los asistentes: “No se trata de un levantamiento popular, sino de la rebelión de las organizaciones clandestinas que pretenden imponer en Perú el gobierno del maoísmo al estilo de la Revolución Cultural, y esto no va a ocurrir de ninguna de las maneras, ¡Perú será una democracia!”. El público rompe en aplausos y por la noche se montan una juerga, y beben hasta emborracharse, y bellas mujeres suben y bajan de las habitaciones de los delegados, y los presos muertos son completamente borrados de la memoria.




    »El último día de la conferencia el presidente García fue al hotel y se encerró en la última planta. Y mientras que los líderes mundiales como Willy Brandt o el primer ministro de Francia solicitaban que se los recibiera de inmediato, uno de los esbirros de García susurró a oídos de nuestro francés que el presidente lo quería ver a él primero. El francés estaba muy asustado, pues temía que sus enemigos en los círculos del gobierno, que sostenían que de todas formas las deudas con los bancos europeos no había que liquidarlas, lo hubieran desacreditado tanto que ahora lo fueran a lanzar por la ventana o algo peor.




    »En la fastuosa habitación estaba sentado Alan García vestido con un magnífico traje, la piel bronceada y fresca, el cabello ungido en aceite y repeinado. Exclamó a grito pelado: “La Rochelle, ¿dónde has estado metido?”. Y todo el mundo se rio.




    »“Señor presidente, mi único deseo es servir a Perú”, respondió el francés, adulador.




    »“Pues aquí tienes una oportunidad”, va y dice el presidente. “Porque tú conoces el Fondo de Inversión Broockman, Stanston y Barnes.”




    »“¿Lo conozco?”, balbuceó el francés, pensando en cómo librarse de la que se le venía encima.




    »“Sí, lo conoces muy bien”, se enfadó el presidente, “y ahora te voy a pedir un favor. Mejor dicho, no soy yo quien te lo pide, Perú te pide que le hagas un favor”.




    »“Si estamos hablando de las negociaciones con los bancos ingleses…”, tartamudeó el francés.




    »“De deudas va la cosa, pero no de la que tú te encargas, sino de la deuda de Perú con el Banco Mundial, que vence dentro de un mes. Desde que tienes conciencia, conoces a la familia Broockman. Y el cabrón del Banco Mundial que nos está jorobando con el tema de la deuda es amigo de Michael Broockman, así que vas a llamar a Broockman ahora mismo y le vas a decir que se encargue de que nos pospongan el pago de la deuda un año más. Eso es lo único que te pide Perú”.




    »El presidente se quejó además de que a cambio de postergar la deuda el Banco Mundial le exigía a su gobierno recortar el presupuesto anual, reducir las restricciones sobre el comercio y vender los activos del Estado a empresas privadas, y estas propuestas se oponían al compromiso del Partido del Pueblo y a las ideas de la Internacional Socialista.




    »El presidente marcó el número y le pasó el auricular a La Rochelle. Y La Rochelle va y le dice a Michael Broockman: “Tienes que ayudarme, ha pasado tal y cual, y estoy sentado enfrente del presidente y al presidente no le niega uno nada”. Michael Broockman, un hombre frío y calculador, sobre todo cuando son los demás los que están en peligro, le dice al francés: “Pregúntale al presidente si a cambio de nuestra ayuda con el Banco Mundial va a dejar que llevemos a buen término el negocio de la deuda con los bancos ingleses”.




    »“Le pregunto después”, responde el francés irritado.




    »“Pregúntale ahora”, insiste Broockman.




    »“Después, es mejor”, implora el francés.




    »“Ahora es el mejor momento”, dice Michael alegremente.




     




    Albert se quedó callado y miró fijamente a Gabriel.




    —¿Y? —dice Gabriel, recordando lo que le gusta a su padre que el público curioso le pida que termine la historia.




    —Y, pues que el francés no se iba a poner a discutir con Michael Broockman delante del presidente, ¿no? Aterrorizado, el francés le hace la pregunta al presidente, y este le contesta positivamente: una vez que se arregle lo de la deuda con el Banco Mundial, el francés y Broockman podrán pagar la deuda a los bancos ingleses y recibir mercancías equivalentes al valor de la deuda. Michael dice: “Estad pendientes del teléfono”, y media hora después llama el hombre del Banco Mundial y le dice al presidente García que su solicitud de posponer la deuda será revisada en los próximos meses, y todos se ponen muy contentos y brindan con copas de vino y el francés presiente que el presidente vuelve a tenerle el aprecio de antes.
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