

  

    

      

    

  




  MIEL Y ALMENDRAS


  Maha Akhtar




  Mouna Al-Husseini es la propietaria del Cleopatra, un salón de belleza algo decadente en un barrio de Beirut. Mouna es una mujer atrevida y liberal, que lucha por desmarcarse de la rígida tradición, a pesar de que a sus treinta y siete años su madre todavía le recuerda día a día lo mal que ha encaminado su vida.




  La casualidad llevará a las puertas del Cleopatra a Imaan Sayah, una importante diplomática libanesa, y con ella a tres de sus amigas: Nina, Lailah y Nadine. Tras ese primer encuentro, Mouna, Imaan, Nina y Lailah desarrollarán una amistad profunda y honesta al margen de sus procedencias sociales, religiosas y culturales. Las cuatro compartirán momentos de soledad, desamor e incluso humillación que acabarán por forjar una amistad inquebrantable.




  Miel y almendras es un hilarante y provocativo cuento de Scheherezade que nos acerca a la realidad del Beirut de nuestros días y a esas mujeres de Oriente que viven su día a día entre tradición y modernidad a través de calles, bazares o fiestas.
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  Miel y almendras es su primer relato de ficción.




  ACERCA DE LA OBRA




  «Miel y almendras huele a sábado por la tarde, a salón de belleza donde unas manos sabias han elaborado nammura, ese pastel de sémola libanés, para hacer más agradable aún el paréntesis con el mundo. Fuera del Cleopatra, aguardan la guerra, la mentira, el dolor y la muerte; pero dentro, laten la amistad, la complicidad, la esperanza y el renacer a una vida mejor y plena. Maha Akhtar nos permite empaparnos del alma del Líbano con una narración al estilo del Oriente, la propia de los grandes contadores de historias.»
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  Para mi madre…




  Y para Dougall, mi fiel terrier


  y mi mejor amigo, que estuvo


  sentado a mi lado mientras escribía el libro.




  
Capítulo uno


  Mouna





  El esbelto y moreno brazo de Mouna apareció por debajo de la colcha y buscó a tientas el despertador, pero sus largos dedos no lo encontraron. Siguió sonando. Volvió a tantear y, al no poder alcanzarlo, dejó escapar un gemido exasperado. Levantó la cabeza, lo cogió y apretó el botón de la alarma. La habitación quedó en silencio. Pero no por mucho tiempo. Al poco volvió a oírse el estridente repique, acompañado de un fuerte golpe en la puerta.




  —¡Mouna! ¡Son las nueve! —gritó su madre al otro lado de la puerta—. ¡Mouna! —La puerta se abrió y la figura de Fátima se dibujó en el umbral, al tiempo que la brillante luz del sol invadía la habitación—. ¡Mouna!, si no te levantas ahora mismo, llegarás otra vez tarde a trabajar —la amonestó antes de murmurar algo sobre la ropa tirada por el suelo y maldecir al tropezar con un par de zapatos—. ¡Mouna! ¡Por el amor de Dios, levántate! Ya no eres una niña. Tienes treinta y siete años, tienes un trabajo, responsabilidades… Deberías estar casada —le recriminó.




  —¡Immi, por favor! Tan temprano no —refunfuñó bajo las sábanas.




  —No entiendo por qué no te han pedido en matrimonio todavía. Tienes suerte de parecer más joven de lo que eres. Ninguna madre en su sano juicio dejaría que su hijo se casara contigo si supiera tu verdadera edad. Si tu padre y tus hermanos estuvieran vivos, ya te habrían buscado un marido. ¡Dios mío! ¿Por qué habrá caído una maldición sobre esta familia? —añadió con teatralidad llevándose las manos a la cara—. ¿Por qué me los arrebató la guerra?




  Descorrió las cortinas de algodón y la luz entró a raudales.




  —¡Mouna, esto es un desastre! —gritó horrorizada—. ¿No piensas limpiar nunca?




  Tener que recoger la ropa que había por el suelo hizo que olvidara temporalmente la tragedia de haber perdido a su marido y a sus hijos en julio de 2006, durante la guerra entre Hizbulah e Israel.




  —Mouna, te lo advierto… —empezó de nuevo.




  La chica gimió. Cuando le quitó la almohada dejó ver su despeinado y largo cabello negro, pero mantuvo la cara escondida entre las sábanas.




  —Ya me levanto —aseguró con un hilillo de voz mientras apartaba la ropa de la cama. Llevaba un camisón de algodón rosa con puntillas blancas que se le había subido y dejaba ver sus muslos justo antes de la suave turgencia de sus nalgas. Su abundante y oscura cabellera le caía por la espalda y los ondulados mechones le llegaban hasta la cintura.




  —Volveré dentro de cinco minutos, más te vale estar levantada —la amenazó.




  —Sí, immi. Cierra la puerta, por favor —murmuró adormilada, pero su madre salió cargada con un montón de ropa y dejó la reducida habitación bañada por la suave, radiante y cálida luz de una bonita mañana de primavera.




  Abrió los ojos poco a poco. Hizo un esfuerzo para sacar las piernas y suspiró al meter los pies en las zapatillas. Permaneció sentada unos minutos antes de obligarse a ir al baño.




  A pesar de tener el tamaño del cuarto de las escobas, no tenía que compartirlo con su madre o su tía. La pintura blanca de las paredes estaba descascarillada; casi todos los azulejos color limón, rotos. El váter era de un tono marrón oscuro, con tapa de plástico blanca, y el lavabo, verde. Al no haber espacio para una ducha, había empalmado ilegalmente una tubería a través de la ventana a los conductos que bajaban del depósito del edificio. No había cortina, así que cada vez que se duchaba lo inundaba todo.




  Se miró en el pequeño y desportillado espejo y soltó un gruñido. Tenía un aspecto horrible: ojos hinchados, manchas de rímel y lápiz de ojos en los párpados, y restos de carmín en las comisuras de sus carnosos y sensuales labios. «Menos mal que immi no se ha dado cuenta», pensó mientras se inclinaba para buscar en una cesta de mimbre algodón y loción para limpiarse. En su interior había desde antiguos botes de champú y acondicionador a trozos de jabón y tubos casi vacíos de cremas de toda índole. Lo revolvió todo. Como no encontró lo que buscaba, vació el contenido en el suelo y cogió un trozo de algodón y un pequeño bote de Cold Cream de Pond’s. Volvió a meterlo todo en la cesta y abrió el bote, pero estaba vacío.




  «Haraam!», maldijo en árabe metiendo un dedo para intentar sacar un poco de crema. Se aplicó lo que quedaba, concentrándose en los ojos. Pero no fue suficiente; tendría que utilizar agua y jabón, algo que odiaba, pues le secaba la piel. Cogió una pastilla verde que se suponía que estaba hecha con aceite de oliva e hizo espuma con las manos. No le hacía ninguna gracia, pero era lo único que podía permitirse. Los jabones Camay y Dove de importación que tanto le gustaban eran demasiado caros. Tampoco podía comprar las cremas Elizabeth Arden y el resto de los artículos de tocador y perfumes que solían atestar su cuarto de baño en Sidón. Ya solo utilizaba colonia barata que apenas olía a rosas; cuando salía de casa, acostumbraba a pasar por unos grandes almacenes para rociarse con alguno de sus perfumes favoritos. Pero no merecía la pena darle vueltas a la vida que había llevado, pensar en la enorme y bonita casa junto al Mediterráneo en la que había crecido, comparar su vida con la que había disfrutado cuando su padre y sus hermanos estaban vivos y tenían comida y bebida en abundancia, y agua caliente en los baños todo el día.




  Se lavó la cara y se cepilló los dientes. Si quería ducharse tendría que darse prisa o no podría hacerlo hasta la noche. Había agua a partir de las seis, pero se cortaba a las pocas horas, y volvía a salir entre las seis y las ocho de la tarde. Abrió el grifo antes de quitarse el camisón y colgarlo en un clavo detrás de la puerta. Se hizo un improvisado moño alto, se miró al espejo y se preguntó qué lado le gustaba más. Tenía una amplia frente, tupidas y arqueadas cejas, ojos almendrados y marrones, como de felino, nariz larga y boca grande. La cara era ovalada; la piel, color aceituna. Mientras esperaba el borboteo que indicaba que sus codiciosos vecinos no habían gastado toda el agua, deseó tener la piel más clara. Quería comprar una crema blanqueadora que acababa de salir al mercado, pero no tenía dinero. Se tocó la nariz y apretó la punta intentando imaginar qué aspecto tendría si fuera más pequeña y respingona; seguro que parecería más europea. Y si hubiera nacido con los ojos azules de su madre, su vida sería perfecta. Estudió las pestañas y llegó a la conclusión de que, junto con el cabello, eran sus mejores bazas. El resto había que mejorarlo. Mientras la tubería resonaba, se puso de puntillas para verse los pechos. Tenía un espejo de cuerpo entero detrás de la puerta, pero en uno de los bombardeos se había soltado y se había hecho añicos.




  El agua empezó a salir y se colocó debajo. Se enjabonó y aclaró tan rápido como pudo. Cuando el chorro se convirtió en goteo, antes de desaparecer, todavía tenía restos de jabón en la piel y maldijo a los vecinos. Cogió la taza de hojalata que flotaba en el cubo que guardaba para emergencias e intentó aclararse. Exasperada, levantó el cubo y se lo vació encima. La había gastado toda, pero qué más daba. Dejaría abierto el grifo y cuando volviera a haber por la tarde se llenaría. Se secó, se envolvió en una toalla y salió del baño.




  Su habitación era ligeramente más grande que el cuarto de baño. Había una cama pequeña pegada a la pared bajo la ventana, una mesilla blanca de formica y un pequeño tocador con solo dos patas, apoyado en una caja de fruta. Al igual que con el baño, se sentía afortunada por tener su propia habitación, desde la que a veces se escapaba para ver a Amín. Cuando no podía hacerlo, le permitía llamarle o enviarle un mensaje de texto sin que los entrometidos ojos de su madre o los oídos biónicos de su supuesta tía sorda estuvieran presentes.




  Con la toalla todavía enrollada se dio cuenta de que las cortinas estaban abiertas. Se arrodilló en la cama y las cerró para evitar las miradas indiscretas de los vecinos del edificio de enfrente. Pero al hacerlo, la tela opaca que había pegado a los andrajosos visillos se quedó colgando en forma de uve. Tendría que arreglarla otra vez. Miró a su alrededor. Todo era de tercera mano; todo estaba agrietado, se pelaba o se caía. Aquella tela era lo único que había comprado su madre últimamente, obligada por los bombardeos israelíes.




  Abrió el pequeñísimo armario y sacó un vestido de tirantes estampado en azul marino y blanco muy sexy, que a ella le encantaba y su madre odiaba. Pero aquel día se sentía sexy. Había pasado la noche anterior con Amín Chaiban y estaba segura de que estaba a punto de pedirle matrimonio. Había intentado sacar a colación el tema, pero la había silenciado con un profundo y prolongado beso. Mientras exploraba su boca con la lengua, había introducido la mano por debajo del vestido para ir subiéndola por los muslos hasta que, gimiendo de placer, le había permitido llegar mucho más arriba. Después había cedido a sus súplicas y a su más que abultado deseo, y había dejado que la penetrara en el asiento trasero del coche, en un oscuro y apartado lugar bajo un puente, donde nadie podía oír los sonidos alborozados de su ilícita cita.




  Mientras volvían a casa intentó cogerle la mano, pero Amín parecía carecer de todo romanticismo.




  —Por favor, estoy conduciendo —comentó tenso, y tuvo que retirarla.




  En aquel momento, aún embelesada en el fulgor de sus caricias, no se percató del gélido tono de su voz. Cuando se detuvieron en el oscuro callejón detrás de su casa se inclinó para besarlo, como hacía siempre, pero la apartó.




  —¿Y si nos ve alguien? —susurró intentando soltar las manos que le había puesto en la nuca.




  —Podemos decirle que estamos prometidos —replicó mientras le miraba con ojos de felino rebosantes de deseo.




  —Pero no lo estamos, y no puedo permitir que me detengan. Sería una humillación para mi familia, sobre todo ahora que mi padre está en el punto de mira por las próximas elecciones.




  —Pero saben quién soy, ¿no? Les has hablado de mí, ¿verdad? Me dijiste que me presentarías a tu madre la semana que viene.




  —Venga, vete ya. Sal del coche antes de que venga alguien y tengamos problemas —le instó sin responder a sus preguntas—. Recuerda que eres musulmana, sería mucho peor.




  —Ok, tayeb, habibi —se despidió, encantada de que se preocupara por su seguridad y reputación.




  Le pareció un poco raro que no la acompañara hasta la puerta, que había dejado abierta para poder escabullirse hasta su apartamento si llegaba tarde. Normalmente prolongaban la despedida con besos apasionados y súplicas de que le dejara entrar. Pero, en aquella ocasión, en cuanto echó a andar hacia la puerta, salió disparado haciendo chirriar las ruedas.




  —Ana b’hebbek —dijo mientras las luces rojas desaparecían en la esquina.




  Mouna sonrió mientras se vestía. Había disfrutado con Amín la noche anterior; cuando llegaron al orgasmo al mismo tiempo, le pareció lo más natural. Estaba segura de que aquella vez había acertado. No era como los otros; era inteligente, guapo y rico. Provenía de buena familia, su padre se presentaba al Parlamento y él trabajaba en el servicio diplomático y esperaba que lo nombraran cónsul.




  Lo había conocido por casualidad en una boda de la alta sociedad en la que había peinado a la novia. Cuando salía de la suite nupcial con su pesada bolsa a la espalda se ofreció a ayudarla e insistió en que su chófer la llevara de vuelta al salón de belleza. Aceptó y disfrutó yendo en aquel grande y cómodo Mercedes negro en vez de en un atestado taxi beirutí.




  Un par de semanas después sonó el móvil. Era Amín, que la invitaba a tomar café. No supo qué decir. En cuanto oyó su voz se le hizo un nudo en la garganta y se le derritieron las entretelas con la cálida y entusiasmada sensación que acompaña el arrebato inicial de toda atracción. Le sorprendió que la citara en un apartado café en Jounieh, en vez de en uno de los modernos establecimientos que imaginaba frecuentaría. Cuando le preguntó, se limitó a contestar que le gustaba el café árabe y que en aquel local servían el mejor de todo Beirut. De hecho, todas las veces que se habían visto había sido en locales oscuros. En alguna ocasión habían salido de la ciudad, normalmente de noche, para ir a cabañas abandonadas o a sentarse en el campo bajo las estrellas, donde había dejado que la besara y la acariciara. A pesar de parecerle extraño, Amín siempre tenía una explicación verosímil cuando le preguntaba. Pero una vez consumada su relación estaba segura de que esta sería más abierta y que Amín la mostraría en público y que la presentaría a sus amigos y familia como su prometida, la mujer a la que quería y con la que se casaría.




  «Quizá debería llamarlo ahora», pensó mientras se subía la cremallera del vestido.




  —¡Mouna, son las diez! ¡El café está listo!




  La voz de su madre la sacó de su ensueño. «¡No es posible! —Miró el despertador—. ¡No puedo llegar tarde otra vez!», pensó mientras se calzaba unas sandalias blancas. Cogió un amplio bolso que hacía juego con ellas y vació en él el contenido del bolso negro que había llevado el día anterior. Se echó un rápido vistazo en el espejo. Normalmente pasaba por veinticinco y todo el mundo la creía, incluido Amín. Pero aquel día, sin maquillaje y con el pelo despeinado, aparentaba su verdadera edad. No podía hacer nada, tendría que esperar a llegar al salón. Se puso una chaqueta azul de algodón sobre los hombros, ató las mangas para que no se le cayera y salió corriendo por el pasillo, donde cogió las llaves que colgaban en un herrumbroso clavo.




  —¡Adiós, immi! ¡Hasta luego!




  —¡Mouna! ¿Y el desayuno? —oyó que preguntaba su madre mientras bajaba las escaleras.




  —Ya comeré algo en el salón.




  —¿Y la comida? —inquirió Fátima, apoyada en la barandilla del tercer rellano.




  —No te preocupes, immi —contestó deteniéndose un momento para mirarla.




  —¡Mouna! —gritó escandalizada—. ¡Descarada! ¿Dónde vas sin abaya? ¿Cómo puedes salir a la calle así, vestida como esas desvergonzadas extranjeras o esas chicas libanesas que se comportan como ellas? ¡Vuelve ahora mismo!




  Sabía que su madre sufría por ello, pero no podía llevar hiyab y ser peluquera. ¿Quién iba a confiarle su pelo si no mostraba el suyo? ¿Quién iba a pedir consejos sobre maquillaje, peinados, ropa e imagen a una mujer vestida con abaya? Sabía que las cotillas de las vecinas habían oído a su madre y que estarían en los balcones o en las ventanas para mirarla mientras atravesaba el patio hacia la pequeña Vespa que había sobrevivido al misil israelí que destruyó la casa de los Al-Husseini en Sidón. La explosión había matado a toda su familia, excepto a su madre, a su tía y a ella misma, que estaban visitando a un familiar en un pueblo cercano.




  Como imaginaba, cuando se puso el casco y pasó la pierna por encima de la moto miró hacia arriba, vio las oscuras siluetas de las mujeres con abaya. Sabía que estarían murmurando, chasqueando la lengua y meneando la cabeza, convencidas de que, a pesar de que se podía culpar a su madre por no haber tenido más mano dura con ella, su rebeldía respondía a no haber estado sujeta a la disciplina de un marido.




  Faltaban pocos minutos para las once cuando paró frente al Cleopatra, su salón de belleza, situado en la Rue Gouraud de Gemmayzeh, un barrio del distrito Achrafieh, uno de los asentamientos cristianos más antiguos de Beirut oriental. Aquella calle bordeaba el Saifi Village y discurría por el este del centro, de la avenida Georges Haddad a la Corniche. Era medio residencial medio comercial, y cada manzana poseía personalidad propia. La zona cercana a la Corniche era más elegante y moderna, y se conocía como el «Soho junto al mar» por sus coloridos cafés, bares, clubes y restaurantes. En el centro se levantaban los antiguos edificios de apartamentos de los años cincuenta y las minúsculas tiendas que habían sobrevivido a las insurrecciones sufridas en la ciudad.




  El Cleopatra estaba en una manzana que en tiempos había sido muy refinada y que en ese momento era principalmente residencial, aunque estaba muy sucia. La Vespa había petardeado durante todo el camino; sabía que si no la llevaba al mecánico tendría que recurrir a los autobuses para ir a trabajar. Amal, su hosca ayudante, la esperaba sentada en una cesta, con unas gafas de sol demasiado grandes para su cara, los brazos cruzados sobre las rodillas, auriculares en las orejas y fumando un cigarrillo. Hizo una mueca al aparcar, maravillada de que siempre llegara antes que ella; vivía más lejos y tenía que utilizar el poco transporte público que seguía funcionando.




  Quería que empezara a trabajar a las diez y media, y darle un juego de llaves, pero, cuando le preguntó si quería un ascenso y encargarse de la importante tarea de abrir el salón, esta le preguntó si eso implicaba más dinero. Había intentado convencerla de que era una cuestión de prestigio, pero no hubo forma. Sabía que Mouna no era madrugadora y que le vendría bien que abriera ella, pero no iba a hacerlo por amor al arte. Si quería que trabajara más horas, tendría que pagarle. Mouna había argumentado que para ascender había que trabajar duro, que ella también había empezado así, haciendo muchas horas por poco dinero, pero a Amal aquello le traía sin cuidado. Se volvió a colocar los auriculares y a barrer el suelo, poco dispuesta a prestar atención a nada que no significara unas cuantas libras más. Además, no quería ser peluquera, estilista o maquilladora. Era pintora y tenía talento.




  En cualquier caso, poco importaba que llegara tarde, pues las pocas y tacañas clientas que tenía no aparecían nunca hasta mediodía. A pesar de que no le importaría mandarlas a paseo, necesitaba mantener a flote el negocio. Le habría gustado tener más trabajos como el de la boda en la que conoció a Amín hacía unas semanas.




  Había sido un auténtico golpe de suerte. Un domingo estaba intentando hacer las cuentas y mirando distraída por la ventana cuando vio pasar a toda velocidad un Mercedes. «Alguien tiene mucha prisa», pensó volviendo la vista al libro de contabilidad y mordisqueando el lápiz para concentrarse en los números. Segundos después oyó el chirrido de unos frenos y vio que el coche daba marcha atrás y se detenía bruscamente frente al salón. Observó incrédula a una mujer rellenita que salía con torpeza del coche, caminaba con rapidez hacia su establecimiento y golpeaba con fuerza en la puerta de cristal. Se quedó tan sorprendida que por un momento ni si quiera se movió y siguió mirando a la mujer que gesticulaba frenéticamente para que le abriera. Meneó la cabeza y le indicó hacia el cartel que ponía «Cerrado», pero la mujer juntó las manos y le suplicó que le abriera. Parecía desesperada.




  Abrió la puerta y levantó un poco más la oxidada persiana.




  —Madame —la saludó.




  —Iza betriide! —suplicó jadeando y cogiéndole las manos—. ¡Por favor, por favor!




  —Madame, siéntese, se lo ruego —le pidió cogiéndola por el codo y acompañándola hasta una de las sillas que había junto al mostrador.




  Cuando recuperó el aliento, volvió a bajar la persiana y cerró la puerta por si aquella mujer necesitaba un sitio en el que esconderse en vez de arreglarse el pelo. Rondaba los setenta años y las marcadas arrugas de su frente indicaban que estaba en apuros.




  —¿En qué puedo ayudarla, madame? —preguntó sentándose a su lado.




  —¡Por favor! Mi hija se casa dentro de unas horas —empezó a decir, y después le contó que la peluquera se había puesto mala y que todas las mujeres por parte de la novia necesitaban peinarse, algunas maquillarse y otras hacerse la manicura.




  La escuchó pacientemente mientras pormenorizaba la situación, asintiendo y aprobando todo lo que le contaba, sin reírse ante los exagerados detalles de la inminente tragedia. Le acarició la mano y la consoló cuando le brotaron las lágrimas al describir el desastre que supondría una boda sin peinados elegantes ni maquillaje, y la vergüenza que recaería sobre su familia, por no mencionar la terrible forma en que su amada hija empezaría su vida de casada.




  —Le pagaré lo que me pida, pero, por favor, salve la boda de mi hija y la reputación de las mujeres de mi familia —suplicó—. No podemos ir de cualquier forma.




  —La ayudaré, madame —aseguró, compadecida.




  —Dios bendiga a sus hijos —le deseó cogiéndole la cabeza para darle un beso en la frente—. Que Alá la llene de bendiciones y que usted y su marido disfruten de la felicidad de tener muchos hijos que lleven su apellido por siempre.




  Había asumido que estaba casada y, por supuesto, no la había sacado del error. ¿Cómo iba a explicarle sus dos noviazgos rotos cuando ni siquiera ella entendía por qué ninguno había acabado en matrimonio? ¿Cómo iba a contarle lo que había supuesto para su familia la guerra de julio y que se enfrentaba al reto de ser una libanesa moderna que intentaba tener en cuenta las legendarias tradiciones de su madre y de su tía al tiempo que se esforzaba por ser una «profesional» respetada?




  —Madame, ¿a cuántas personas he de peinar? —preguntó, ávida por poner un precio y salir corriendo, sabedora de que si no acababa a tiempo tendría problemas para cobrar.




  —No muchas —respondió de manera imprecisa—. Deje que piense…




  —Madame, normalmente cobro 7.500 libras, pero hoy es domingo a última hora, así que serán 15.000 por cabeza, además del transporte a casa —pidió creyendo ser razonable.




  —¡Quince mil libras por un peinado! ¡Pero si ni siquiera la conozco! ¿Cómo sé que lo va a hacer bien? Hay por lo menos diez mujeres, así que tendrá que hacerme una rebaja.




  —Lo siento, madame, pero no puedo —replicó con calma.




  «Qué típico. Los libaneses lo llevan en la sangre. Después de decir que pagará lo que sea, ahora intenta regatear», pensó. Además estaba segura de que tenía dinero. No solo iba en un Mercedes, sino que llevaba un bolso de Gucci; y, a pesar de que su modelito era hortera, sin duda era caro.




  «¿Por qué cuanto más dinero tienen, más agarrados son? Si tan desesperada está, ¿por qué no paga lo que le pido? Tampoco es que le quiera cobrar lo mismo que en un salón de la Rue Verdun», reflexionó mientras escuchaba lo que le decía la otra mujer.




  Finalmente madame Nasr accedió y Mouna cogió una gran bolsa en la que metió todo lo que creyó necesario para la boda de su hija Dina, donde conoció a Amín, el amor de su vida. Aquella noche, mientras rememoraba lo sucedido, tuvo la certeza de que su vida había dado un giro radical, que la fortuita visita de madame Nasr le iba a procurar todo tipo de provechos. Había hecho un buen trabajo con las mujeres. Todas la habían halagado, habían agradecido profusamente su labor y le habían asegurado que cambiarían sus salones por el Cleopatra, a pesar de tener que ir hasta Gemmayzeh desde sus lujosos apartamentos en el puerto deportivo.




  —¡Hola, Amal! —saludó alegremente antes de quitarse el casco.




  La chica la miró con los auriculares puestos y un cigarrillo en la boca, e hizo el signo de la victoria con los dedos.




  —Kifek? —preguntó mientras buscaba un pesado llavero con forma de mano de Fátima en el bolso—. ¿Qué tal?




  Amal se encogió de hombros sin decir una palabra, meneando la cabeza al ritmo de la música. «Con esas enormes gafas de sol es imposible saber qué estará pensando», se dijo mientras se inclinaba para abrir el primero de los tres candados de la persiana, que protegían el salón de ladrones, saqueadores y disparos indiscriminados. Nunca se quitaba los auriculares ni las gafas, ni siquiera cuando lavaba el pelo de las clientas en el fondo del salón. Llevaba solo unos meses trabajando con ella, desde el pasado diciembre, y seguía sin saber nada sobre su vida o su familia. Nunca había llegado tarde, excepto el día en que un misil israelí destrozó un puente y el autobús tuvo que hacer una ruta más larga para llegar a Gemmayzeh.




  Era una joven guapa, pero no hacía ningún esfuerzo por resaltar la belleza de su hermosa piel clara y su cabello negro como el ébano. Vestía vaqueros holgados y raídos, camisas de cuadros y unas viejas zapatillas de deporte blancas de imitación de Converse un poco grandes para ella. A veces le decía que esa forma de vestir no era adecuada para la imagen del salón, pero la chica se encogía de hombros y replicaba que si no le gustaba podía buscarse otra ayudante. Así que se echaba atrás, pues, a pesar de que su mal carácter la irritaba y carecía de don de gentes, era intachable en su trabajo. El salón estaba siempre impecable; las toallas, dobladas; los rulos, las horquillas y los peines, lavados; los secadores, perfectamente colocados; y la zona de depilación y maquillaje, limpia y ordenada. Además, las clientas le comentaban lo bien que les lavaba la cabeza y les daba un relajante masaje, por el que las más generosas le dejaban buenas propinas.




  —Creo que el teléfono ha sonado varias veces —le informó mientras abría los otros dos oxidados candados.




  —¿Por qué no me lo has dicho antes?




  —¿Y qué ibas a hacer? No estabas aquí cuando han llamado.




  —Haraam! —rezongó en voz baja.




  —Deberías comprar un contestador.




  Mouna empujó la persiana metálica hacia arriba, pero esta rechinó y se quedó atascada.




  —¿Puedes ayudarme?




  Amal se acercó y entre las dos la levantaron lo suficiente como para que Mouna abriera la puerta con el marco de color rosa. El salón olía a polvo y humedad. Amal se dirigió hacia la parte de atrás para coger la escoba y Mouna dejó el bolso en el pequeño mostrador, se dejó caer en la silla y suspiró. Sí, necesitaba un contestador, pintar el local, comprar nuevos secadores, nuevos muebles, nuevas plantas, nuevo de todo. También tenía que conseguir más clientes, y subir los precios.




  Miró a su alrededor. El local no era muy grande, solo había una habitación con tres sillones y tres anticuados secadores rosa con forma de huevo. No costaría mucho, pero en ese momento no disponía del capital necesario. Confiaba en que Amín la ayudaría. Todavía no se lo había pedido, pero estaba segura de que no se negaría, sobre todo después de la noche anterior. Al pensar en él se relajó y sacó el móvil para ver si la había llamado, pero no había ninguna llamada perdida ni mensajes. Giró la silla y revisó todas las opciones del teléfono para volver a comprobarlo, por si había borrado sin querer algún aviso. Una vez convencida de que no había nada, dejó el móvil en el mostrador. Quizá la red se había caído. En cualquier caso, se sentía decepcionada. En las pocas semanas de su relación la había llamado varias veces al día y le había enviado mensajes sensuales en los que le decía lo mucho que la deseaba, lo hermosa que era, que no podía esperar a estar con ella, cuánto la quería e incluso lo que haría si dejaba que le hiciera el amor. Así que, si había cedido a sus deseos, ¿por qué no llamaba?




  Miró el anticuado teléfono de disco de color rosa y deseó que sonara. En la calle unos policías aparcaron sus motos y desmontaron. «¿Qué pasará?», pensó. De repente Amal apareció a su lado, silenciosa como un gato.




  —¿Qué estarán haciendo? —preguntó Mouna con los brazos cruzados y entrecerrando los ojos por la luminosidad del exterior.




  Amal se encogió de hombros, su gesto habitual, que aunaba indiferencia y apatía.




  Uno de los policías llamó suavemente en la puerta de cristal.




  —¿Puede enseñarme su licencia comercial? —inquirió cuando Mouna abrió la puerta.




  —¿Hay algún problema? —respondió mientras se dirigía al mostrador y le entregaba el sobre de plástico en el que la guardaba.




  El policía la cogió sin decir palabra y la estudió. El timbre de bicicleta que Amal había colocado en la puerta sonó débilmente y Mouna se volvió para ver quién había entrado. Era su octogenaria y cristiana casera, Claudine Haddad, clienta habitual, que vivía en un apartamento del edificio de al lado, también de su propiedad.




  —Tante Claudine —la saludó respetuosamente dirigiéndose a ella como «tía»—. Marhaba, ahlan. Entre, por favor.




  Claudine era una gruñona y malhumorada anciana muy quisquillosa que siempre se quejaba y culpaba a Mouna de todos sus problemas, incluida la pérdida de pelo. Nunca pagaba, pues insistía en que no le hacía lo que le pedía. Incluso le gritaba a Amal porque, según ella, el pelo se le caía por el champú barato que utilizaba. Esta, por supuesto, con los auriculares puestos, no se enteraba de las infundadas quejas y oportunamente se olvidaba de abrir el agua caliente y le enjuagaba la cabeza con agua fría.




  —¿Intentas matarme, estúpida? —gritaba—. ¡Mouna! ¡Mouna Husseini! ¡Esta idiota está intentando enviarme a la tumba! ¡Me va a matar de una pulmonía!




  —Lo siento mucho, madame Haddad —se disculpaba inocentemente Amal—. ¿Qué me decía?




  —¡El agua fría…! —empezaba a decir.




  —Yo no tengo la culpa de que no haya pagado el recibo del agua caliente —le recriminaba Amal.




  Claudine la miraba atónita, incapaz de responder, porque no se acordaba de si lo había pagado o no. Era sabido que guardaba el dinero debajo del colchón porque no confiaba en los bancos y creía que todo el mundo quería robarle. Tenía fama de pagar los recibos tarde o a última hora, cuando la compañía de electricidad o la del agua la amenazaban con cortarle el suministro del edificio de apartamentos, que también proveía al salón.




  Normalmente Mouna murmuraba para sus adentros al ver sus horribles vestidos de andar por casa y sus zapatillas, pero no en aquella ocasión, pues quizá necesitaría su ayuda.




  —Tante Claudine, kifek? Ça va?




  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué has hecho? —preguntó al ver al policía—. ¿Viene a arrestarla? —inquirió volviéndose hacia el agente.




  —He venido para comprobar que todo está en orden.




  —¡Un poco de respeto! —le recriminó—. ¡Quítese esas estúpidas gafas para que al menos sepa con quién estoy hablando!




  Avergonzado, el hombre se quitó las Ray-Ban de espejo.




  —Tengo que asegurarme de que todos los comercios de esta manzana están en regla e informarles sobre el nuevo impuesto que han de pagar, al igual que los residentes.




  —¿Qué impuesto?




  —El que se utilizará para la reconstrucción del barrio.




  —¿Tengo que pagar por vivir en esta calle? Nadie lo hará.




  —Si no lo hace, madame, tendremos que encarcelarla —le amenazó el policía.




  —Pues no tengo dinero —le desafió hoscamente.




  —No soy recaudador de impuestos, madame, soy policía. Solo he venido para informar sobre esta nueva contribución y comprobar que los coches aparcados pertenecen a los residentes.




  —¿Cuándo he de pagar?




  —Le enviarán una carta.




  —Y usted…, esto… —empezó a decir el policía volviéndose hacia Mouna y buscando su apellido en la licencia—, madame Husseini, tendrá que pagar el impuesto y renovar la licencia.




  —Creía que duraba diez años —se extrañó.




  —Sí, normalmente es así, pero los residentes de esta manzana han solicitado que se la recalifique como zona residencial y ahora es obligatorio renovarla.




  —¿Es por el idiota ese y su música? —intervino Claudine.




  —¿Qué idiota? —preguntó Mouna.




  —Un vecino ha montado un local nocturno y un after en su apartamento —explicó el policía—. El Ayuntamiento ha recibido muchas protestas.




  —Pero no sabíamos que obligarían al resto de los comercios honrados a pagar una cuota anual. Solo queríamos librarnos de ese gamberro —protestó Claudine.




  —Madame, no se puede imponer un canon comercial a unos negocios y a otros no.




  —¿Cada cuánto he de renovarla a partir de ahora? —preguntó Mouna.




  —Todos los años.




  Se quedó de piedra. ¿De dónde iba a sacar el dinero?




  —¿Hay alguien con quien pueda hablar?




  —Puede intentarlo con el alcalde —respondió con sorna el policía.




  —Ha comentado que estaba comprobando que los coches pertenecen a los residentes. ¿Qué pasa si mis clientes viven en otros barrios? ¿No podrán aparcar aquí?




  —Solo los residentes tienen permiso —zanjó el policía, ligeramente abatido. Se había dado cuenta de que el salón no funcionaba muy bien y que la nueva regulación afectaría al negocio. «Es una mujer muy guapa», pensó mientras Mouna leía las cartas que le había entregado y después lo miraba con ojos llenos de preocupación.




  «¿Qué pasará con mis nuevos clientes? ¿Para qué iban a ir a un barrio que había sufrido bombardeos si ni siquiera podían aparcar? Yallah!», se dijo, sintiéndose atrapada y sin salida.




  Cuando el policía se fue, volvió a sentarse en la silla del mostrador y escondió la cabeza entre las manos. De repente, sonó el teléfono y dio un respingo. Era Amín, lo sabía. Dejó que sonara tres veces. No quería hacerle creer que esperaba su llamada.




  —¿Vas a contestar? —preguntó Amal mientras barría el centro del salón. Estaba tan absorta que ni siquiera la había oído acercarse—. No querrás perder un cliente, ¿verdad? Como tenemos tantos…




  —Salón Cleopatra, bonjour —respondió con la voz más sexy que pudo, antes de poner cara de circunstancias y suspirar al oír la voz de su madre—. No, immi, no puedo hablar contigo ahora. Estoy ocupada —dijo enfadada—. Estoy vestida perfectamente, immi. ¡No, no te voy a llamar luego!




  Al poco volvió a sonar el teléfono. «Esta vez tiene que ser él», pensó.




  —¡Immi, por el amor de Alá y del profeta! ¡Sí, compraré judías verdes de camino a casa!




  —Salón Cleopatra, bonjour —respondió cuando sonó el teléfono por tercera vez.




  —Allo —saludó una voz femenina.




  —¿En que puedo ayudarla?




  —Sí, esto… ¿Tiene alguna hora libre hoy?




  Decepcionada porque no fuera Amín, abrió la agenda negra, miró la página en blanco y se sintió aún peor. Al menos, si estaba ocupada quizá conseguiría apartarlo de su mente.




  —¿Qué querrá hacerse, madame?




  —Solo quiero cortarme las puntas.




  —Por supuesto, madame. ¿Le viene bien a las tres?… Muy bien. Si me permite, en nuestro salón hacemos servicios completos, así que si necesita algo más, estaremos encantadas de atenderla. —Colgó—. Amal, tenemos una nueva clienta. Vendrá esta tarde. Tendrás que limpiar el local. ¡Amal! —volvió a gritar—. ¡Tenemos una clienta nueva!




  Amal se quitó los auriculares y la miró con cara de no haber entendido. Mouna le zarandeó los hombros, la abrazó y se puso a bailar a su alrededor.




  —¿Qué pasa? ¿Te ha tocado un marido en la tómbola? ¿Te han hecho una proposición? —comentó con ironía antes de ponerse los auriculares.




  El timbre de bicicleta sonó y entraron dos mujeres.




  —Bonjour, Mouna —saludaron las dos a la vez.




  —Bonjourein —respondió afectuosamente.




  Nisrine Saliba y Ghida Salameh vivían en el edificio de enfrente. Las dos tenían más de sesenta años y se conocían desde los cinco. Eran unas excelentes reposteras, famosas en el vecindario por los dulces que hacían por encargo para amigos y vecinos.




  De vez en cuando recibían pedidos de clientes que vivían fuera de Gemmayzeh, pero no muy a menudo. Hacía tiempo que todo el mundo las animaba a abrir una pastelería y rentabilizar su talento, pero se habían negado alegando que lo hacían con cariño para sus conocidos y que el amor endulzaba los pasteles, no la miel o el azúcar. Si bien cada cual tenía su favorito, su nammura y mamul eran sin duda los postres estrella. Cuando aparecían en alguna celebración se oían murmullos de aprobación y la gente se quedaban sin palabras al saborear la mantequilla, las nueces y la miel que se fundían en sus bocas y sus ojos expresaban el supremo éxtasis que provocaban esos sabores.




  Ambas estaban casadas con hombres que también habían sido amigos desde niños. Como suele suceder, con el tiempo se habían enfadado, dejando a sus esposas con el dilema de si apoyar a sus parejas y enfadarse la una con la otra.




  —Jair? —preguntó a Ghida mientras le limpiaba el esmalte de uñas y Amal acompañaba a Nisrine para lavarle el pelo. Su mente divagó mientras la clienta repetía la misma historia que le había contado varias veces. Era casi la hora de comer y Amín no la había llamado.




  —Y entonces dijo… —comentaba Ghida cuando sonó el teléfono.




  «Amín, gracias a Dios», pensó. Dejó caer la mano de Ghida en un cuenco con agua jabonosa sin previo aviso y corrió hacia el teléfono.




  —Salón Cleopatra, bonjour —saludó alegremente.




  —Bonjour —respondió una voz de mujer.




  —¿En qué puedo ayudarla?




  —Me gustaría pedir hora para esta tarde, por favor.




  —¿Qué quiere hacerse, madame? —preguntó, y la euforia de tener otra clienta reemplazó su inicial decepción.




  —Lavar y marcar. Tengo que ir a una fiesta esta noche.




  —Por supuesto, ¿a qué hora?




  —¿A las tres?




  Mouna miró la agenda. Había dado cita a esa hora.




  —Madame, ¿le viene bien venir a las dos y media o a las tres y media?




  —No, si no es a las tres tendré que buscar otro salón.




  —No se preocupe, madame. Estaremos encantadas de atenderla a las tres.




  —Me llamo Lailah Hayek.




  —Muchas gracias, madame. Hasta luego.




  Miró la agenda, vacía excepto por la doble reserva a la misma hora: Nadine Safi y Lailah Hayek. Se preguntó quiénes serían antes de continuar con la manicura de Ghida.




  —Por cierto —comentó Ghida interrumpiéndose en el relato del enfrentamiento entre su marido y el de Nisrine—, casi se me olvida: tenemos un pedido importante de nammura para un misterioso cliente —dijo en voz baja inclinándose hacia delante como si le estuviera contando un gran secreto.




  —¿Sí? —se extrañó fingiendo interés.




  —¿Te gusta este color cereza, Ghida? —las interrumpió Nisrine mientras se miraba en el espejo.




  —Parece el esmalte de uñas que llevo —respondió con sarcasmo.




  —Pero ¿me favorece?




  —Podemos aclararlo un poco —sugirió Mouna.




  —¿No me dijiste que era el color de moda? —argumentó Nisrine.




  —No le eches la culpa a Mouna por querer parecerte a un cerezo —la reprendió Ghida.




  —No la culpo a ella.




  —Eres demasiado… No entiendo por qué eres tan poco natural. ¿Por qué no te lo tiñes de negro? —añadió Ghida.




  —¡Negro! ¡Negro! —exclamó Nisrine—. ¿Como el que llevas tú?




  —¿No te parezco más natural que ella? —preguntó a Mouna.




  De repente se oyó una risa contenida en el armario de los productos. «¡Esta Amal!», pensó Mouna, aunque tuvo que admitir que la situación era graciosa.




  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Nisrine.




  —Señoras, señoras —intervino Mouna para calmarlas—. Todas tenemos diferentes gustos y lo maravilloso de teñirse el pelo es que se puede cambiar el color —sentenció. Acabó de aplicar la segunda capa de «Cereza» en las uñas de Ghida y se levantó.




  Antes de ocuparse de Nisrine le pasó los dedos por su escaso pelo.




  —A mí me parece bonito, y así cambias ese tono lila. Parecerás más joven. Mira —dijo enseñándole un anuncio de L’Oréal en el que aparecía Linda Evangelista con ese mismo color.




  Nisrine sacó las gafas del bolso, miró la fotografía y sonrió.




  —¿Lo ves? —le indicó a Ghida—. Ese es el aspecto que tengo. —Cogió la revista y se la puso delante de la nariz—. Lo que pasa es que tienes celos.




  —Si te pareces a ella, yo soy miss Líbano.




  —¿Han preparado ya el pedido de nammura? —preguntó Mouna peinando a Nisrine antes de ponerle los rulos. Se volvió hacia Amal para indicarle que le lavara el pelo a Ghida antes de que empezaran a discutir otra vez.




  —Deja que te cuente qué pasó —dijo Nisrine frotándose las manos con regocijo—. Ghida y yo estábamos haciendo mamul para el bautizo del hijo de Nicole cuando sonó el teléfono. Tenía las manos llenas de harina y Ghida estaba echando miel a las nueces. Nos miramos la una a la otra y después al teléfono. Por suerte dejó de sonar.




  Mouna se echó a reír.




  —Pero volvieron a llamar. Así que Ghida dejó la jarra de miel, me limpié las manos y nos pusimos el auricular en los hombros para que pudiéramos oír las dos. Las dos dijimos «Allo» y entonces… —hizo una pausa como si fuera un gran secreto de Estado— una voz masculina preguntó si era el número de Ghida Salameh y Nisrine Saliba. Las dos dijimos que sí. Quiso saber con quién estaba hablando y le aclaré que era Nisrine; Ghida se presentó a sí misma. En cualquier caso, si no sabía distinguirnos no debía de ser muy inteligente. ¿Cómo es posible? En fin, así es la gente joven de hoy en día —añadió meneando la cabeza—. Se creen muy listos porque van a todas esas modernas escuelas y universidades en el extranjero…




  —¿Y qué pasó después? —preguntó Mouna para que no se fuera por la tangente.




  —Nos pidió que esperáramos. Tuvimos el teléfono en los hombros unos quince minutos —exageró—. Después se puso una mujer y dijo que quería hacer un gran pedido de nammura.




  —Le pregunté cómo nos había localizado y me contestó que no tenía importancia. De hecho, me pareció muy altanera y no me gustó su tono de voz, así que le dije a Ghida que se ocupara ella. En fin, nos llamó ayer a mediodía, quería que le hiciéramos tres bandejas para las tres de la tarde —comentó horrorizada—. ¿Qué se cree esa gente, que somos robots? Tuvimos que explicarle que no éramos una pastelería, que solo teníamos dos hornos y que necesitaríamos al menos dos días.




  Mouna chasqueó la lengua y meneó la cabeza.




  —Nos aseguró que nos pagaría el triple si se lo entregábamos hoy.




  —Imagino que dijeron que sí —aventuró Mouna con los ojos muy abiertos.




  —Ghida es una auténtica mujer de negocios —señaló mientras la ayudaba a sentarse debajo del secador—. Me ha hecho trabajar toda la noche. Mira qué dedos y manos tengo, en carne viva —se quejó antes de dejarse caer en el sillón para que le ajustara el secador.




  —No se preocupe, le haré la manicura y se las dejaré como nuevas. ¿Quién era esa mujer tan rica? —preguntó antes de enchufar el secador.




  —Dijo que se llamaba Imaan Sayah. Imagino que pensó que la conocíamos —gritó cuando el aire caliente empezó a soplar en el pelo rojo lleno de rulos color fucsia.




  
Capítulo dos


  Mouna





  Nina Abboud miró su Cartier engastado con diamantes. Las tres menos cuarto, perfecto. Casi había llegado al hotel Albergo, en la Rue Gouraud. A nadie se le ocurriría buscarla en Gemmayzeh. Le había pedido al chófer de su marido que la dejara en el centro comercial de Verdun, donde había cogido un taxi. Se miró en un espejo de bolsillo y se dio cuenta de que tenía algo de vello en el labio superior. «¡Dios mío! La idiota de Alexandre no me ha depilado bien», pensó mientras intentaba arrancárselo, pero sin pinzas era inútil. ¡Vaya! No quería que Ahmed la viera así. Quería estar perfecta, además tenía que ir a la fiesta de Imaan Sayah aquella noche. Cuando el taxi se detuvo miró a su alrededor y vio un cartel que ponía «Salón de Belleza Cleopatra». Tenía cinco minutos. Bajó del taxi, se aseguró de que el sombrero de paja estaba bien calado y que las gafas de sol le tapaban la cara.




  En ese momento, Mouna estaba en el mostrador esperando las dos citas de la tarde. Necesitaba un café, pero no quería ausentarse por si alguna de las clientas llegaba pronto.




  —¡Amal! —gritó—. ¿Puedes ir al café Arabica y traerme un café, por favor? —No obtuvo respuesta—. ¡Amal! —volvió a gritar levantándose para ir a buscarla. De pronto apareció de detrás de una columna y le dio un susto—. Yallah!—exclamó con el corazón en un puño—. ¿Por qué te empeñas en darme semejantes sustos?




  Amal la miró sin decir nada.




  —¿Puedes ir al Arabica a comprarme un café? —pidió buscando algo de dinero en el bolso. Amal se encogió de hombros—. Toma y cómprate otro para ti —la invitó dándole unos billetes.




  —Gracias.




  —Pero no tardes, tenemos dos clientas a las tres y te necesito.




  —Lo sé, solo me lo has dicho veinte veces —le recordó poniendo cara de circunstancias.




  Pocos minutos después sonó el timbre y entró una mujer con un vestido negro entallado muy escotado, un amplio sombrero negro de paja, grandes gafas de sol y un bolso Hermès Birkin en el brazo izquierdo. «Una mujer muy sofisticada», pensó Mouna.




  —Marhaba, madame. Usted debe de ser…




  —¡Necesito depilarme el labio ahora mismo! —exigió con tono autoritativo antes de que pudiera continuar.




  Mouna miró la agenda, evidentemente no era ni Nadine Safi ni Lailah Hayek. No supo qué decir. Estaba claro que no iba a aceptar un «no» por respuesta y no parecía dispuesta a esperar.




  —Pase por aquí, madame —la invitó. La mujer la siguió y echó un vistazo al desvencijado local—. Siéntese aquí, por favor —indicó antes de colocarle una toalla alrededor del cuello, que sujetó con una pinza—. ¿Le importaría quitarse el sombrero y las gafas?




  Nina obedeció con recelo y Mouna se inclinó para mirarle el labio. Le habían hecho una chapuza.




  —Madame, aquí utilizamos cera casera, ¿le parece bien? Es muy buena y muy suave con la piel.




  —¿Qué quiere decir? —preguntó incorporándose de golpe—. No quiero que me ponga mejunjes raros en la cara.




  —Madame, le aseguro que es muy eficaz —la tranquilizó.




  —¿Me irritará la piel? Tengo una cita muy importante dentro de cinco minutos y no puedo ir con el labio rojo.




  —No lo hará, madame.




  Nina no parecía convencida. Comprobó el reloj. Tenía exactamente tres minutos para presentarse espectacular e impecable ante Ahmed.




  —Bueno, entonces utilícela, pero dese prisa.




  —Es una mezcla de azúcar quemado, agua y zumo de limón —explicó cogiendo un poco con la mano y frotándola en la palma para calentarla.




  —¡Espere! —gritó irguiéndose otra vez—. ¿Se ha lavado las manos?




  Mouna la miró escandalizada e inspiró con fuerza antes de decir:




  —Madame, sé que no es el tipo de establecimiento al que suele ir ni está en los barrios que frecuenta, pero a pesar de su apariencia le aseguro que mantengo un nivel de higiene muy elevado. Soy una profesional. Ha venido y me ha pedido que le haga un servicio. Así que, por favor, no me insulte. Si no quiere que le haga nada y no se siente cómoda, puede marcharse.




  Nina se quedó desconcertada y abrumada. Nadie le había hablado así nunca, y mucho menos en el salón al que solía ir. Todos le tenían mucho respeto. Pero Mouna se lo había dejado claro, tenía dos opciones: quedarse o marcharse. En otra situación se habría ido enfadada, pero se recostó y puso la nuca en el reposacabezas.




  —Continúe, por favor.




  Las manos de Mouna eran suaves como una pluma y no notó el escozor que había sentido en otras ocasiones.




  Al acabar, puso un poco de loción en un algodón, lo aplicó con delicadeza en el labio y le entregó un espejo para que viera el resultado. Estaba perfecta.




  —Muchas gracias —dijo con gentileza—. ¿Qué le debo?




  —Cuatro mil libras, madame.




  —¿Qué? ¿Solo cuatro mil libras? —repitió buscando la cartera en el bolso.




  —Sí, madame. Espero que le guste cómo ha quedado.




  —Sí, muchas gracias. ¿Tiene una tarjeta? —pidió al tiempo que dejaba un billete de diez mil libras en el mostrador.




  Mouna meneó la cabeza. Había repartido las veinticinco que tenía en la boda y no le quedaban. Imprimir más también estaba en la lista de cosas que quería hacer para darle un lavado de cara del salón.




  —Lo siento, madame. No me quedan, pero si quiere le puedo escribir la dirección en un papel.




  —No, no —dijo rápidamente mirando el reloj—. Tengo que irme, pero volveré.




  —¿Su nombre por favor, madame?




  Pero ya se había ido.




  —¡Haga el favor! —oyó que decía la enfadada voz de la mujer con la que había tropezado Nina al salir.




  Lailah Hayek recobró la compostura y se aseguró de que no se le había caído nada del bolso antes de colocarlo de nuevo bajo el brazo y acomodar las asas en el hombro. Se volvió hacia la mujer con la que había chocado. «Se parece mucho a Nina Abboud. Es imposible que haya otra mujer beirutí tan alta. Pero no puede ser. ¿Qué iba a hacer en Gemmayzeh? A menos que estuviera comprando algún cuadro en una galería de Escalier de l’Art. Pero entonces me habría llamado para que la aconsejara. Quizá conoce alguien por aquí. Debo de estar cansada. Debería hacer caso al médico y graduarme la vista», pensó. Abrió la puerta del salón y fue hacia el mostrador.




  —Bonjour, ahlan —saludó Mouna a su segunda nueva clienta—. ¿Qué tal se encuentra hoy, madame? —añadió cortésmente a la espera de que se presentara.




  —Muy bien, gracias. Tengo hora a las tres para lavar y marcar.




  —Por supuesto, madame Hayek. ¿Le apetece un café o algo frío?




  —No, gracias. Por cierto, ¿la mujer que acaba de salir es una de sus clientas?




  —No, madame. Es la primera vez que ha venido.




  —¿Y no le ha dicho cómo se llamaba?




  —No, madame —contestó conduciéndola hacia la parte trasera del salón—. Ha entrado y ha salido a toda velocidad.




  —Me ha parecido una cara familiar, pero ha debido de ser una equivocación.




  —¿Quiere cambiarse para que le lavemos la cabeza?




  «¿Dónde estará Amal? Debería haber vuelto ya», pensó.




  —¡Gracias a Alá! —exclamó al verla entrar por la puerta trasera con dos vasos de plástico—. ¿Puedes…? —empezó a decir, pero se quedó perpleja. Se había quitado los auriculares y las gafas de sol, se había cepillado el pelo y debajo de la amplia y larga camisa llevaba una camiseta negra—. ¿Puedes lavarle el pelo a madame Hayek y ponerle acondicionador? Utiliza el champú adecuado.




  —Por aquí, por favor, madame —le indicó amablemente Amal.




  Mouna sonrió. «¿Qué le habrá pasado?», se maravilló mientras volvía a la recepción para esperar a la otra clienta, que, gracias a Dios, llegaba tarde. Se sentó detrás del mostrador y cogió el móvil. Ni rastro de Amín. «¿Dónde estará? —Esperaba que no le hubiera pasado nada, jugueteó con el teléfono y pensó qué podía hacer—. ¿Creerá que soy demasiado atrevida si lo llamo? ¿Debería enviarle un mensaje?»




  Seleccionó el icono de los mensajes de texto y miró la pantalla vacía. «¿Qué tal estás?», escribió, pero lo borró porque le pareció muy impersonal. Empezó a teclear de nuevo: «Habibi», pero en ese momento sonó el teléfono.




  —Salón Cleopatra, bonjour —contestó distraída mientras borraba el mensaje.




  —Marhaba, soy Nadine Safi.




  —Sí, madame, ¿en qué puedo ayudarla? —dijo Mouna volviendo a la realidad.




  —Lo siento, se me ha hecho un poco tarde. Llegaré dentro de diez o quince minutos.




  —No se preocupe, madame. La esperaremos —la tranquilizó, y suspiró aliviada.




  Mouna estaba peinando el espeso y largo pelo de Lailah cuando entró Nadine. Le dio el cepillo a Amal, le dijo que se asegurara de desenredarlo bien y fue a recibirla.




  —Madame Safi, bienvenida al salón Cleopatra —la saludó sonriendo. El móvil empezó a vibrar en el mostrador. Era un número privado. Nadine Safi estaba frente a ella, tenía que secar el pelo a Lailah Hayek; Amal, repentinamente eficiente y profesional, esperaba órdenes.




  —Por aquí, por favor, madame —le indicó gentilmente sin prestar atención al móvil y con el corazón en un puño, pues sabía que era Amín quien la llamaba. ¿Qué pasaría si aquello era el fin? ¿Y si no le daba otra oportunidad? ¿Qué haría si no la volvía a llamar por no haber contestado? Siempre había respondido, sin importar la hora, el lugar o lo que estuviera haciendo. Una vez incluso tiñó de morado a Nisrine porque estaba teniendo una conversación muy sensual con él.




  —Por favor, Amal, atiende a madame Safi —pidió cogiendo un secador de mano.




  Esta asintió y la condujo a la parte de atrás. Sabía que Mouna necesitaba tiempo. Secar el pelo de Lailah le costaría al menos media hora.




  —¿Desea madame que le dé un masaje con aceite caliente? —preguntó mientras Nadine se sentaba.




  —Muy bien, ¿por qué no?




  Cogió el aceite para pelo y puso un poco en un recipiente para calentarlo. Mouna sonrió para darle las gracias por haberle facilitado algo más de tiempo.




  Un par de horas más tarde, cuando Nadine estaba pagando, se oyó el timbre de la puerta y Nisrine y Ghida entraron con unas enormes bandejas de nammura; parecían preocupadas. Discutían entre ellas e intentaban hablar con Mouna a la vez.




  A Nadine pareció divertirle la escena.




  —Lo siento, madame Safi.




  —No se preocupe. ¿Es nammura? —preguntó a las dos mujeres.




  —Sí —contestaron las dos.




  —El mejor de todo Beirut —aseguró Nisrine con orgullo.




  —El mejor del mundo —sentenció Ghida.




  —Me encanta —dijo Nadine, entusiasmada—. ¿Tienen una pastelería? Acabo de mudarme al barrio —añadió mirando a Mouna.




  —No, pero podemos preparárselos si quiere. Normalmente solo horneamos para gente que conocemos, pero a veces nos hacen encargos.




  —Son caseros —añadió Ghida muy satisfecha.




  —Pues les haré un encargo, a mi marido le encantan. Acabamos de regresar a Beirut.




  —¿De dónde? —preguntó Mouna.




  —De Madrid —contestó antes de volverse hacia Nisrine y Ghida—. ¿Tienen una tarjeta o un número de teléfono? ¿Cómo me pongo en contacto con ustedes?




  —Tenemos teléfono —indicó Ghida—. Mouna, por favor, dale nuestro número a madame.




  —Gracias —dijo Nadine metiendo el papel en el monedero—. Y muchas gracias, Mouna. Jamás había tenido el pelo tan sedoso y suelto.




  Nadine salió del salón y unos minutos más tarde un gran Mercedes negro con cristales tintados aparcó en la acera. Nisrine y Ghida se acurrucaron detrás de Mouna para ver quién bajaba del coche. El conductor cruzó hacia el edificio donde vivían las dos.




  —¡Nisrine! —exclamó Ghida dándole un codazo a su amiga—. ¡Es el coche de madame Sayah! Tiene que serlo. Ve y dile que estamos aquí.




  —Ve tú —replicó dándole otro codazo.




  —Pero ¿por qué estáis aquí? —preguntó Mouna extrañada.




  —Porque nuestros maridos están discutiendo otra vez y hemos pensado que era mejor esperar aquí con el nammura—explicó Ghida.




  —Ya veo. ¿Quieren que le diga que entre? —se ofreció al percatarse de que el chófer miraba a su alrededor con impaciencia al no contestar nadie al timbre.




  Las dos mujeres asintieron agradecidas. Mouna salió y lo llamó.




  —Perdone —dijo haciéndose visera con la mano para protegerse del sol de la tarde—. ¿Ha venido a recoger unos pasteles?




  —¿Es usted la famosa repostera? —preguntó una mujer, que había bajado una de las ventanillas.




  —No, yo soy la propietaria de este salón.




  —Me recuerda al salón al que iba mi cuñada en Sidón cuando yo era niña —comentó tras mirar la fachada del Cleopatra.




  —¿De verdad? Mi familia también es de allí.




  —¿Qué coincidencia? ¿Cómo se llama? —preguntó sonriendo.




  —Al-Husseini. Mouna Al-Husseini.




  —¿Tu padre era el dueño de la tienda?




  —Sí, ¿cómo lo sabe? ¿Es de Sidón?




  —Sí, pero me fui de allí cuando era muy joven. Nunca lo he olvidado.




  —¿Quiere una taza de café árabe, madame? Las mujeres que han preparado los pasteles están en el salón.




  —¿Por qué no? —aceptó tras dudar un momento. Salió del coche y le dijo al chófer que les pagara y dejara las bandejas en el Mercedes.




  Iba vestida de un modo impecable, con un traje de tweed de Chanel, rosa y blanco, que favorecía su pálida piel. Llevaba los ojos profusamente pintados y el pelo rubio, que no era su color natural, perfectamente rizado y ondulado. Conjuntaba aquel modelo con un bolso de Chanel acolchado y sandalias de tacón de la misma marca, y llevaba un iPhone en la mano.




  —¡Dios mío! Incluso huele igual que el salón de Sidón —exclamó al entrar.




  —Seguramente sea por el olor de la laca Elnett —aventuró Mouna.




  —Sí, y del champú de hierbas que solían utilizar.




  —Aquí, por favor —indicó educadamente Mouna ofreciéndole una de las sillas de plástico junto al mostrador—. Estas son las mujeres que preparan el nammura.




  Mouna presentó a Nisrine y Ghida tras sacarlas de detrás de la columna en la que se habían escondido.




  —Muchas gracias. El chófer les pagará lo que les debo.




  —¿Cómo supo de nosotras? —tartamudeó Ghida mientras Amal y Nisrine seguían mirando a la mujer con expresión incrédula.




  —Probé su nammura en una fiesta, no recuerdo cuál. Me gustó tanto que pregunté quién lo había hecho y apunté sus nombres en un papel.




  Mouna se sentó tras el mostrador. ¿Quién sería esa mujer tan rica de Sidón?




  —¿Hacéis todo tipo de servicios en este salón? —preguntó la mujer tras tomar un sorbo de café.




  Mouna asintió.




  —¿Y seguís depilando con azúcar tostado? —Mouna volvió a asentir—. Volveré, me encanta el tacto de la piel cuando la depilan con azúcar. No hay nada igual. Queda tan sedosa…, ni seca ni escamosa como con esas ceras extranjeras. He de irme, muchas gracias —se despidió antes de acabarse el café y dirigirse hacia la puerta—. Ah, Mouna, no me he presentado. Ismi Imaan Sayah.




  Dicho lo cual se fue. Ghida, Nisrine, Amal y Mouna la vieron subir con elegancia al Mercedes antes de que el chófer cerrara la puerta.




  A las siete de esa tarde, Mouna estaba sentada en el mostrador mirando el móvil cuando Amal, como de costumbre, apareció de la nada y le dio un susto. Llevaba los auriculares, las gafas de sol y una camisa holgada. Hizo un saludo militar sin decir palabra para indicarle que se iba. Mouna asintió, ella también tendría que irse si no quería llegar tarde a casa.




  —Hasta mañana, Amal.




  La chica hizo el signo de la victoria con los dedos y salió hacia la oscura calle. Mouna siguió mirando el teléfono. Amín no iba a llamar. Lo sabía. La había llamado una vez, esa tarde, y le había dado una oportunidad que había desperdiciado. No le daría otra. Estaba segura. Metió el móvil en el bolso, cerró la puerta por dentro, echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden, se puso el casco y sacó la Vespa por la puerta trasera hasta el callejón que daba a la Rue Gouraud. Bajó la persiana y colocó los candados. Subió a la moto, se ató la cinta del casco por debajo de la barbilla y se fijó en el anticuado y faraónico estilo de las letras «Cleopatra» y en el viejo y desgastado cartel pintado de la película que protagonizó Elizabeth Taylor. ¿Cuánto tiempo seguiría siendo suyo?




  Arrancó y se dirigió a casa sorteando el espantoso tráfico beirutí, que aquella noche parecía incluso más indómito que de costumbre. Oyó bocinas mientras se escoraba para evitar atascos, franqueaba estrechos pasos y en ocasiones se subía a la acera para continuar su camino. Entró en el patio de su casa cuando se ponía el sol. Aparcó la moto y, cuando la afianzaba a la gruesa y pesada cadena que había alrededor del magnolio que embellecía una de las esquinas, oyó la reconfortante llamada del muecín desde la mezquita cercana, que recordaba a los fieles el cumplimiento de sus rezos vespertinos. Subió las escaleras indiferente ya a las manchas de sangre secas, las pintadas y los orificios de las balas. Una bomba había abatido parte de la fachada en el segundo piso y nadie se había preocupado de retirar los escombros o reparar el daño y, si uno se acercaba demasiado al borde, corría peligro de caer por el agujero. Cansada, hambrienta y malhumorada por seguir sin noticias de Amín, introdujo la llave en la cerradura, entró y la colgó en el clavo antes de dirigirse a su habitación para dejar el bolso en la cama y sentarse en ella. Le hacían ruido las tripas y se preguntó qué habría preparado su madre para cenar.




  —¿Eres tú, Mouna? —oyó la voz de Fátima desde la cocina.




  —Sí, immi —contestó al tiempo que sacaba el móvil para comprobar si había alguna llamada de Amín, pero no vio ningún icono de mensaje recibido o llamada perdida, solo la rosa roja que había puesto como salvapantallas.




  —¿Has traído las judías verdes? —preguntó su madre.




  «¡Dios mío!», pensó llevándose las manos a la cabeza y dándose un masaje en las sienes, anticipando los reproches que estaba a punto de oír.




  —Ahora mismo voy, immi —contestó calzándose rápidamente las sandalias. Quería salir antes de tener que enfrentarse con ella. Estaba segura de que la sermonearía. Corrió al pasillo, cogió las llaves y en el momento en el que salía vislumbró la abaya que indicaba su inminente aparición.




  —¿Dónde crees que vas a encontrar lubieh? El verdulero ya habrá cerrado —oyó que decía mientras bajaba a la carrera.




  Salió corriendo al patio, inundado del sonido de cazuelas y sartenes, platos y cubiertos, voces de madres pidiendo a sus hijos que se comportaran y se lavaran antes de que llegaran sus padres, mezclados con el murmullo de las oraciones que llegaba desde la mezquita.




  El sol se había puesto. Era su momento preferido. De niña, su tía le había dicho que era cuando Dios enviaba a sus ángeles a la Tierra en forma de estrellas para escuchar los rezos y deseos de las personas. Concedían tantos como podían, pero sobre todo los de las niñas que se habían portado bien. La había creído y seguía haciéndolo. Miró el cielo azul cobalto y al ver brillar la primera estrella cerró los ojos y pidió a Dios que le permitiera ver a Amín de nuevo. Cuando los abrió, miró otra vez y notó que la estrella titilaba. «Volveré a verlo», pensó sonriendo.




  Avanzó a paso ligero con la esperanza de que el verdulero no hubiera cerrado. De ser así tendría que ir al sucio supermercado del señor Abdallah, en el extremo del barrio, que abría hasta tarde. ¡Maldita sea! ¿Por qué se había olvidado? En la Rue Gouraud había un mercado de verduras al que podía haber ido. Cuando torció la esquina vio que había luces en el pequeño zoco del vecindario. «¡Estupendo! Quizá no se ha ido a casa. Si no hay judías, compraré una bolsa de lentejas», pensó. Recorrió a toda prisa la polvorienta calle e intentó no sentir el olor a basura ni pisar la fruta podrida, cáscaras de naranja y entrañas de los animales sacrificados que había por el suelo y que atraían moscas, ratas, perros y gatos asilvestrados. Sonó una bocina y una motocicleta pasó a su lado haciendo eses y levantando una nube de polvo y mugre, al tiempo que los dos hombres que iban montados hacían comentarios sobre su vestido y sus piernas.




  «¡Idiotas!», pensó, y apretó el paso hacia el bazar. El verdulero había cerrado, la persiana estaba bajada, al igual que la del lechero, el carnicero y el resto, salvo la de la tienda que vendía jabón, champú, detergente y todo tipo de enseres domésticos, excepto comida.




  Suspiró y tiró del jersey de algodón para bajarlo. Tendría que ir a la tienda del sucio y apestoso señor Abdallah. Caminó a toda velocidad y llegó al supermercado en el momento en el que el propietario se disponía a cerrar. Se tapó la nariz con la mano y entró.




  —Estoy cerrando —exclamó bruscamente sin mirarla y se pasó los dedos por la lengua para contar el grueso fajo de billetes que había sacado de la caja registradora.




  —Marhaba, señor Abdallah. No tardo nada, solo necesito un kilo de lubieh.




  Al oír su voz levantó la vista y esbozó una forzada sonrisa que hizo que se le revolvieran las tripas. Volvió a meter el dinero en la caja y se acercó frotándose sus minúsculas manos. «¡Santo Cielo!», pensó Mouna. No medía más de metro cincuenta, pero parecía aún más bajo porque estaba gordo y la papada le tapaba el cuello. Se estaba quedando calvo, aunque conservaba algo de pelo en la nuca y algún mechón en la parte superior, que peinaba y untaba con una pestilente brillantina. Tenía la cara redonda y lucía un fino bigote, que estaba segura de que se teñía, junto con lo que le quedaba de pelo, cejas pobladas y ensortijadas, y ojos negros, pequeños y brillantes.




  —Permita que la ayude —se ofreció acercándose con intención de rozarla.




  —Sé dónde están las judías —replicó Mouna conteniendo el aliento mientras se escurría por otro pasillo para llegar a las cestas de verdura de la parte del fondo.




  —¿Solo quiere un kilo? —preguntó Abdallah, y antes de que pudiera detenerlo la siguió y metió sus grasientas manos en las judías, sacó un puñado y las puso en una anticuada báscula—. ¿No necesita nada más? ¿Unas berenjenas? Hoy las tengo muy grandes.




  —La, merci —contestó dejando unas monedas en el mostrador, pero Abdallah fue muy rápido y le cogió las manos.




  —Puedo fiarle unos días si lo necesita.




  Le horrorizó tanto que la hubiera tocado que cogió la bolsa de judías y salió corriendo sin decir palabra. Una vez en el exterior inspiró con fuerza. Tendría que darse una ducha y lavar la ropa inmediatamente.




  De regreso pensó en lo mucho que necesitaba usar desodorante aquel tipo gordo y calvo. Llegó a la calle que debía cruzar para llegar a la del bazar del barrio y se detuvo. El semáforo estaba en rojo. Mientras se decidía si cruzar corriendo o no, se fijó en un Mercedes que le resultó familiar. No distinguió la matrícula, pero le pareció el de Amín. De repente, el cristal tintado del pasajero se bajó y vio a una mujer. Parecía Dina Nasr, en cuya boda había estado hacía unas semanas. Prestó más atención y vio que el conductor se inclinaba hacia ella para cerrar la ventanilla y le decía que no malgastara el aire acondicionado. Al ver a Mouna se enderezó y subió el cristal rápidamente. Cuando la luz verde se encendió, el coche arrancó a toda velocidad hacia la noche beirutí.




  Todo sucedió tan rápido que no estaba muy segura de qué o a quién había visto. Aturdida, se paró en el bordillo hasta que se le acercó un policía y le preguntó si le pasaba algo. Mouna lo miró aún turbada, murmuró que estaba bien y cruzó rápidamente la calle. De camino a casa repasó el incidente una y otra vez, y sopesó los detalles. ¿Era Dina o le había engañado la vista? ¿El conductor era Amín? ¿Y qué si lo era? Seguro que sus familias eran amigas. Por eso había ido a la boda, se conocían desde niños. Subió despacio las escaleras con las judías en la mano, aún intentando darle un sentido a la escena, con la cabeza asediada por los interrogantes y el corazón dolorosamente confuso. Su deseo se había cumplido: había visto a Amín, aunque no como habría deseado. Al darle las lubieh a su madre ya no tenía hambre.




  —¿Dónde has estado? ¿Sabes qué hora es? Ninguna joven decente pasea sola a estas horas de la noche. Además, vestida así, enseñando las piernas y la cara. Y con todo ese maquillaje. ¿Es que no tienes vergüenza? —le espetó—. Todo el mundo habla de la pinta que tienes, de lo que te pones y de que te comportas como una prostituta callejera. ¿Cómo vas a casarte? ¿Quién va a quererte? Ningún hombre decente te haría una proposición.




  No hizo caso a sus amonestaciones, se fue a su habitación y cerró la puerta, pero las paredes eran tan delgadas que siguió oyendo cómo se quejaba ante su tía Hanan.




  —Ya tiene treinta y siete años… Aunque por suerte parece más joven y podemos mentir sobre su edad y decir que estuvo comprometida, pero su novio murió en la guerra.




  —Pero Mouna tuvo dos novios… —gritó Hanan porque estaba casi sorda—. ¿Los dos murieron en la guerra?




  —No digas tonterías —le reprochó mientras lavaba las judías en el pequeño fregadero—. Me refiero a la mentira piadosa que tendremos que decir si algún día tiene la suerte de recibir una proposición. Habrá que convencer a quien sea de que trabaja en una biblioteca. Dice que es «estilista» —se burló—. Igual que las putas.




  —Pero si tuvo dos novios que no murieron en la guerra, ¿por qué no se casó con ninguno? —preguntó Hanan, desconcertada, mientras se revolvía en la incómoda y pequeña silla de plástico.




  —Sabes muy bien lo que pasó. Todos pensábamos que las proposiciones serían inminentes, pero ninguna familia vino a hacerlas —replicó exasperada dejando el cuenco de judías en el regazo de su nuera.




  —Pues no lo entiendo —dijo Hanan meneando la cabeza. Empezó a pelar las judías y las dejó en el mismo cuenco sin darse cuenta—. Es muy guapa, hace años todavía más.




  —Sí, pero el tiempo pasa y no será atractiva toda la vida —comentó con amargura sentándose también a la mesa de plástico que ocupaba prácticamente toda la cocina—. Es como si tuviera una maldición y la hubiera contagiado a toda la familia. ¡Mira cómo vivimos! —añadió señalando con un cuchillo—. ¡Mira esta cocina! Ni siquiera tenemos agua a todas horas. A veces ni siquiera puedo utilizar el váter. ¡Mira el techo! Cualquier día se nos caerá encima mientras dormimos. Nunca tenemos dinero…




  —Deberías ponerte a trabajar —sugirió Hanan mientras seguía pelando.




  —¿Qué? ¿Qué has dicho? —gritó enfadada—. ¿Crees que no trabajo suficiente? Lo hago desde que me levanto hasta que me acuesto.




  —Si quieres más dinero, tendrás que buscar trabajo.




  —Muchas gracias, Hanan… ¿Y quién limpiará la casa, lavará la ropa y preparará la comida?




  —Seguro que entre las tres nos arreglamos.




  —Ya, ¿crees que Mouna va a ayudar? —comentó con maldad levantándose para calentar el aceite de oliva antes de echar la verdura a la sartén.




  —Lo hace, Fátima. Pagamos el alquiler y nos alimenta con lo que gana.




  Fátima echó la cebolla a la sartén, que chisporroteó al contacto con el aceite caliente, como si fuera el reflejo de su genio. Se volvió con las manos en las caderas, los labios fruncidos y una expresión envenenada. Iba a decir algo, pero cambió de opinión.




  —No pierdo la esperanza de que Mouna se case. Es generosa, amable y guapa… Estoy segura de que todavía es virgen —comentó Hanan.




  —¿Qué quieres decir? —rugió—. Si no lo es, juro que le retorceré el pescuezo con mis propias manos.




  —No seas tan melodramática. Aunque no lo fuera, no sería la primera vez que en esta familia hemos tenido que utilizar la sangre de un cordero en las sábanas de la noche de bodas.




  —¡Oh, Alá! —se quejó dando vueltas a las cebollas—. ¿Qué habré hecho para merecer esta vida? Ojalá estuviéramos en Sidón —añadió secándose los ojos.




  —¿Por qué sigues viviendo en el pasado?




  —Porque representa mi futuro —respondió, y Hanan la miró con tristeza—. Ojalá vivieran mi marido y mis hijos para que cuidaran de mí.




  —Tu hija te cuida y sacrifica su vida. ¿No crees que le gustaría estar casada con un hombre que la satisficiera? ¿No crees que le gustaría tener hijos fruto de esa relación? ¿Piensas que prefiere estar aquí? ¿Contigo? ¿Conmigo? —alegó para defender a su sobrina.




  Fátima se quedó en silencio mientras revolvía enérgicamente las verduras de la sartén.




  
Capítulo tres


  Lailah





  Lailah Hayek estaba frente a su tocador en el amplio y recargado vestidor contiguo al elegante dormitorio principal del tríplex del edificio más exclusivo del puerto marítimo de Beirut. Había sido su hogar desde que se casó con Rachid Hayek hacía casi dieciséis años. Se miró en el dorado espejo y estudió la cara de la que en tiempos había sido la mujer más admirada de la ciudad, cuando la coronaron miss Líbano, a los veintiún años. Observó las arrugas de la risa alrededor de su boca, las patas de gallo en los ojos, una nueva línea entre las cejas que empezaba a notarse, y se dio cuenta de que cuando fruncía el entrecejo aún se le movía la frente. «¡Dios mío! ¿Hace seis meses que no veo al doctor Giorelli?», pensó mientras cogía el iPhone para comprobar la fecha de la última cita con su dermatólogo brasileño. Había pasado más de medio año. Tomó nota mental para llamarlo al día siguiente y averiguar si estaba en Nueva York o en Río de Janeiro para concertar una cita. Dejó el teléfono y al volver a mirarse se llevó las manos a la cara. Nadie creía que tenía casi cuarenta años. ¿Quién era esa extraña que la miraba? ¿Qué había sido de aquella joven hermosa y de sus sueños y esperanzas?




  Lailah Khoury había nacido en el seno de una importante familia beirutí. Era la única hija y la más joven de cuatro hermanos. Colette, su madre, era una destacada figura de la jet set beirutí, y su padre, Andre, un rico hombre de negocios que había seguido los pasos de su padre en la banca y había fundado una empresa que gestionaba e invertía el dinero de algunos de los miembros más ricos de la familia real saudí y otros integrantes de la realeza del golfo.




  A pesar de que Colette no era guapa en el sentido tradicional de la palabra, tenía carisma y personalidad, y había aprendido a aprovecharse de sus encantos, en la creencia de que, si seguía una dieta de belleza, conseguiría lo que Dios no le había concedido. Su vida giraba alrededor de la vida social de Beirut, París, Londres y, en los últimos tiempos, Nueva York. Le encantaban las cenas, las comidas, los tés y su club de bridge.




  Sus únicas inquietudes en la vida se reducían al guardarropa, el maquillaje, el pelo, llevar las joyas adecuadas, ser joven y hermosa, que los ecos de sociedad hablaran de ella y que su nombre y su foto aparecieran en lugar destacado en la prensa. Estaba constantemente preocupada por su imagen, sobre si la habían invitado a los acontecimientos oportunos, qué mesa le habían asignado, en qué compañía la iban a ver y lo que pensaba la gente de ella. Y, a pesar de que atendía a su familia, estaba más preocupada por cómo la percibía la sociedad que por sus miembros u ocupaciones.




  Jamás había querido parecerse a su madre. Su relación no era desabrida, pero pensaba que su progenitora era superficial y frívola. Siempre le daba la razón porque le resultaba más fácil que discutir con ella. La única vez que tuvieron un enfrentamiento serio fue cuando al volver de un viaje a Tailandia comentó que quería involucrarse en la ayuda humanitaria a los campamentos de refugiados palestinos del Líbano.




  Siempre había querido ir al Lejano Oriente. Sentía curiosidad por el budismo y le atraían las culturas de China, Japón, Tailandia, Vietnam y Camboya. Quería conocer esos países, aprender sus idiomas, probar su comida y entender mejor sus sociedades. Había leído todo lo que había a su alcance sobre Buda y sus enseñanzas, con la lejana esperanza de ir algún día a Benarés, donde el maestro había predicado. Tras muchas súplicas, sus padres accedieron a llevarla una semana a Tailandia como regalo de graduación en el Lycée Français. Colette eligió ese país porque había leído que el spa del complejo turístico Ammanpuri, en Phuket, era espectacular.




  Lailah estaba como loca cuando el avión sobrevoló Bangkok.




  —Maman, mira el color del agua —chilló cuando volaron sobre el mar de Andamán—. ¡Qué ganas tengo de ver la ciudad!




  —No estarás pensando en que nos quedemos, ¿verdad, Andre? —preguntó Colette haciendo una mueca.




  —Solo será una noche, chérie. Creo que por los enlaces de los aviones.




  —¿Lo ves, maman? —exclamó Lailah triunfalmente.




  —Bueno, pero eso no quiere decir que puedas verla sola. Ni pienses que vas a salir de noche en un país extranjero.




  —Maman, son las cuatro de la tarde y tengo casi dieciocho años…




  —Sola, no —recalcó frunciendo los labios.




  —¿Por qué no vienes conmigo? Quién sabe, puede que incluso te guste —aventuró Lailah sarcásticamente.




  —Ne sois pas insolente, chère fille.




  —A lo mejor le apetece a papá —comentó mirándolo con ojos suplicantes.




  —Antes tengo que hacer unas cosas, Lailah. Después, ya veremos.




  —¿Dónde nos alojamos? —preguntó Colette a su marido.




  —En el Four Seasons —contestó antes de enfrascarse de nuevo en el periódico.




  —Este es mi plan, Lailah —propuso Colette—: dejamos que tu padre haga sus cosas y nos vamos al spa. Necesito un masaje y hacerme la manicura.




  —Pero maman, vamos a estar una semana en un spa.




  —No discutas, ma fille —replicó Colette sin hacer caso a sus objeciones—. Necesitas un masaje. Te vendrá bien después de tantas horas en el avión.




  —¡Pero si vamos en primera!




  Con Colette no había forma de discutir.




  A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Andre se enteró de que habían cancelado los vuelos a Phuket debido al mal tiempo.




  —Así que no podemos irnos de Bangkok… —comentó Colette con desesperación.




  —¿Prefieres volver a Beirut? —preguntó Andre mirándola por encima de las gafas.




  —¡Ni hablar! ¡Es mi regalo! ¡Son mis vacaciones! ¡No puedes hacerme eso! —gritó Lailah.




  —No te preocupes, iremos a algún sitio —la tranquilizó su padre.




  —¿Por qué no vamos a París? —sugirió Colette, para ver si su hija aceptaba.




  —¡Por favor, maman! Este no es tu viaje, por mucho que lo hayas intentado al elegir ese complejo turístico de Phuket.




  —Lailah, Colette… ¿Por qué no vamos en coche? Así Lailah vería el paisaje y Colette…, bueno, no sé, podrías hablar por teléfono con alguna amiga o leer una revista —propuso Andre para que la situación no empeorara.




  —¡Gracias, papá! —gritó Lailah arrojándose a sus brazos.




  —No te entusiasmes demasiado, jovencita. Primero hay que ver si podemos organizarlo —la contuvo Andre sonriendo.




  De camino a Phuket, en un cómodo Range Rover con conductor, pasaron por Tham Hin, uno de los campamentos de refugiados en la frontera entre Tailandia y Myanmar, que estaba abarrotado por miles de birmanos que habían huido de un país desgarrado por los conflictos civiles y la constante convulsión política. Lailah no perdió detalle.




  —¡Dios mío! ¿Has visto eso, maman? —preguntó, pero Colette estaba hablando por teléfono—. ¿Has visto ese campamento, papá? ¿Eran refugiados?




  —Me temo que sí. Son de Birmania o de Myanmar, como la llaman ahora —asintió quitándose las gafas.




  —¿Te has fijado en sus caras? —Lailah meneó la cabeza con incredulidad.




  —En este mundo hay muchas personas sin hogar, ma fille —contestó encogiéndose de hombros.




  —¿Has visto sus ojos? Estaban vacíos, como si no tuvieran nada por lo que vivir.




  —Y no lo tienen. No les permiten salir, es como si fueran prisioneros.




  —Jamás había visto nada igual. Esos niños… No lo olvidaré nunca. ¿Te imaginas lo que debe de ser crecer en un sitio así? Sin esperanza, sin objetivos, sin futuro, sin aspiraciones. ¿Te haces idea de su frustración?




  —Bueno, en el Líbano pasa lo mismo.




  —¿A qué te refieres?




  —Cuando salgamos del aeropuerto en Beirut, fíjate en Shatila, el campamento de refugiados palestinos.




  —¿Hay uno? No lo sabía.




  —Bueno, hacemos como si no existiera.




  Lailah sabía que los refugiados palestinos en el Líbano vivían en condiciones deplorables: los doce campos oficiales estaban muy deteriorados y la situación de los diecisiete no oficiales era aún peor.
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