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  SANGRE EN EL MONTE


  LA INCREÍBLE AVENTURA DEL ERP EN LOS CERROS TUCUMANOS


  Sudamericana


  A los míos:


  Geraldine, Juancho, Juli y Toto
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  I


  Algunos se inquietaron pero nadie se sorprendió aquella noche en Santa Lucía, cuando se vio a cuarenta o cincuenta militares rondando las calles de tierra del pueblo. Era el 20 de septiembre de 1974 y, desde que se sabía que guerrilleros acampaban en las sierras del Aconquija y solían bajar a las poblaciones de la zona, no era la primera vez que llegaba el Ejército.


  Cincuenta kilómetros al sudoeste de San Miguel de Tucumán, en el comienzo de la ruta que sube serpenteando por los cerros hacia los Valles Calchaquíes, Santa Lucía tenía en esa época menos de setecientas casas. Por encima de todas ellas, en el centro mismo del pueblo, se erguía un colosal edificio de ladrillos a la vista con los vidrios de sus ventanas rotos y el techo de chapa oxidado: el ingenio azucarero, que desde 1882 le había dado trabajo a casi todos los habitantes del pueblo, había sido cerrado en 1968.


  Desde entonces, Santa Lucía parecía un pueblo abandonado por la mano de Dios. Las casas estaban despintadas y la basura se acumulaba en las esquinas. Muchos de los habitantes se habían ido, corridos por el hambre, y los que se quedaron sobrevivían como peones rurales, como empleados públicos o como podían. La desocupación, dicen las publicaciones de la época, superaba el cincuenta por ciento.


  El único policía que estaba esa noche de guardia se llamaba Hermenegildo Medina, aunque todos lo conocían como Polenta. El fue el primero en el pueblo que supo que los visitantes, aunque vestían uniformes verde oliva y llevaban armas, no eran militares.


  Apenas salió de la comisaría a ver qué pasaba se encontró con un grupo de hombres que lo apuntaban con fusiles FAL y metralletas. Le sacaron su pistola, lo obligaron a entrar nuevamente y lo encerraron en el calabozo. Luego revisaron el lugar en busca de armas. Sólo encontraron un revólver calibre 38, veinticinco proyectiles y tres cargadores, que se llevaron junto a una máquina de escribir Olivetti, tres sellos y 24.000 pesos, recaudados por multas. Entonces pintaron en las paredes de la comisaría leyendas con aerosol que decían “¡Viva el socialismo!” y “¡Viva la lucha de los obreros tucumanos!”. Las firmaba la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez, del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP).


  Era viernes, cerca de las nueve de la noche. Habían pasado menos de tres meses desde la muerte del presidente Perón y la asunción de Isabel, en los que la violencia política se había descontrolado. Sólo en esa misma semana, la Triple A había asesinado al ex vicegobernador peronista de Córdoba, Atilio López, y Montoneros —que a comienzos de mes había anunciado su regreso a la clandestinidad— había secuestrado a los empresarios Juan y Jorge Born, en una operación que dejó dos personas muertas.


  Los guerrilleros, con equipos de radio para comunicarse entre sí, se dispersaron rápidamente por el pueblo, con distintas tareas. Colocaron una ametralladora de pie frente a la iglesia y allí montaron un puesto de guardia; ocuparon la oficina de la Compañía Argentina de Teléfonos y la de Correos; fueron a la casa de doña Dora, la única en el pueblo donde había teléfono particular, y a la del Negro Salinas, a quien le exigieron las llaves de su camioneta y se la llevaron. A pocos kilómetros del pueblo, sobre la ruta 307, habían quedado otros dos grupos, que habían fijado retenes para impedir la llegada de autos, tanto desde el lado de Tafí del Valle como desde el lado de Acheral.


  Algunos guerrilleros fueron entonces a la casa del policía Eudoro Ibarra, de treinta y nueve años, y otros, a la del cantinero del club de fútbol, Oscar Zaraspe, de veintinueve. Era el capítulo final de un drama que había comenzado casi dos años antes.


  El domingo 15 de octubre de 1972 Ramón Rosa Jiménez salió de un bar de Santa Lucía tarde, cerca de las doce de la noche y, cuando iba a desatar su caballo, se cruzó con dos policías. Jiménez, un hachero que vivía en el campo, a pocos kilómetros del pueblo, era uno de los fundadores del ERP y estaba prófugo de la Justicia. En noviembre de 1970 había participado en el asalto al Banco Comercial del Norte, en San Miguel de Tucumán, en el que la organización había robado 5000 dólares destinados a financiar la todavía incipiente lucha armada. Luego había caído preso y en septiembre de 1971 había sido uno de los catorce guerrilleros fugados de Villa Urquiza, el penal más importante de Tucumán. Ese episodio conmocionó a la provincia, porque hubo cinco guardiacárceles muertos y tres heridos.


  Jiménez llevaba esa noche un documento falso a nombre de Pedro Antonio Olmos, pero en el pueblo se sabía quién era. Lo conocían como El Zurdo. Hacía años que se lo veía con personas que no eran de la zona, a quienes llevaba a explorar el monte, que él conocía, según se decía, “yuyo por yuyo”. Algunos de esos visitantes eran rubios, altos y en Santa Lucía —donde muchos adultos eran analfabetos— llamaban la atención no sólo por su aspecto sino porque se notaba que eran gente instruida, tal vez universitarios.


  Cuentan que casi no había una persona en el pueblo a la que Jiménez no se haya acercado, para conversar acerca de la necesidad de unirse y luchar contra los explotadores. Si varios jóvenes de la zona se habían incorporado al ERP, era en buena parte por su tenacidad. Ya antes de caer preso había estado durante mucho tiempo sin aparecer por el pueblo y muchos decían que se había ido a Cuba, a entrenarse para la guerrilla.


  Esa noche Jiménez se insultó con los policías porque, según se cuenta, a uno de ellos lo confundió con Ibarra, con quien tenía antiguos rencores. El diario La Gaceta de Tucumán diría que Jiménez, borracho, le apoyó una pistola 45 a uno de los agentes, que enseguida el otro se le tiró encima, que los tres cayeron al piso y que entonces se escucharon un par de tiros, que hicieron que unas cuantas personas se acercaran al lugar para ver qué pasaba. Cuando llegaron, Jiménez estaba en el suelo, herido de bala.


  Entre los que observaban, sin conmoverse, estaban Ibarra —ahora sí— y también Zaraspe, que era uno de los pocos en el pueblo que tenía auto. Cuando alguien le sugirió que fuera a buscar su Renault Gordini blanco para llevar al herido al hospital, Zaraspe tuvo una reacción destemplada.


  “No voy a ensuciar el auto con este guerrillero. Yo a éste lo llevo arrastrando”, proclamó, para que toda Santa Lucía lo escuchara. Nadie se sorprendió porque todo el mundo conocía a Zaraspe —del colegio, de la banda de folclore o de la cantina del club— y se sabía que era un prepotente, un tipo con pretensiones de guapo.


  ¿Llegó Zaraspe a atar a su auto a uno de los fundadores del ERP y a arrastrarlo por las calles pobres y polvorientas de Santa Lucía? Algunos dicen que sí, pero la mayoría dice que no, que aquélla fue apenas una de sus bravuconadas, a las que en el pueblo estaban acostumbrados. Que finalmente, después de patearlo un poco, así herido como estaba, fueron a buscar al chofer de la ambulancia del pueblo, Lucho González, y que allí lo cargaron a Jiménez.


  En lo que sí coinciden todos los testigos es en que la ambulancia, inexplicablemente, en vez de ir al hospital de Monteros, a sólo diez kilómetros del pueblo, fue a la comisaría de Santa Lucía. Dicen que a Jiménez lo agarraron de los pies y lo entraron a la rastra al pequeño local, donde el que mandaba era Ibarra, y que enseguida se vio ingresar a otros policías, llegados rápidamente desde Monteros.


  Nadie sabe qué pasó allí adentro, porque cerraron las puertas y las ventanas, pero todos están convencidos de que al herido, en vez de atenderlo, le dieron una paliza. Sólo después de un rato lo sacaron, otra vez a la rastra, lo subieron a la ambulancia y lo llevaron al hospital. Al día siguiente, lunes, le dieron el alta y lo trasladaron a San Miguel de Tucumán, detenido.


  Su familia lo buscó durante varios días, primero en las comisarías y después en los hospitales. En ningún lugar sabían nada de él. Después de un par de días, el miércoles, un policía les recomendó ir al cementerio. Allí, un sepulturero les contó que el día anterior habían traído un cuerpo envuelto en una sábana y lo habían enterrado a las apuradas, sin lápida, sin nombre. Tal vez era él, pero cómo tener alguna certeza.


  La incertidumbre se terminó el jueves, cuando La Gaceta publicó que Ramón Rosa Jiménez había muerto mientras lo operaban en el Hospital Padilla. “La Policía —se leía en el diario— dio a conocer ayer un comunicado donde no se consignan las causas que motivaron la intervención quirúrgica”. A los familiares tampoco se les dieron explicaciones ni se les entregó el cadáver.


  Desde entonces, en Santa Lucía muchas veces habían aparecido pintadas y panfletos que anunciaban que Ibarra y Zaraspe habían sido condenados a muerte por un tribunal popular. Muchos en el pueblo tomaban la cuestión más en serio que los propios amenazados. Por su trabajo, el policía andaba armado y de alguna manera estaba más protegido, pero a Zaraspe más de uno le había recomendado que se fuera del pueblo.


  “¡Que vengan! ¿Qué me van a hacer? Perro que ladra no muerde”, los rechazaba él, con suficiencia. A veces, cuando veía las pintadas o los panfletos, hasta se reía, burlonamente. El tiempo, que pasaba sin que vinieran a buscarlo, parecía darle la razón.


  El 11 de septiembre de 1974 —casi dos años después de la muerte de su amigo Ramón Rosa Jiménez— Mario Roberto Santucho, jefe del ERP, presentó en un plenario del Comité Central un texto que constituía el sostén teórico de los juicios y castigos aplicados por la organización. Así como el régimen tenía sus tribunales, la organización revolucionaria, en el transcurso de la guerra prolongada que la clase obrera y el pueblo estaban desarrollando para demoler al sistema capitalista, debía desarrollar los suyos. Era lo que se denominaba doble poder, que por razones prácticas era más fácil de ser ejercido en zonas rurales, donde la presencia de la autoridad estatal era mucho más débil que en las urbanas. Ese documento se tituló Poder burgués y poder revolucionario.


  Pocos días después, en Santa Lucía, llegaba el momento de llevarlo a la práctica.


  Los guerrilleros llegaron a las dos casas casi simultáneamente. En lo de Zaraspe estaban solas sus dos hijas, de cinco y nueve años, y su esposa, que se estaba bañando. Ella era obrera de la fábrica textil Grafanor, en Acheral. En lo de Ibarra, el dueño de casa preparaba un asado, junto a dos vecinos. Su hija más chica, de tres años, jugaba en la vereda. A sus dos hijos más grandes, de doce y quince años, los había mandado al almacén a comprar vino y soda. A su esposa, que era enfermera, la habían venido a buscar para que pusiera una inyección y acababa de salir.


  En Santa Lucía nadie tocaba el timbre. Las puertas estaban siempre abiertas. A lo sumo, por cortesía, el que llegaba se paraba frente a la casa y palmeaba, pero los guerrilleros entraron directamente. Cuando preguntaron por Zaraspe, la hija mayor les respondió que estaba enfrente, en la cantina del club, y se ofreció a acompañarlos, pero le contestaron que no hacía falta. Cuando preguntaron por Ibarra, éste respondió: “Yo soy el policía del pueblo”. En la cantina del club, se dirigieron a la única mesa que estaba ocupada, donde tres hombres jugaban al dominó. Entonces, uno de ellos, que estaba encapuchado, codeó a un compañero, señaló a uno de los jugadores, y dijo: “Es ése”. Quedaría, para siempre, la sospecha de que el encapuchado era una persona del pueblo. A los dos hombres que estaban por comer el asado con Ibarra les ordenaron ponerse contra una pared y a la nena de tres años, que con tanta visita entraba en ese momento a la casa a ver qué pasaba, le dijeron que saliera nuevamente a la vereda y siguiera jugando. Zaraspe levantó la cabeza, vio a los hombres vestidos con uniforme militar y sonrió, sin tomarlos en serio. Enseguida recibió dos balazos de FAL en el pecho y sus compañeros de dominó lo vieron deslizarse lentamente hacia el suelo. Ibarra cayó con un tiro en la cabeza y una de las paredes de su casa quedó manchada de sangre.


  Mientras se subían a la camioneta que los esperaba afuera, los guerrilleros que se iban del club de fútbol se cruzaron con la esposa de Zaraspe, que había salido del baño cuando escuchó que un grupo de militares buscaba a su esposo y cruzaba preocupada rumbo a la cantina. “¿Va mi marido? ¿Lo llevan detenido?”, les preguntó. Le respondieron que no. Cuando entró al club, lo encontró tirado debajo de la mesa en la que jugaba al dominó, muerto y con un agujero en la espalda.


  La esposa de Ibarra escuchó los tiros a unas cuadras de su casa y volvió apurada. Cuando llegó, sobre el frente encontró una leyenda pintada con aerosol que decía “Ibarra pagó su castigo”, con la firma del ERP. Entró y vio que sus hijos lloraban, que los dos vecinos estaban pálidos como el papel y que su marido yacía muerto en el piso. Los guerrilleros ya habían escapado.


  La guerrilla rural del ERP llevaba entonces unos seis meses en el monte tucumano, en las laderas de la sierras del Aconquija. En ese lapso ya habían fracasado un operativo de la Policía Federal y otro del Ejército para aniquilarla. En esa etapa la Compañía se dedicaba fundamentalmente a hacer acciones de lo que el ERP llamaba propaganda armada, con el objetivo de lograr el apoyo y la incorporación de campesinos y trabajadores de la zona.


  Tres días después de la operación, la revista Estrella Roja, órgano de difusión del Ejército Revolucionario del Pueblo, la explicó de esta manera:


  
    La Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez de nuestro ejército guerrillero tomó el viernes 20, a las 21, el pueblo de Santa Lucía y ajustició a los responsables directos del asesinato por torturas de nuestro inolvidable compañero Zurdo Jiménez, hachador y pelador de caña de la zona, dirigente del PRT, cuyo nombre lleva la unidad. Este acto de justicia popular ampliamente reclamado por los pobladores del lugar, junto con el copamiento simultáneo de la localidad, incluida la comisaría, muestra a la guerrilla rural en plena actividad combativa, acompañando con las armas la enérgica lucha de los trabajadores azucareros.

  


  La reconstrucción de lo que sucedió con Ramón Rosa Jiménez y de los fusilamientos de Eudoro Ibarra y Oscar Zaraspe está hecha a partir del libro La Base, de la santaluceña Lucía Mercado, de las publicaciones periodísticas de la época, de los órganos de difusión del ERP y de los testimonios que recogí en Santa Lucía.


  En los años que han transcurrido desde entonces mucha gente ha dejado el pueblo y quienes todavía recuerdan aquellas noches las relatan en forma inexpresiva, como si formaran parte de la historia de algún lugar lejano y ellos no las hubiesen vivido. Casi como único testimonio todavía puede verse la cantina del club, donde fusilaron a Zaraspe, que está debajo de una de las tribunas de la cancha. Cuando visité Santa Lucía, estaba cerrado el club, la cantina y hasta la cancha, en la que había yuyos de más de un metro. La falta de un campo de juego en condiciones había obligado al equipo de Santa Lucía a retirarse de la Liga Tucumana de Fútbol.


  Cuando quise hablar de aquellos sucesos con los ex miembros de la Compañía de Monte del ERP que conocí, algunos recordaron todavía con indignación la muerte de Jiménez. Uno de ellos me contó que lo había visto el día anterior y que “estaba triste por la muerte de varios compañeros, especialmente de Sayito”. Se refería a Ana María Villarreal, la primera esposa de Santucho, que era salteña pero había vivido muchos años en Tucumán. Menos de dos meses antes había sido fusilada por la Marina junto a otros quince miembros de organizaciones guerrilleras, en el episodio que pasó a la historia como La masacre de Trelew.


  Es notable cómo los fusilamientos de Ibarra y Zaraspe adquirieron una cierta dimensión épica dentro de la cultura del ERP, que se refleja en la versión de que, como en las épocas medievales, se los ejecutó en la plaza de Santa Lucía, con la presencia de todos los pobladores, en una ceremonia solemne y de tono ejemplificador.


  “La unidad reunió a los pobladores y, previa explicación de la sentencia, Ibarra y Zaraspe fueron ajusticiados frente a la más decidida aprobación del pueblo de Santa Lucía, que desde largo tiempo pedía justicia al ERP por el crimen del Zurdito y por los crímenes y atropellos cotidianos de los esbirros policiales contra los vecinos”, se lee en un ejemplar de El Combatiente aparecido poco tiempo después.


  En su novela La Compañía de Monte, con las licencias que da la ficción, el ex militante de la organización Eduardo Anguita va un paso más allá e imagina que se hizo la siguiente arenga a los santaluceños: “Que esta sentencia sirva de ejemplo para los cobardes, que sepan que el largo brazo de la justicia popular, tarde o temprano, va a llegar sobre ellos si quieren abusar de nuestro pueblo”.


  Muchos de los miembros del ERP que entrevisté dijeron no recordar el caso de Zaraspe e Ibarra, pero los demás insistieron —palabras más, palabras menos— en lo que Estrella Roja dijo tres días después de los fusilamientos: que habían sido “ampliamente reclamados por los pobladores del lugar”.


  Uno de los pocos sobrevivientes del Comité Central del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) que en 1970 fundó el ERP me lo explicó en términos prácticos y simples: “Fue el pueblo el que los condenó. Y nosotros no teníamos dónde meter presa a gente en el monte, como hace la guerrilla colombiana. Una cosa es la violencia para mantener un sistema injusto. Y otra cosa es la violencia revolucionaria”.
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  II


  Existen cientos de textos para conocer la historia de la industria azucarera tucumana. Pero para hacerse una primera idea de lo que el azúcar ha significado en la vida económica y social de la provincia basta recorrer un poco sus ciudades y sus pueblos, sus rutas asfaltadas y sus caminos de tierra.


  Aunque quedaron lejos las épocas en que el azúcar era prácticamente la única actividad económica —miles de hectáreas hoy se dedican al limón, al arándano, a la palta o a la soja— interminables cañaverales siguen formando parte del paisaje. Alineadas en surcos paralelos que llegan más lejos de donde puede llegar la vista, las cañas tienen dos o tres metros de altura y están cubiertas por hojas que caen hacia los costados y forman una maraña que parece impenetrable, un raro laberinto de color amarillo. Cuando empieza a caer el sol los cañaverales, con los cerros lejanos y bellos como fondo, toman un tono anaranjado que le da un aire melancólico al paisaje de Tucumán.


  Pero lo que más me impresionó, cada vez que me subí a un auto o a un colectivo suburbano, fue que los enormes edificios de los ingenios aparecen a intervalos breves en la pequeña geografía tucumana, a veces como buques en un mar de casas bajas, a veces fantasmales en medio del campo. Por encima de sus estructuras de tres o cuatro pisos se levantan chimeneas gruesas como torres, símbolos de trabajo y de potencia. Esas imágenes me retrotrajeron a las ilustraciones en libros infantiles de las gigantescas fábricas en la Inglaterra del siglo XVIII, cuando despuntaba la Revolución Industrial.


  Muchos de los ingenios han sido abandonados hace décadas, pero permanecen allí, vacíos y derruidos, como contándole a todo el que pasa lo que alguna vez fue la industria azucarera tucumana. Esas cáscaras inútiles pueden estar a pocos minutos del centro de la capital, como el Ingenio Amalia, u ocupar una buena parte de la superficie de un pueblo, como el Ingenio Santa Lucía. Muy pocos han sido reciclados y destinados a otra función, como el Ingenio San Pablo, que hoy es sede de una universidad privada con cinco edificios, campo deportivo y estacionamiento.


  Me maravillo pensando en lo que debían representar los ingenios azucareros tucumanos en tiempos lejanos, en términos de industrialización, desarrollo económico y modernidad. Cuando uno piensa en las provincias del norte argentino suele asociarlas con pobreza y una economía poco desarrollada, sostenida casi exclusivamente por actividades primarias, además del empleo público. Sin embargo, la persistencia de los ingenios, como elefantes avejentados que misteriosamente se mantienen en pie, es una prueba invencible de que Tucumán alguna vez tuvo el sueño de construir algo distinto.


  Los ingenios fueron fundados en el siglo XIX o a comienzos del siglo XX y a su alrededor crecieron los pueblo tucumanos. De hecho, no llevaron los nombres de los pueblos; fue al revés: los pueblos llevaron los nombres de los ingenios, que atrajeron a la provincia a miles de inmigrantes. Ya desde aquella época Tucumán, la provincia más chica del país, es la más densamente poblada.


  La industria azucarera tiene la particularidad de que combina la actividad agrícola, del cultivo de la caña, con la industrial, del procesamiento. Así, en Tucumán, el azúcar ha dado empleo a técnicos, administrativos, obreros de fábrica, peones rurales y trabajadores golondrina, que cada año llegan en la época de la zafra —el invierno y parte de la primavera— desde Catamarca, Santiago del Estero u otras provincias. Y no sólo desarrolló un proletariado y una aristocracia azucareras, sino también un tercer sector, de los llamados cañeros, dueños de pequeñas o medianas extensiones de tierra, quienes por generaciones se resistieron a ser asalariados y conservaron sus tierras.


  Estos campesinos, que desde siempre fueron molestos como el calor tucumano para los dueños de los ingenios, con quienes discutían los precios de la caña, trabajaban sus tierras con sus familias o, a lo sumo, con la ayuda de uno o dos peones. El minifundio, extendido por toda la provincia, era un gran ejemplo de distribución equitativa de riqueza. En Salta y Jujuy, donde la industria azucarera empezó a desarrollarse ya avanzado el siglo XX, los cañeros nunca existieron, porque las tierras siempre pertenecieron a los propios ingenios.


  En los pueblos tucumanos formados alrededor de los ingenios, donde todos vivían directa o indirectamente de ellos, nacieron comunidades que no sé si eran prósperas, pero que tenían las necesidades básicas ampliamente satisfechas. Lucía Mercado, una tucumana de Santa Lucía que se dedicó a reconstruir la historia de su pueblo, contó en su libro El Gallo Negro:


  
    El ingenio proveía leche a todos los niños, todos los días del año; las viviendas, la mayoría de material con pisos de mosaico, fabricados en el ingenio; agua corriente y luz eléctrica totalmente a su cargo como los arreglos, remodelaciones, pinturas, todo gratis, lo mismo que el servicio de alumbrado, barrido y limpieza; nadie pagaba impuestos, ni sabíamos qué era eso; mantenían parques, paseos y lugares de esparcimiento, iglesia, escuela, biblioteca, ayuda para abonos, materiales de estudio y becas para los chicos del secundario; a mí misma, una de las primeras hijas de obrero en ingresar a la universidad, me ayudaron mensualmente todos los años hasta recibirme.

  


  Sin embargo, en algún momento el sueño tucumano se rompió.


  Hay quienes sostienen que fue hacia mediados del siglo XX, por los avatares del mercado internacional del azúcar; por el desamparo en el que los sucesivos gobiernos nacionales, recelosos por el éxito de una provincia lejana, sumieron a la economía tucumana; por la codicia sin fin de los industriales, que explotaban cruelmente a sus obreros y no reinvertían las ganancias o por el fin del proteccionismo que durante décadas había cumplido el rol de respirador artificial para una industria ineficiente.


  Otros dicen que fue mucho antes, prácticamente en el mismo momento en que la industria azucarera tucumana ingresó en la modernidad. La historia tuvo un antes y un después en 1876, cuando el presidente Nicolás Avellaneda (tucumano, él) inauguró el ferrocarril Central Norte. Por primera vez el tren llegaba a Tucumán y el viaje a Buenos Aires, que en carreta podía tardar tres meses, pasó a durar dos días. Esto no sólo favoreció el comercio del azúcar, sino también la llegada a la provincia de maquinarias europeas.


  Los ingenios comenzaron entonces a reemplazar sus trapiches de madera, que molían la caña movidos por bueyes, por máquinas de vapor y la producción de azúcar se disparó de 1.000 toneladas en 1870 a 41.000 en 1890 y a 135.000 en 1896. Esa realidad transformó la agricultura de la provincia, donde el tabaco y el maíz fueron arrasados por la caña de azúcar, que ocupaba 2.200 hectáreas en 1876 y trepó a 40.700 en 1895. Casi exclusivamente sobre la base de la producción tucumana, la Argentina dejó de importar azúcar y logró el autoabastecimiento en ese año. Durante el proceso, la población tucumana se duplicó. El primer censo realizado en la Argentina, en 1869, arrojó para la provincia 108.953 habitantes. El segundo, en 1895, 215.742.


  No todos los ingenios, sin embargo, pudieron modernizarse y más de la mitad quedó en el camino: en 1877 había ochenta y dos, pero cuatro años después quedaban treinta y cuatro. Los dueños de esas unidades productivas, con un negocio en expansión, se convirtieron en una verdadera aristocracia.


  Entonces, los barones azucareros no sólo se acostumbraron a viajar a Europa y a tomar champán. También —según cuenta el español José Antonio Sánchez Román, licenciado en Historia de América, quien se dedicó a investigar la industria azucarera tucumana— se acostumbraron a pagar salarios bajos, si se los compara, por ejemplo, con los de otra provincia argentina, Mendoza, que gracias a su industria vitivinícola también comenzaba en aquella época a desarrollarse económicamente.


  En el cerco, como se denomina a la plantación de caña de azúcar, se trabajaba en condiciones críticas: hombres, mujeres y niños cumplían jornadas de doce horas, con treinta minutos para almorzar. El trabajo que hoy se realiza con máquinas cosechadoras se hacía a mano y era extenuante: había que cortar la caña con machete, pelarla a mano, volver a cortarla, apilarla y luego cargar los montones sobre la espalda y trepar una precaria escalera de madera, para meterlos en los gigantescos carros de madera tirados por bueyes, que llevaban la cosecha hasta el canchón, el lugar de almacenamiento del ingenio.


  Los peones cobraban una parte en dinero y otra en vales, para canjear en la proveeduría, que generalmente pertenecía al ingenio y donde los precios estaban inflados, por lo que los trabajadores muchas veces terminaban endeudados.


  Tucumán no tenía, y tampoco desarrolló después, una infraestructura social para contener el crecimiento poblacional que generó la creación de nuevas fuentes de trabajo. La llegada de peones de provincias vecinas para trabajar en la zafra se encontró con falta de viviendas, de asistencia sanitaria y de escuelas para recibirlos. Las familias de los trabajadores golondrina vivían en taperas, con techos y paredes de paja, chapa o lona, donde convivían con insectos y roedores, según se lee en el estudio sobre los problemas sociales y sanitarios de la industria azucarera que escribió el tucumano Augusto M. Bravo. Sin médicos, cuatrocientos de cada mil bebés que nacían se morían antes del año y los que sobrevivían, en vez de ir a la escuela, trabajaban con sus padres.


  Lucía Mercado describió la llegada de los trabajadores golondrina que cada año atraía la zafra:


  
    Los primeros en saltar a tierra eran los niños y agarraban los tarros e iban a buscar agua, las mujeres descargaban las cosas y preparaban la comida, los hombres a buscar troncos para horcones de la vivienda a realizar y varillas que sostenían las paredes y techo, que se hacían con malojas (las hojas que cubren la caña). Empezaban a la mañana y esa misma noche ya dormían en sus casas. En general un solo ambiente, dormitorio para toda la familia, con galería abierta al costado, donde estaría el fogón y que funcionaba como cocina comedor.


    El baño comunitario eran los cañaverales, montes o campos circundantes. Estos ranchos, pues de eso se trataban, estaban uno al lado del otro, los menos aislados y albergaban además de las personas a numerosos microbios, por ejemplo, los de la tuberculosis, de fiebre reumática y la famosa vinchuca, que también se llamaba chinche de la tierra, causante, como transmisor, del mal de Chagas, que lo padecía la mayoría de estos trabajadores del surco.

  


  También retrató la dureza del trabajo de recolección manual de cañas, con temperaturas bajo cero en las madrugadas de invierno o muy elevadas en los mediodías de primavera:


  
    La inclemencia calaba hasta los huesos haciendo que se deformaran, que sintieran dolores, calambres, reumas prematuros. El manejo de los grandes y pesados machetes les originaba callosidades y cicatrices, eran frecuentes las picaduras de insectos, arácnidos, reptiles y roedores propios del medio. En más de una oportunidad, al machetear, ensartaban una víbora; se cubrían con ropa, trapos o harapos lo más que podían para protegerse. Comían ahí nomás, sentados en los surcos, al lado de los montones de cañas; cagaban y meaban casi en los mismos sitios, quizás un poco más allá.

  


  Por lo menos hasta mediados del siglo XX, era muy común que los trabajadores azucareros fueran analfabetos. Los más educados tenían el primario completo, porque en los pueblos no existían los colegios secundarios. Atilio Santillán, hijo de un legendario sindicalista del azúcar del mismo nombre, elegido secretario general de la FOTIA a los veintiocho años, en 1964, me contó que en su casa escuchó historias espantosas sobre la pobreza y la ignorancia en que estaban sumergidos los trabajadores. “Vivían como animalitos —me dijo—. Ni siquiera sabían usar un baño”.


  También hay infinidad de relatos sobre el despotismo de los patrones. Antonio del Carmen Fernández, quien comenzó a trabajar en el Ingenio San José en 1954 y sería un destacado dirigente del PRT-ERP, escribió este testimonio en su Informe sobre el problema azucarero:


  
    Esto es lo que recordaba la gente vieja: decían que se los trataba como animales y que no los amparaba ninguna ley de trabajo; decían que en la fábrica se trabajaba dieciséis horas por día; recordaban que en un tiempo les daban de comer en bationes que tenían en la fábrica. Esto lo hacían para ganar más tiempo en la producción, decían que habían que andar más rápido, también llegaron a usar el látigo. Decían que esto había ocurrido en los principios de la iniciación, en los primeros años, el asunto del látigo, y decían que en los otros ingenios les pagaban con vales o si no les daban una libreta para que recojan la mercadería, y en San José tres o cuatro pesos por día y un kilo de carne y sal. Y además los patrones controlaban toda la población porque ellos ponían a los comisarios y al juez. En la fábrica se trabaja dieciséis horas y en el cerco el trabajo es más duro o más sacrificado. ¿Por qué? Porque los obreros tenían que levantarse más temprano para ir al surco a las dos o tres de la mañana. Para poder alivianar sus tareas o para ganar más algunos compañeros llevaban a casi toda su familia; en la casa quedaba su compañera a cocinar o si no una hija. Les aclaro que regresaban cuando el sol se perdía.


    La gente decía que al patrón no se le podía reclamar nada, menos protestarle en el trabajo, porque si no, él se enojaba y los despedía sin pagarles ni cinco centavos y le ordenaba al mayordomo o capataz que haga atar un carro y le diga que desocupe la casa o el rancho donde vivía y lo llevaba al río Salí.


    Recordaban que cuando al hijo del patrón se le antojaba ir a jugar a la casa de algún obrero podía matar una gallina de un hondazo y lo tenían que dejar, para que no le parezca mal al patrón, no vaya a ser cosa que el patrón se enoje. También estaba el otro problema, que cuando el obrero necesitaba un anticipo o una chapa porque el rancho se le llovía o que le arregle la casa, el mayordomo le hacía propuesta a la mujer del obrero o a la hija para que se entregue a él, y si reclamaban algo lo amenazaba con botarlo o suspenderle al obrero.


    También decían que cuando un compañero quería que sus hijos aprendieran a leer, los patrones trataban de desmoralizarlos, que no pierdan el tiempo, cómo lo iban a estar manteniendo, que lo lleven a trabajar con ellos al cerco; le decían los patrones: ¿acaso vos no te has criado trabajando?

  


  En el azúcar no sólo residía el poder económico sino también el poder político tucumano. Se sabía cuáles eran los ingenios conservadores y cuáles los radicales —la UCR tucumana concurría a las elecciones incluso durante la Década Infame, cuando el partido aplicaba la política de abstención a nivel nacional— y se cuenta que, aun muchos años después de implementado en la Argentina el voto secreto, se sabía lo que hacía cada trabajador en el cuarto oscuro y al que no votaba a su patrón lo echaban. No había leyes laborales ni sindicatos y todo lo que concedían los patrones era una gracia. El sistema era completamente paternalista: el ingenio construía las casas, el club, la iglesia y las escuelas.


  Manuel Valeros, un abogado de Bella Vista que fue diputado provincial en los años sesenta, me contó que allí la señora del dueño del ingenio, el inmigrante español Manuel García Fernández, preparaba para la primera comunión a todos los chicos del pueblo y recorría las casas para buscarles esposa a los hombres que no estaban casados. “Era un sistema prácticamente feudal —me explicó Valeros— en el cual el obrero era el siervo de la gleba; pertenecía totalmente a su patrón”.


  Un rol importante dentro de este esquema socio-económico parece haberlo jugado el pensamiento mágico, lo que habla del atraso cultural que dominó la zona hasta muy avanzado el siglo XX.


  Entre las variadas leyendas sobre demonios y brujos que bajaban de los cerros hacia el cañaveral, el lugar más importante lo ocupó la famosa leyenda del Familiar, un perro o un lobo de color negro, que eventualmente podía asumir la forma de otro animal y que se alimentaba de carne humana. Según una creencia muy extendida, en el sótano de cada ingenio había un Familiar, que por las noches salía a pasear por el cañaveral, tal vez echando fuego por los ojos y la boca. El Familiar había hecho un pacto con los patrones, que debían entregarle al menos un peón al año, a cambio de que se obtuvieran buenas producciones de azúcar. Muchos dicen que eran los trabajadores más díscolos o con alguna inquietud sindical los que un día desaparecían de la noche a la mañana porque —según se informaba— habían sido devorados por el Familiar.


  III


  La industria azucarera tucumana sufrió su primer gran golpe a poco de entrar en su era moderna. Fue en 1895. La producción superó las cien mil toneladas, más de lo que podía consumir el mercado interno, y en el mercado internacional no era fácil competir con otros países de mayor tradición productora y exportadora, como Cuba y Brasil. Desde entonces las crisis se volvieron recurrentes, por no decir permanentes, con graves consecuencias sociales. Cuando no se producía demasiado se producía demasiado poco, por heladas, sequías o plagas que hacían estragos en los cañaverales.


  El historiador español José Antonio Sánchez Román dice que si la actividad consiguió sobrevivir por tantas décadas fue gracias al proteccionismo estatal. Para él, la bonanza económica de la Argentina sostenida en el modelo agroexportador, que terminaría hacia mediados del siglo XX, permitió el lujo de mantener una industria protegida e ineficiente en el norte del país.


  Por el contrario, el historiador tucumano Roberto Pucci sostiene que fue el Estado nacional, con sus políticas destructivas o al menos poco favorables, el que se empecinó en hundir a la industria azucarera tucumana, porque ésta desafiaba el sistema de relaciones comerciales de los exportadores e importadores porteños y a la oligarquía agrícola-ganadera de la pampa húmeda y el Litoral.


  Otro historiador tucumano, Eduardo Rosenzvaig, cree que la actividad azucarera es generadora de conflictos por su misma naturaleza. “Las fábricas —me dijo en su casa de San Miguel de Tucumán— no muelen caña durante meses y los trabajadores se dividen en permanentes y temporarios, que quedan condenados al hambre o la emigración cuando no tienen ingresos. Y entraña violencia el propio trabajo de los peones rurales en el cerco, en el que la caña se cortaba a machete cuando aún no se había incorporado la tecnología agrícola actual”.


  Los registros de las primeras huelgas son de 1904 —los trabajadores reclamaban, entre otras cosas, la abolición del pago con vales para la proveeduría— aunque sólo en la década del treinta se dieron los primeros agrupamientos gremiales. Los conflictos no sólo se daban con los obreros, porque ya en la década del veinte hubo una extendida revuelta de los cañeros, disconformes con el precio que les pagaban los industriales por la materia prima, que se resolvió con un arbitraje del presidente Marcelo T. de Alvear. El llamado laudo Alvear, que fijó precios a la caña y al azúcar, fue una de las primeras expresiones de una economía que por décadas continuó siendo completamente regulada por el Estado.


  La Federación Obrera Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA), que agrupa a los sindicatos de obreros de fábrica y de surco, nació en 1944, cuando Juan Perón era secretario de Trabajo y Previsión. En 1945 el sindicato hizo huelga para exigir la libertad del coronel, en los sucesos que culminaron con la jornada del 17 de octubre, y en 1946 participó activamente en la campaña electoral y fue clave en el triunfo peronista en el norte del país. Tan fuerte fue el impacto del advenimiento del peronismo en la provincia que rápidamente comenzó a resquebrajarse el poder político y económico de la oligarquía azucarera.


  Las leyes laborales del peronismo mejoraron sensiblemente las difíciles condiciones de los trabajadores azucareros. “En Tucumán hubo gente que se puso por primera vez en su vida un par de zapatos cuando llegó Perón”, me contó el hijo de Atilio Santillán, licenciado en Filosofía e investigador de la sociedad azucarera tucumana.


  Ello no impidió que la primera gran huelga de la FOTIA se realizara durante el primer gobierno peronista, en 1949. Duró cuarenta y siete días y terminó con el sindicato intervenido y gran parte de sus dirigentes detenidos. La represión policial fue durísima y la consecuencia fue la muerte en la tortura de un dirigente gastronómico comunista, Carlos Aguirre, que encabezaba el movimiento de solidaridad con los huelguistas. Esas jornadas son valoradas como un momento fundacional por quienes exaltan la combatividad de los trabajadores azucareros.


  Luego del derrocamiento de Perón, la FOTIA hizo numerosos paros y sabotajes, que condujeron a la Revolución Libertadora a intervenir el gremio y empujar al exilio a algunos dirigentes.


  Durante la presidencia de Arturo Frondizi, la industria azucarera ingresó en una nueva crisis, por una enorme sobreproducción que deprimió los precios internos y que se agravó por la prohibición de exportar que impuso el gobierno. Hubo atrasos en los pagos, paros, movilizaciones y un descontrol social que llevó al gobernador Celestino Gelsi a denunciar un “vasto plan subversivo” y al gobierno nacional, a movilizar tropas hacia Tucumán.


  En esa época, Mario Roberto Santucho —un santiagueño que estudiaba para contador público en la Universidad Nacional de Tucumán— fue uno de los fundadores del Movimiento Independiente de Estudiantes de Ciencias Económicas (MIECE), una agrupación de izquierda, crítica de los partidos tradicionales. El MIECE, en el que también participaban los futuros dirigentes del ERP José Manuel Carrizo y Jorge Sbédico, se planteó desde el principio superar el límite de la problemática universitaria. Así, formó comités de relaciones obrero-estudiantiles y llevó trabajadores azucareros a sus charlas y asambleas.


  “Decíamos que era incomprensible que en el corazón del azúcar los que menos conocían el problema azucarero eran los economistas que estaban surgiendo de la Facultad de Ciencias Económicas, porque sabían más del mercado del neumático, de la Good Year, que de la industria azucarera de Tucumán. Así, los dirigentes obreros van a empezar a mostrar al estudiantado los rostros que no se conocían: los rostros de los trabajadores”, contó un ex militante del MIECE en una clase sobre la historia del PRT-ERP, en la Universidad Nacional de La Plata, que encontré desgrabada en Internet.


  En junio de 1960 Santucho se casó en el Registro Civil de Tucumán con la salteña Ana María Villarreal —Sayo— y en enero de 1961 partieron juntos a un largo viaje por Latinoamérica y los Estados Unidos que tuvo su punto culminante el 26 de abril, en la Plaza de la Revolución de La Habana, cuando escucharon junto a millones de cubanos la opción de Fidel Castro por el socialismo.


  El joven santiagueño le explicaría en una carta a uno de sus hermanos que, debido al contraste entre “la desgraciada vida de nuestros hermanos de América Latina y el hermoso futuro que muestra Cuba, se han multiplicado mis deseos de trabajar por la revolución”.


  A su regreso, a fines de 1961, Santucho se integró al Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP), un movimiento fundado unos meses antes por tucumanos y santiagueños, encabezado por sus hermanos Oscar Asdrúbal y Francisco René.


  El FRIP nació como una organización nacionalista e indigenista, que trabajaba para reclutar gente entre los obreros forestales de Santiago del Estero y los azucareros de Tucumán. En su declaración de principios, la agrupación afirmó que el atraso latinoamericano se debía a la dominación imperialista, que tenía sus cómplices en las “castas explotadoras” locales y sus encubridores en los partidos políticos, y que la revolución cubana merecía “la más absoluta solidaridad de los patriotas latinoamericanos”.


  A mediados de ese año había tenido lugar la famosa Marcha del Hambre, que produjo una conmoción en San Miguel de Tucumán, cuando se instalaron en la Plaza Independencia no sólo decenas de miles de trabajadores de fábrica y de surco sino también cañeros. Éstos ya tenían una larga historia de conflictos con los industriales por los precios y los plazos de pago de las cosechas. Se dice que llegaban a practicar sabotaje, colocando pedazos de hierro dentro de los paquetes de caña, para estropear los trapiches. La Marcha del Hambre era la esperada unión entre obreros y campesinos para enfrentar a la oligarquía.


  Un testimonio de aquel episodio que encontré en una vieja revista Primera Plana cuenta:


  
    Nunca hubo un movimiento público más grande en Tucumán; qué digo, era como un tremendo ventarrón que venía de todas partes. Desde las mañana, las carreteras estaban taponadas por diez o quince kilómetros de camiones, carros helvéticos, chatas y la policía registró la entrada de veintisiete mil campesinos a la ciudad.


    La gente tenía que mantenerse de alguna manera y prendió fogatas y carneó animales en la plaza para pasar la noche. Nadie pensaba moverse. Nos debían plata de dos cosechas. A las cinco de la mañana, había tres grados bajo cero en la plaza. El jefe de policía les ofreció abrigo a las mujeres y a los chicos, para emprender la represión contra los hombres. Nadie se movió. Hasta que al amanecer nos tiraron gases lacrimógenos y agua fría con las mangueras.

  


  Aunque todavía no era tiempo de tomar las armas, ya entonces Santucho podía imaginar a los cerros tucumanos como la Sierra Maestra argentina.


  Alguien que lo conoció en esa época me contó: “Santucho tomaba los ómnibus suburbanos todos los días para visitar los pueblos azucareros. Tenía un estilo provinciano, dialoguista, todo lo opuesto a la imagen que alguien podría tener de un propagandista revolucionario. Era una especie de monje franciscano. Muy persuasivo, con una voluntad, una energía y una capacidad de trabajo tremendos. Nunca les mencionaba a los trabajadores categorías intelectuales, sino que les hablaba de sus problemas, que conocía en profundidad. Era morocho y se vestía pobremente, como un campesino. Era, por supuesto, un poco místico”.


  IV


  El nombre del Ingenio San José guarda una resonancia épica en la historia del PRT-ERP. Si de acuerdo a la historiografía del partido las luchas gremiales de los trabajadores azucareros en Tucumán rugieron con vigor revolucionario en los años sesenta, el Ingenio San José encarnó mejor que ningún otro ese espíritu rebelde. “El Ingenio San José era nuestro”, me han dicho, con más orgullo que nostalgia, tucumanos que integraron el PRT.


  Allí supieron ganar elecciones representantes de los dos antecedentes directos del partido: el FRIP y Palabra Obrera, una organización trotskista que desde fines de la década del cincuenta venía haciendo trabajo político entre los trabajadores tucumanos del azúcar. En el sindicato del Ingenio San José trabajó como contador Mario Roberto Santucho, recién recibido en la Universidad Nacional de Tucumán. Y allí conoció a dos de los futuros fundadores del ERP, Antonio del Carmen Fernández y Leandro Fote, y a uno de los pioneros de la lucha armada en la Argentina, Hugo Santilli.
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