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  INTRODUÇÃO




  Sobre traduzir A Viagem




  Em A Última Noite, filme de 2010 de Massy Tadjedin, dois apaixonados reencontram-se. Ambos são escritores. Ele tornou-se um autor de sucesso, ela debate-se com a difícil segunda obra. Nessa noite, ela diz: «O nosso primeiro livro vive connosco a vida inteira. Simplesmente… sai de nós.» A frase pode aplicar-se ao primeiro romance de Virginia Woolf, ou não, consoante a perspetiva, mas uma coisa é certa: em A Viagem, há muitas ideias que a autora desenvolveu posteriormente — e há ecos da sua vida.




  Logo na estreia literária, Virginia Woolf apresenta-nos a sua personagem mais emblemática, aquela que todos conhecem pelo menos de nome: Mrs. Dalloway. Trata-se de uma personagem secundária, presente apenas na primeira parte da história, mas que se fará sentir quase até ao desfecho, porque a sua entrada em cena, acompanhada do marido, Richard Dalloway, marca o começo da transformação da protagonista, Rachel. Sendo o primeiro contacto físico entre as duas relativamente insuspeito (mesmo se, antes disso, apenas nos foi descrito outro — ou a sua tentativa fracassada — entre marido e mulher), o certo é que, pouco mais adiante, Rachel já está seduzida. «Clarissa era fascinante. Era uma visão», pensa ela, e no capítulo seguinte lemos: «Mal abria os olhos de tão ensonada. Ainda assim, achou Mrs. Dalloway deslumbrante.»




  Rachel cresceu superprotegida. É tímida, inexperiente e desajeitada no convívio. Fecha-se a tocar piano horas a fio e sabe que ser mulher no começo do século xx em Inglaterra a desterra automaticamente num mundo fechado a oportunidades de aprender, saber e fazer. Então, surgem os Dalloways. Richard Dalloway fascina-a intelectualmente, depois beija-a. Ainda que a sensibilidade atual e mesmo a biografia da autora possam ditar leituras dessa passagem, em qualquer romance clássico que se preze, tal momento assinalaria o acordar sexual (sensual, sensorial — o que lhe quisermos chamar) da protagonista, mas o caso é que, entre estes dois, nada há de romântico. Rachel fica lisonjeada por um homem do mundo lhe dar atenção e quer o respeito intelectual desse homem. Chegamos a sentir que ela quer a vida dele.




  O primeiro rumor de intimidade surge com Clarissa Dalloway, que a faz corar e não saber que fazer das mãos. Clarissa diz-lhe que ela é «horrível» e que «não [sabe] se lhe [perdoa]», mas isso é flirt e não indignação. Mrs. Dalloway «[parece] entendê-la sem que [sejam] necessárias palavras» e fá-la querer contar-lhe «coisas que nunca dissera a ninguém e de que ela própria acabava de se inteirar». Helen, tia de Rachel, nota — enciumada — a transformação da sobrinha e abre hostilidades a Mrs. Dalloway. A inimizade é declarada, mas termina quando a força dos elementos conspira de maneira a deixá-las sozinhas.




  Portanto, na primeira parte do livro, temos um triângulo amoroso no feminino, e a linguagem usada por Virginia Woolf nas combinações Rachel/Helen, Rachel/Clarissa e Helen/Clarissa não podia ser mais expressiva, nem que seja pelo contraste com a conversa entre Rachel e Richard, que é intelectual, ideológica, cerebral.




  Isso repete-se mais tarde, quando surge Terence Hewet, de quem Rachel fica noiva, mas, neste caso, teremos Helen e Hewet a disputarem Rachel. De novo, a aproximação da protagonista a um homem é cerebral, e Woolf leva-nos a visitar o pensamento do galã quando ele pergunta a si mesmo: «Começaria o amor com esse desejo de se continuar a conversar?» E a resposta: «Não. No seu caso, começava sempre com sensações inequivocamente físicas e não havia sinal delas. Na verdade, nem tão-pouco se sentia atraído por Rachel.» Entretanto, a cumplicidade entre ela e a tia cresce e terá expressão física. Tratando-se do par amoroso que ganha dominância na história, «seria amor, mas não era o amor do homem pela mulher», diz-nos Woolf, depois de nos descrever o desconforto físico que os dois sentem de parte a parte e de nos dar a saber que, estando noivos, eles se beijaram uma única vez — défice que não podemos atribuir à época em que a ação decorre, porque antes disso conhecemos Arthur e Susan, que depressa estão a dar «uma cambalhota nas ervas».




  A Viagem distingue-se dos oito romances subsequentes de Woolf por ser o único que não é conceptual: a partir do segundo, Noite e Dia, e até ao último, Entre os Atos, há sempre uma geometria que rege o livro, mas neste, Woolf vai desenhando a planta da casa à medida que ela avança, e daí nasce um jogo de rimas e reencenações: Arthur e Susan ficam noivos, depois Rachel e Terence ficam noivos, e, independentemente dos motivos de cada um, sentimos nos primeiros uma centelha que falta aos outros; há um triângulo amoroso na primeira parte, a bordo do Eufrósina, e há outro na segunda, passada em terra, ou quase toda em terra, porque temos uma excursão rio acima (quando já houve uma viagem transatlântica). Então, no domingo em que participa no culto protestante na antiga capela dos monges, Rachel sobe ao quarto de Mrs. Flushing, depois ao de Evelyn, e por fim segue Miss Allan até ao quarto dela. Nessa altura, vamos sensivelmente em dois terços da narrativa, e esses três encontros são febris de sugestão: duas pessoas conversam e Woolf particulariza o que acontece com as vozes e os corpos como não fez tratando-se do par romântico central — e chamo-lhe romântico apenas por arrumação, porque este pode bem ser um dos namoros mais aflitivos da história da literatura.




  Nas cenas de Rachel com Mrs. Flushing, depois Evelyn, depois Miss Allan, tudo é sensualidade, porque tudo envolve os sentidos. A tónica está nos olhares, no toque, nos gestos, na postura, nos movimentos. Elas falam e elas escutam-se. Já os momentos com Terence são vazios de sensualidade porque são eventos intelectuais: os dois falam de literatura, ele critica-a e tenta ensiná-la, depois sublima aquilo que sente (ou não fosse um pretenso romancista) e cobra aquilo que não sente que ela sinta. Andando desvairados pelo quarto, os dois evitam tocar-se nem que seja de raspão, e, na última parte do livro, quando Rachel adoece, a presença de Terence desagrada-lhe e fá-la virar-se para o outro lado. Nessa altura, vimo-la a sós com várias personagens femininas e esses momentos estão carregados da tensão do imprevisível, da sensação de que tudo pode acontecer, de vontades desgovernadas, quando, ficando ela e Terence sozinhos, não há vontade de nada que não seja cérebro, talvez à imagem do casamento assexual da autora e de Leonard Woolf (assim o caracterizou Michael Cunningham num prefácio à edição de 2001 do romance na Modern Library).




  Qualquer romance à boa moda antiga tem um par enamorado, mas, logo na estreia, Virginia Woolf mostra ao que vem e começa a distanciar-se do modelo clássico, porque o seu galã e a sua donzela são um par fracassado e tragicómico, e por fim trágico. Até lá, não faltam momentos divertidos, e, se muitos aspetos da obra de Woolf são valorizados e elogiados, tende a dar-se menos destaque ao tom cáustico, cortante, ácido, muitas vezes misturado com um lamento pelos limites impostos às mulheres pela sociedade e autoimpostos pelas mulheres que os aceitavam.




  Boris Vian escreveu que o humor «é o desespero bem-educado». Ou seja, o humor é um assunto muito sério. Por isso, traduzir Virginia Woolf pode ser uma oportunidade a não perder de lhe vincar o humor aguçado, atrevido e irreverente, tanto mais precioso quanto é conhecida a fragilidade da sua saúde mental, que a perseguiu e lhe ditou o fim. À data em que publicou A Viagem, ela já sofrera três crises de depressão aguda e fora internada. Sabendo-se que temia a loucura e que esse medo a levou ao suicídio, é curioso ler aqui passagens em que Woolf parece investigar as possibilidades plásticas da loucura, olhando-a não como coisa a temer, mas como matéria artística, como linguagem.




  Se qualquer obra literária permite mais que uma tradução, outras, como esta, são tão cheias de entradas e passagens secretas que os caminhos se multiplicam. Senão, basta pensarmos que, três anos antes de haver A Viagem, estava concluída uma primeira versão, Melymbrosia, que era mais feroz tratando-se de sexo ou de política e que a autora acabou por reescrever. A ideia desta tradução foi valorizar essa dimensão cubista, que chega a ser um multiverso. Muitas vezes, os autores que o tempo tornou incontornáveis intimidam-nos, fazem-nos antecipar esforço, mas é injusto e é pena que aconteça, mais ainda num caso como este, que apenas nos faz descobrir uma jovem escritora que se debatia com a sanidade, a sexualidade, a condição feminina (que traz emaranhada a condição masculina) e a busca pela sua voz. Haverá preocupações mais na ordem do dia?




  Assim, deixei-me guiar pelo entusiasmo. A Viagem faz sorrir e até damos algumas gargalhadas; é experimental como muitas obras experimentais atuais não são; e é um vórtice de linguagem insinuante quando desenha as possibilidades eróticas entre duas mulheres, ou a liberdade, enquanto o casamento (à época, apenas entre homem e mulher) é uma prisão («Casamentos e mais casamentos: não havia melhor coisa a fazer nem outra coisa a fazer»).




  Para que estas ideias se pudessem ler com a imediatez que imaginei que teriam quando o livro foi publicado, e para que o lado inesperado e surpreendente desta escrita não pudesse deixar de sobressaltar, usei alguns anacronismos e um pouco de oralidade; referências obscuras foram trazidas mais perto da luz; e houve casos, como o começo do Capítulo XV, em que a escolha das palavras em português tornou forçosamente explícito o que no original talvez seja mais implícito.




  Consultei outras traduções, por vezes para saber do que me afastava, como numa passagem que, entre outras possibilidades, poderá ser a depreciação dos parlamentaristas em favor dos defensores da monarquia absoluta — irónica, claro, talvez porque os parlamentaristas não se resolviam a avançar com o direito de voto das mulheres. Se é uma interpretação falhada, fique como prova de que, entre certas e erradas, uma frase permite mil leituras. Mais adiante, as «senseless beasts» poderão ser as crianças da aldeia visitada durante a excursão rio acima, e, sendo inegável que os santa-marinenses não chegam a ser pessoas inteiras na narrativa, a verdade é que a própria Woolf apenas conhecia outros como ela, não que isso lhe bastasse — e, quando nos mostra uma protagonista sufocada pelo círculo social fechado a que está condenada, não é um grande salto da imaginação pensarmos que lhe está a emprestar sentimentos seus. Talvez isso explique lermos «signor Rodriguez» e «signora Lola Mendoza» quando signor (ou signore) e signora são termos italianos e a ação decorre na América do Sul: pode ter sido simples distração, mas ganha valor cómico se a deixarmos por conta do anglocentrismo, que não parece uma escolha, antes tem laivos de pena de prisão. A um tempo carrascos e vítimas do preconceito de classe, os ingleses desta história não têm de ir fora do círculo dos seus congéneres nem mesmo para discriminar: diferenciam entre caras mais avermelhadas e menos avermelhadas, entre os que têm berço e os nascidos de uniões ilegítimas, os que vestem assim e os que vestem assado, a aparência e os modos deste versus a aparência e os modos daquele, e por aí fora. A dada altura, há perplexidade ante o comportamento destes veraneantes que, em vez de saírem a conhecer a ilha ou irem à praia, se fecham no hotel a apreciar criticamente os outros como eles. Essa perplexidade torna-se poesia no último capítulo, quando a sátira já deu vez à tragédia, e, porque A Viagem é um jogo de rimas, se antes vimos Rachel sozinha com Mrs. Flushing, depois Evelyn, depois Miss Allan, mais tarde testemunhamos a reação privada de cada uma delas à morte da jovem. E, para rematar, vemos não acontecer o noivado entre Evelyn e Perrott, numa espécie de resolução em espelho do par central.




  Depois, temos o jogo da própria literatura. Entre escritores e livros reais e inventados, as referências ultrapassam três dezenas. Há excertos de outras obras, mas, seguindo o gesto da autora, não estão identificados a menos que isso aconteça pela voz ou pelo pensamento de alguma personagem. A informação que Woolf nos quer dar é tornada ação, o resto é um mar de conhecimento (outro mar!) em que cada um deles — e cada um de nós — encontra um rumo. Mrs. Dalloway, por exemplo, confessa-se admiradora absoluta de Antígona, que viu no grego original; elogia-lhe a atualidade e diz conhecer vinte Clitemnestras na vida real, mas afinal não entende uma palavra de grego, antes se encanta com a sonoridade da língua. Por isso, a opção foi não traduzir o excerto: a experiência do leitor é a experiência da personagem.




  A palavra «viagem» é muito evocativa, daí que o título português seja o mesmo de traduções anteriores, mas voyage out também pode significar «projeto ambicioso» ou «viagem só de ida». Seriam títulos possíveis, embora o segundo não deixe de levantar a ponta do véu sobre o desfecho da história. Basta A Viagem.




  Voltando à citação extraída do filme A Última Noite: pode rebater-se que a frase se aplica a Virginia Woolf, ou que, do outro lado do espelho, A Viagem é uma autobiografia, ou autoficção, mas há esta coincidência: a última frase do bilhete de suicídio que Woolf deixou ao marido em 1941 já estava neste primeiro romance, apenas ligeiramente diferente, e dita por Terence (duplo ficcional de Leonard Woolf) a Rachel (duplo ficcional de Virginia Woolf) depois de ela morrer, não pela sua mão, mas de uma doença misteriosa:




  Jamais houve duas pessoas tão felizes como nós fomos.




  Miguel Romeira




  Pela ajuda não declarada, um agradecimento especial ao Nuno Quintas, revisor e colega tradutor.




  A Viagem




  A L. W.




  CAPÍTULO I




  As ruas que descem da Strand ao cais são tão estreitas que não é boa ideia vir por elas de braço dado. Quem insistir nisso obrigará os empregados dos escritórios de advogados a desviarem-se de um salto, fazendo-os enlamear os sapatos, e deixará impacientes as jovens datilógrafas que, vindo imediatamente atrás do par de braço dado, não o conseguem ultrapassar. Nas ruas de Londres, onde a beleza passa despercebida, a excentricidade será castigada; mais vale não ser demasiado alto, usar uma longa capa azul ou gesticular com a mão esquerda.




  Numa tarde no começo de outubro, quando o trânsito se começava a intensificar, um homem alto veio avançando pela beira do passeio, trazendo uma senhora pelo braço. Olhares zangados fulminavam-nos pelas costas. Figuras agitadas e diminutas — pouco haveria quem se pudesse dizer alto se comparado com aquele casal —, ornadas de caneta de tinta permanente e segurando pastas de documentos, tinham horários a cumprir a troco de um salário semanal, daí serem mais ou menos justificados os olhares desagradados de que eram alvo a estatura de Mr. Ambrose e o manto de Mrs. Ambrose. Contudo, algum sortilégio protegia aquele homem e aquela mulher da má vontade e da antipatia. No caso dele, julgar-se-ia, pelo movimento dos seus lábios, que a sua blindagem era o pensamento; no caso dela, que olhava fixamente em diante, acima da linha do olhar de quase todos à sua volta, parecia ser o desgosto. Se não lhe caíam lágrimas, era apenas porque não fazia caso de ninguém, e era-lhe evidentemente penoso que as pessoas roçassem nela. Durante um minuto ou dois, observou estoicamente o trânsito à beira-rio, depois puxou a manga do marido e os dois atravessaram por entre a fumarada dos automóveis. Na segurança do lado de lá, ela largou delicadamente o braço do marido e permitiu-se descontrair os lábios, que estremeceram; caíram-lhe as lágrimas e, apoiando os cotovelos na balaustrada, escondeu o rosto de olhares curiosos. Mr. Ambrose quis consolá-la; afagou-lhe o ombro, mas ela não se mostrou recetiva; e, pouco à vontade com um sofrimento que transcendia o seu, ele pôs-se de mãos atrás das costas e afastou-se pelo passeio.




  A linha do cais é recortada e irregular, dir-se-ia uma sucessão de púlpitos; todavia, em vez de sacerdotes protestantes, ocupam-nos rapazinhos que seguram fios sobre a água, atiram seixos ou brincam com barquinhos de papel. Estando eles sempre alerta para a excentricidade, Mr. Ambrose pareceu-lhes horrível; vendo-o passar, o mais vivaço gritou «Barba-Azul!», e, prevendo que eles iriam incomodar também a sua esposa, Mr. Ambrose brandiu a bengala, o que os fez decidir que ele era tão-só grotesco, e então foram quatro a gritar, em coro:




  — Barba-Azul!




  Mrs. Ambrose continuou imóvel por muito mais tempo do que seria natural, mas os rapazinhos não a importunaram. Há sempre alguém parado a contemplar o rio junto da Ponte de Waterloo; se a tarde estiver agradável, casais ficam ali na conversa durante meia hora; e quem estiver a dar um passeio detém-se nas águas durante três minutos, seguindo o seu caminho depois de comparar o que vê com aquilo que viu em ocasiões passadas ou fazer algum comentário. Por vezes, as casas, as igrejas e os hotéis de Westminster evocam Constantinopla por entre as brumas; quanto ao rio, ora é densamente arroxeado, ora cor de lama, ora do mesmo azul cintilante do mar. Vale sempre a pena olhar e ver o que acontece por ali, mas ela não olhava nem para cima nem para baixo; tendo parado ali, a sua atenção não registara mais nada senão uma palhinha num círculo iridescente que a água fazia deslizar ao longo do cais. A palhinha e o círculo continuaram a sua navegação por trás de uma lágrima que foi engrossando até ficar tão pesada que caiu ao rio. Então, Mrs. Ambrose ouviu, rente a si,




  

    Porsena de Clúsio




    Pelos nove deuses jurou


  




  e depois, com menor nitidez, como se aquele que dizia os versos se fosse afastando,




  

    Que a nobre casa de Tarquínio




    Não mais seria afrontada.


  




  Sim, ela sabia que não poderia fugir ao bulício da vida, mas, por ora, tinha de chorar. Escondendo a cara, abandonou-se aos soluços como ainda não fizera e os seus ombros subiram e desceram compassadamente. Foi assim que o marido a viu quando, tendo alcançado a esfinge de bronze e por pouco não colidindo com um vendedor de postais, se voltou, e então, esquecendo a estrofe que ia recitando, regressou para junto de Mrs. Ambrose, pousou a mão no ombro dela e murmurou:




  — Querida… — O tom era suplicante, mas ela escondeu o rosto como se lhe dissesse: Nunca entenderás.




  Contudo, recusando Mr. Ambrose sair de junto dela, Mrs. Ambrose não pôde senão limpar os olhos, e fixou-se nas chaminés das fábricas na outra margem, depois nos arcos da Ponte de Waterloo e nas carroças que a atravessavam; seguindo em procissão, os animais que as puxavam faziam pensar numa barraca de tiro ao alvo na feira. Embora olhados com indiferença, fizeram-na parar de chorar, e Mrs. Ambrose recomeçou a andar.




  — Prefiro ir a pé — disse ela, quando o marido fez sinal a um táxi ocupado por dois cavalheiros londrinos.




  O ato de caminhar acabou por vencer aquela disposição sombria. Os automóveis que passavam, velozes, pareciam aranhas na Lua em vez de objetos terrestres; e carroças ruidosas, cabriolés e seus tinidos e pequenas carruagens de um cavalo fizeram-na atentar na realidade. Acima da linha dos edifícios, onde o fumo desenhava um cume pontiagudo, os filhos chamavam por ela, e a sua resposta aquietou-os. Quanto ao emaranhado de ruas e praças e edifícios públicos que as delimitavam, naquele momento, apenas fizeram Mrs. Ambrose tomar consciência de que Londres pouco ou nada fizera para lhe merecer amor, embora tivesse vivido ali trinta dos seus quarenta anos. Sabia decifrar o pensamento daqueles com quem se cruzava; havia os ricos, que, àquela hora, frequentavam a casa uns dos outros; havia os empregados fanáticos a caminho do escritório; e havia os pobres, que eram infelizes e justificadamente maus. Embora o sol espreitasse por entre o nevoeiro, viam-se velhos e velhas andrajosos que, sentados, se preparavam para dormir. Desistindo alguém de ver a beleza que revestia todas as coisas, eis o esqueleto que então se lhe mostrava.




  Começando a cair uma chuva miudinha, cresceu o desânimo de Mrs. Ambrose. Furgonetas ostentando os mais variados nomes de negócios dos mais variados ramos — «Sprules, serradura é connosco!», «Grabb, queremos o papel que vai deitar fora!» — eram como piadas que não faziam rir; os amantes audazes escondidos sob a capa de um deles pareciam-lhe sórdidos, e a sua paixão, em declínio; as vendedoras de flores, sempre animadas, cujas conversas sempre vale a pena ouvir, afinal eram bruxas que a chuva ensopara, e, nos seus braços, as flores vermelhas, amarelas e azuis não deslumbravam. E havia o marido dela, que, caminhando num passo decidido e gesticulando ocasionalmente com a mão livre, dava ares de viquingue ou de almirante derrotado: as gaivotas tinham-lhe alterado o estado de espírito.




  — Ridley, apanhamos um táxi? Vamos de táxi, Ridley? — Mrs. Ambrose teve de falar mais alto; o pensamento dele estava longe dali.




  Continuando por aquela rua, depressa o táxi os levou do West End Londres adentro, e foi como se entrassem numa fábrica desmesurada onde cada pessoa tinha a sua tarefa; e, com a sua iluminação elétrica cujo brilho amarelado se refletia nos vidros das janelas, as suas casas com acabamentos cuidados e as suas minúsculas figuras animadas, que seguiam a eito pelo passeio ou se inclinavam para os cavalos que as puxavam na estrada, o West End era o produto final. Ora, Mrs. Ambrose achava-o fraco resultado para tamanha fábrica. Não sabia dizer porquê, mas era como ver um longo manto preto enfeitado com uma única borla dourada.




  Notando que não se cruzavam com outros cabriolés, mas apenas com carrinhas e carroças, e que, vendo-se um milhar de homens e mulheres, não havia entre eles um único cavalheiro ou uma única senhora, Mrs. Ambrose concluiu que a norma era ser-se pobre e que Londres é a cidade de todos os pobres. Apanhada de surpresa por tal descoberta e tomando consciência de que jamais se aventurara fora da segurança de Piccadilly Circus, ficou enormemente aliviada ao passarem por uma escola noturna oficial do Conselho do Condado de Londres.




  — Meu Deus, que cenário deprimente! — resmungou o marido. — Pobres criaturas!




  Ela ia pensando nos filhos, naquela gente pobre e na chuva, e tudo isso a entristecia. O seu pensamento tornara-se uma ferida aberta.




  Prestes a ser esmagado como um ovo, o cabriolé parou. A mesma beira-rio que outrora acomodara esquadrões e balas de canhão encolhera e tornara-se uma ruela calcetada permeada dos aromas do malte e do azeite e entupida de carroças. Enquanto o marido lia os avisos anunciando a hora de partida deste e daquele navio rumo à Escócia, Mrs. Ambrose esforçou-se por obter mais informação. Aquele mundo meio sumido num fino nevoeiro amarelado e que apenas queria saber de encher carrinhas e carroças com sacas disto e daquilo não os ajudaria nem lhes atenderia. Pareceu-lhe quase milagroso aproximar-se um velho que lhes adivinhou o apuro e lhes propôs levá-los ao navio no seu barco a remos, que estava ancorado ao fundo de um lanço de degraus. Embora hesitantes, os dois entregaram-se nas mãos dele; instalaram-se e, passados instantes, estavam nas águas do rio, ao sabor da ondulação, flanqueados por uma Londres reduzida a duas linhas de edifícios ora oblongos ora quadrangulares, alinhados como cubos com que uma criança tivesse estado a brincar.




  Refletindo uma irrequieta luminosidade amarelada, o rio corria com força; grandes barcas eram levadas por rebocadores e barcos da polícia passavam, velozes — o vento soprava a favor da corrente. Abrindo caminho pelo trânsito fluvial, o barco a remos que os levava ensaiava vénias e salamaleques. No meio da corrente, o velho firmou as mãos nos remos, e, cercando-os a força das águas, ele comentou que já tivera muitos passageiros, mas que agora raramente os tinha. Parecia recordar uma época em que, ancorado entre os juncos, o seu barco levava pés delicados até relvados em Rotherhithe.




  — Eles agora querem pontes em todo o lado — queixou-se, indicando o vulto desmesurado da Ponte da Torre de Londres. Pesarosa, Helen fitou aquele homem que a levava para longe dos seus filhos. Pesarosa, ergueu os olhos para o navio de que se aproximavam; estava ancorado em pleno rio e o nome lia-se com dificuldade: Eufrósina.




  Em breve seria noite e apenas se entrevia a cordoalha, os mastros e a bandeira escura que a brisa não deixava pender.




  Parando junto do navio a vapor e recolhendo os remos, o velho apontou para cima e fez novo comentário: os navios de todo o mundo hasteavam aquela bandeira no dia da partida. Na imaginação dos seus dois passageiros, a bandeira azul tornou-se sinistra e um mau presságio, mas, ainda assim, eles ergueram-se, agarraram nas suas coisas e subiram a bordo.




  Na sala de jantar do navio do pai, Miss Rachel Vinrace, de vinte e quatro anos, esperava nervosamente o tio e a tia. Eram parentes chegados, mas ela mal se lembrava deles; somando a isso, eram de meia-idade, mas, sendo o seu pai quem era, ela teria de se dispor a fazer sala. Naquele momento, a sua disposição era a mesma da generalidade das pessoas civilizadas que aguardam o encontro com outras pessoas civilizadas: encaram-nas como um desconforto físico da mesma ordem de um par de sapatos demasiado apertado ou uma janela mal vedada. Preparada para o pior, ia pousando garfos ao lado de facas, certificando-se de que ficavam rigorosamente paralelos, até que ouviu uma voz masculina dizer, sombria:




  — Numa noite escura, cai-se de cabeça por estes degraus.




  Ao que uma voz feminina acrescentou:




  — E morre-se.




  Terminando a frase do marido, a mulher parou na entrada da sala de jantar. Alta, de olhos grandes e embrulhada em xailes roxos, Mrs. Ambrose era uma visão romântica e bela, mas não demasiado simpática, porque os seus olhos olhavam a direito e avaliavam aquilo em que se fixavam. Tinha um rosto consideravelmente mais caloroso do que o semblante de uma estátua grega, mas, por outro lado, as suas feições bem marcadas distinguiam-na de uma típica inglesa encantadora.




  — Rachel! Que tal estás? — cumprimentou ela, apertando a mão da sobrinha.




  — Como tens passado, minha querida? — saudou Mr. Ambrose, inclinando a testa para receber um beijo. Rachel viu-lhe a figura magra, a cabeça grande, as feições amplas e o olhar atento e inocente e gostou instintivamente dele.




  — Avise Mr. Pepper — disse a um empregado. Marido e mulher sentaram-se à mesa e ela sentou-se diante deles. — O meu pai disse para começarmos — explicou. — Está ocupado com a tripulação. Conhecem Mr. Pepper?




  Acabava de chegar um homenzinho curvado como certas árvores quando se levanta um vendaval. Cumprimentando Mr. Ambrose com um breve aceno, estreitou as mãos de Helen nas suas.




  — As correntes de ar… — disse, levantando a gola do casaco.




  — Ainda sofre de reumático? — perguntou Helen. Tinha uma voz branda e sedutora, mas o tom era ausente, como se o pensamento dela continuasse ocupado com a cidade e o rio.




  — Infelizmente, quando o reumático ataca, é para sempre — respondeu ele. — O estado do tempo tem alguma influência, claro, mas não tanta como as pessoas acham.




  — Bem, ninguém morre de reumatismo — atalhou Helen.




  — A maioria, não — replicou Mr. Pepper.




  — Vai querer sopa, tio Ridley? — perguntou Rachel.




  — Obrigado, querida — respondeu ele, e, erguendo o prato, exclamou, visivelmente aliviado: — Ah! Ela é o oposto da mãe! — Helen não foi a tempo de fazer barulho com o copo para abafar o comentário e corou de embaraço.




  — O que os empregados fazem às flores! — disfarçou. Puxou para si uma jarra verde com um bocal que lembrava um folho e entreteve-se a puxar os pequenos crisântemos um por um, dispondo-os com rigor miudinho na toalha de mesa.




  Fez-se momentaneamente silêncio.




  — Conhecia o Jenkinson, não é verdade, Ambrose? — perguntou Mr. Pepper do outro lado da mesa.




  — O Jenkinson da Peterhouse?




  — Morreu — revelou Mr. Pepper.




  — Ah, coitado! — exclamou Ridley. — Conheci-o há muito tempo. Lembra-se do incidente do barco? Ele foi um herói. Era um tipo peculiar. Casou com uma rapariga empregada numa tabacaria e mudou-se para os Fens. Depois disso, nunca mais soube dele.




  — Bebida… droga… — resumiu Mr. Pepper, sinistramente conciso. — Deixou um bilhete. Segundo ouvi, não se percebia uma palavra.




  — Em todo o caso, um homem genial — comentou Ridley.




  — O prefácio que ele escreveu para o Jellaby não está minimamente datado — concordou Mr. Pepper —, coisa espantosa, considerando que os manuais depressa se tornam obsoletos.




  — Era uma teoria sobre os planetas, não era? — perguntou Ridley.




  — Faltava-lhe um parafuso, claro — rematou Mr. Pepper, abanando a cabeça.




  A mesa estremeceu. Lá fora, uma luz balouçou. Ouviu-se o toque insistente de uma campainha elétrica.




  — Vamos levantar âncora — disse Ridley.




  Sentiram uma primeira onda ligeira, depois outra, mais percetível. Uma janela de cortinas abertas mostrou-lhes luzes deslizantes. O navio deu um sonoro gemido melancólico.




  — Vamos zarpar! — anunciou Mr. Pepper. Outros navios que havia no rio responderam ao Eufrósina no mesmo tom lamentoso. Escutava-se nitidamente a agitação sibilante das águas, e o sobe-e-desce do navio desequilibrou o criado de bordo, que, chegando com pratos, foi correr a cortina. Fez-se um curto silêncio.




  — E o Jenkinson do Cats? — perguntou Ambrose. — Mantém-se em contacto com ele?




  — Vemo-nos uma vez por ano — respondeu Mr. Pepper. — Desta última vez, ele tinha tido a infelicidade de perder a mulher e o encontro foi triste.




  — Sim, é um acontecimento muito triste — concordou Ridley.




  — Pelo que percebi, ele tem uma filha solteira que lhe governa a casa, mas, na idade dele, as coisas nunca mais voltam a ser como eram.




  Ambos assentiram, cientes de que assim acontecia, e cada um foi descascando a sua maçã.




  — Havia um livro, não era? — indagou Ridley.




  — Havia; não haverá — replicou Mr. Pepper num tom categórico que fez as duas senhoras à mesa erguerem o olhar. — E não haverá livro porque foi outro a escrevê-lo por ele — continuou Mr. Pepper com manifesta acidez. — É nisso que dá as pessoas adiarem as coisas por estarem mais preocupadas com colecionar fósseis e mandar fazer arcos normandos nas pocilgas.




  — Confesso que isso me faz gostar mais dele. — Ridley suspirou, melancólico. — Tenho um fraquinho por pessoas incapazes de começar um projeto.




  — Tudo aquilo que foi sendo acumulado ao longo de uma vida inteira, deitado ao lixo — considerou Mr. Pepper. — E o tipo juntou tanta coisa que dava para encher um celeiro.




  — É vício a que alguns de nós conseguem escapar — disse Ridley. — O nosso amigo Miles publicou mais um livro justamente hoje.




  Mr. Pepper riu com azedume.




  — Pelos meus cálculos, ele vem escrevendo dois livros e meio por ano. Se pensarmos que tem de lhe sobrar tempo para dormir e tudo o resto, não podemos deixar de lhe reconhecer uma dedicação louvável.




  — Sim, os vaticínios do mestre dele estão a ser mais do que cumpridos — concordou Ridley.




  — Os dois estavam em sintonia — resumiu Mr. Pepper. — Conhece a Coleção Bruce? Não se prevê que seja publicada, claro.




  — Não me surpreende — disse Ridley, num tom que dizia mais do que as palavras. — Para seminarista, ele era… notavelmente livre.




  — Refere-se a coisas como A Bomba de Água de Neville’s Row? — perguntou Mr. Pepper.




  — Precisamente — confirmou Ambrose.




  Como era próprio do seu sexo, as duas senhoras à mesa estavam mais do que treinadas para encorajar a conversa entre os homens sem ouvirem uma palavra do que eles diziam. Dessa maneira, podiam ir pensando na educação das crianças ou no uso de uma corneta de nevoeiro numa ópera sem traírem a desatenção. Ainda assim, Rachel estava demasiado quieta, achou Helen; disfarçaria melhor se ocupasse as mãos.




  — E se nós…? — acabou por dizer, e as duas ergueram-se e deixaram a mesa, para vaga surpresa dos dois cavalheiros, fosse por cuidarem que elas estavam interessadas na conversa ou por se terem esquecido da sua presença.




  — Ah, os nossos velhos tempos estão cheios de histórias curiosas — ouviram Ridley dizer, tornando a afundar-se na cadeira. Antes de deixarem a sala de jantar, olharam ambas uma última vez para trás, e dava a ideia de que Mr. Pepper esquecera os modos de cavalheiro para se tornar um velho chimpanzé animado e malicioso.




  Cobrindo a cabeça, Helen e Rachel saíram para o convés. O navio seguia a bom ritmo pelo rio, cruzando-se com os vultos de navios ancorados, e Londres era um fervilhar de luzes encimado por um dossel amarelo-pálido. Havia as luzes dos teatros conhecidos de toda a gente, as luzes das ruas que se estendiam a perder de vista, as luzes das grandes praças rodeadas de lares aconchegantes e as luzes sobre tudo isso. Jamais aquelas luzes se apagariam e assim era havia séculos. Londres arderia eternamente, mas sempre continuaria onde estava; essa ideia assustadora fazia muitos aventurarem-se a subir a bordo de um navio e então, olhada na distância, a cidade tornava-se um outeiro para sempre ardido e devastado. Contemplada daquele convés, a majestosa Londres era uma criatura encolhida e cobarde, sedentária e sovina.




  Pararam lado a lado na amurada.




  — Não vais ter frio? — perguntou Helen.




  — Não — respondeu Rachel. — É tão bonito! — disse, instantes depois. Distinguia-se muito pouco: alguns mastros, uma sombra de terra firme aqui, janelas iluminadas ali. Enfrentando o vento, tentaram avançar pelo convés.




  — Como ele sopra! Como ele sopra! — arquejou Rachel; as rajadas mal a deixavam falar. Lutando para se manter ao seu lado, Helen foi repentinamente tomada da determinação de avançar, e então, embrulhando-se-lhe as saias em volta dos joelhos, ela ergueu as mãos, segurou os cabelos e assim fez. Contudo, a inebriação do combate acabou por passar e o vento pareceu-lhe demasiado áspero e gelado. Espreitaram a sala de jantar por uma fresta do estore e viram que os homens tinham acendido charutos. Mr. Ambrose recostou-se violentamente na cadeira e Mr. Pepper franziu-se tanto que as faces dele pareciam talhadas em madeira. Assombrou-as o fantasma de um riso estrondeante, logo silenciado pelo vento. Abrigados da humidade naquela sala de jantar de luminosidade amarelada, Mr. Pepper e Mr. Ambrose tinham-se alheado do tumulto do mar; estavam de regresso a Cambridge e, quase de certeza, a 1875.




  — Aqueles dois são velhos amigos — explicou Helen, sorrindo ao observá-los. — Diz-me: há alguma sala onde nos possamos sentar as duas?




  Rachel abriu uma porta.




  — Isto não é propriamente uma sala — avisou. — Quando muito, é um patamar. — Na verdade, aquele espaço nada tinha do caráter estacionário e fechado de uma sala em terra firme. Havia assentos montados nas paredes e uma mesa fixada no chão. Os alegres sóis tropicais tinham desbotado as tapeçarias, tornando-as vagamente azul-esverdeadas. Havia um espelho com moldura de conchas, fruto do esmero do criado de bordo durante longas horas mortas nos mares do Sul; por ser engraçado, não era feio. Conchas como chifres de unicórnio rematadas por lábios vermelhos enfeitavam a prateleira do fogão adornada com uma cercadura de veludo roxo com borlas. Havia duas janelas voltadas para o convés e a impiedosa claridade amazónica que por ali entrara em viagens anteriores amarelecera e empastelara as reproduções de quadros na parede do fundo, mal se distinguindo agora o Coliseu de Roma de Alexandra da Dinamarca a brincar com os cães. Dois cadeirões de verga voltados para o fogão convidavam a aquecer as mãos numa grade com o dourado a descascar; e, por cima da mesa, balançava um grande candeeiro — e é graças a eles que vemos a luz da civilização quando andamos perdidos em campos sombrios.




  — É curioso: parece que todos são velhos amigos de Mr. Pepper — comentou Rachel, tentando a medo fazer conversa; sentia-se constrangida, a saleta era desconfortável e a tia mantinha-se estranhamente silenciosa.




  — Imagino que, nesta altura, nem dês pela presença dele — disse Helen.




  — Ele é como isto — respondeu Rachel, apontando para um fóssil de peixe num prato decorativo.




  — És demasiado severa — censurou a tia.




  No mesmo instante, Rachel tratou de emendar o comentário, que nem sequer correspondia ao que de facto achava de Mr. Pepper.




  — Mal o conheço — disse, e refugiou-se nos factos, crente de que os mais velhos os preferiam aos sentimentos. Desfiou o que sabia sobre William Pepper. Disse a Helen que ele os visitava todos os domingos, a menos que estivessem para fora; e que era versado em muitos assuntos, entre eles, matemática, História, língua grega, zoologia, economia e sagas. Traduzira poesia persa, tornando-a prosa inglesa, e da prosa inglesa fizera poesia iâmbica grega; era uma autoridade em numismática e… havia mais qualquer coisa… ah, claro, era um entendido em trânsito, se ela bem recordava.




  Estava ali com eles porque queria coisas que havia no mar, a menos que fosse escrever sobre a hipotética rota de Ulisses, ou não fosse o grego antigo o seu passatempo.




  — Tenho todas as brochuras dele — continuou Rachel. — São sempre iguais: uns caderninhos amarelos com poucas folhas. — Pelo tom, parecia não ter lido uma única.




  — Conhecem-lhe alguma paixão? — perguntou Helen, que entretanto se sentara.




  Era uma pergunta surpreendentemente direta.




  — O coração dele é um sapato velho — declarou Rachel, pousando o peixe. Insistindo a tia em saber mais, acabou por confessar que nunca lhe perguntara sobre isso.




  — Hei de eu perguntar-lhe — declarou Helen. E, mudando de assunto: — Da última vez que te vi, estavas a comprar um piano, lembras-te? O piano, o quarto no sótão, aquelas plantas enormes cheias de picos…




  — Sim; as minhas tias diziam que o chão ia acabar por cair, e eu pergunto: na idade delas, seria assim tão mau um piano cair-lhes em cima durante a noite e matá-las? — questionou.




  — A tia Bessie escreveu-me não há muito tempo — disse Helen. — Teme que fiques com uns braços feios se continuares a estudar tanto.




  — Sim, tocar piano desenvolve os músculos do antebraço. Ela tem medo de que eu não case por esse motivo?




  — Não foi bem o que ela disse — defendeu-a Mrs. Ambrose.




  — Ah, claro; a tia Bessie jamais afirmaria semelhante coisa — disse Rachel, deixando escapar um suspiro.




  Helen observou a sobrinha: as feições pouco definidas sugeriam um espírito indeciso e só uns olhos grandes e inquisitivos a salvavam de ter uma cara insípida. Agora que vivia fechada em casa, tinha um ar descorado, que, somado à falta de caráter do seu rosto, assegurava que ela nunca seria bela. Além disso, falava com muitas hesitações, ou, melhor dizendo, tinha queda para escolher as palavras erradas, sugerindo isso uma incompetência anormal para a idade. Até ali, Mrs. Ambrose estivera a falar por falar, mas, naquele momento, tomou consciência de que passaria três ou quatro semanas a bordo daquele navio, forçando-a isso a um convívio próximo com a sobrinha que não lhe apetecia de todo. Se, o mais das vezes, as mulheres da sua idade a entediavam, supunha que privar com jovens casadoiras seria ainda pior. Tornou a atentar em Rachel. Sim! Saltava à vista que ela era vacilante e emotiva e que, da mesma maneira que um galho toca na água e a ondulação logo desaparece, também ela esquecia rapidamente tudo o que lhe fosse dito. Helen não conhecia uma única rapariga interessante: todas eram inconstantes; faltava-lhes personalidade; deixavam muito a desejar. Willoughby falara em três semanas ou quatro? Tentou recordar-se.




  Naquele momento, a porta abriu-se e entrou ali um homem alto e entroncado, que avançou para Helen e lhe apertou a mão com um vigor vindo da alma. Não era outro senão o próprio ­Willoughby, seu cunhado e pai de Rachel. Era tão largo de ombros, que teria de engordar muito até ser gordo; tinha uma cara grande, mas feições miudinhas, e um rosto com boa cor, mas ossudo, feito para enfrentar ventos agrestes e não para expressar emoções ou para lhes reagir com outras.




  — Estou encantado por teres vindo — disse ele. — Estamos os dois, eu e a Rachel.




  Olhou de fugida para a filha, que, obediente, murmurou o seu acordo.




  — Faremos tudo para que tu e o Ridley tenham uma viagem confortável. Não só é uma honra sermos anfitriões dele como o Pepper já tem quem o contradiga, coisa que eu não me atrevo a fazer. Que me dizes desta criança? Cresceu ou quê? Já é uma mulherzinha.




  Continuando a segurar a mão da cunhada, rodeou os ombros de Rachel e estreitou-a contra si, e Helen escusou-se a erguer o olhar, para não os ver em tão constrangedora proximidade.




  — Achas que ela nos faz justiça? — perguntou ­Willoughby.




  — Oh, sim — respondeu Helen.




  — Pergunto isto porque depositamos grandes esperanças nesta moça — asseverou ele, apertando o braço da filha antes de a soltar. — Mas falemos de ti. — Sentaram-se lado a lado num pequeno sofá. — Os teus filhos ficaram bem entregues? Vão começar a ir à escola, não? Saem mais a ti ou ao Ambrose? Aposto que têm boa cabeça para o estudo, ou engano-me?




  Animando-se como não acontecera até ali, Helen explicou que o filho já tinha seis anos e a filha, dez. Todos diziam que ele saía à mãe e que a menina saía ao pai. Quanto a capacidade intelectual, ela diria que eram dois malandrecos mais do que capazes, e, com modéstia, contou um pequeno episódio cómico: aproveitando um momento de desatenção dos adultos, o filho agarrara na manteiga, atravessara a sala a correr e lançara-a à lareira; fizera aquilo apenas por achar que seria divertido, algo que ela entendia perfeitamente.




  — Imagino que tenhas dado uma ensinadela ao fedelho, para ele aprender que essas coisas não se fazem.




  — É uma criança de seis anos. Que importância têm estas traquinices?




  — Eu cá sou um pai à antiga.




  — Deixa-te disso, Willoughby, antes que a Rachel dê com a língua nos dentes.




  ­Willoughby teria certamente gostado de ouvir a filha elogiar-lhe os talentos de educador, mas ela nada disse; o seu olhar manteve-se inanimado como a água e os seus dedos demoraram-se no fóssil de peixe. Tinha o pensamento longe dali. Os mais velhos puseram-se a discutir o que fazer para que Ridley estivesse mais confortável: tinham de lhe arranjar uma mesa que o resguardasse de olhares e do barulho da casa das máquinas e o fizesse distrair-se a ver o mar. Estando os seus livros encaixotados, as suas férias seriam aquela viagem; de contrário, não as teria: Helen sabia por experiência própria que, chegados a Santa Marina, o marido passaria os dias a trabalhar; trouxera caixas e caixas de livros.




  — Descansa que eu resolvo o assunto — assegurou-lhe ­Willoughby, obviamente decidido a fazer mais do que ela lhe pedia. Nesse instante, ouviram a atrapalhação de Ridley e Mr. Pepper, que, do lado de fora, tentavam abrir a porta para se juntarem a eles.




  — Como estás, Vinrace? — saudou Ridley, e cumprimentou-o com um aperto de mão vazio de energia, como se a ocasião fosse melancólica para ambos, mas sobretudo para ele.




  Willoughby não esmoreceu, ainda que o respeito o obrigasse a moderar o ânimo. Ficaram momentaneamente silenciosos.




  — Espreitámos a sala de jantar e vimo-vos muito divertidos — comentou Helen. — Mr. Pepper acabava de te contar um episódio hilariante.




  — Este tipo?! Não se aproveitou nada do que ele disse — respondeu o marido, por demais niquento.




  — Continuas impossível de contentar, Ridley? — arreliou-o Mr. Vinrace.




  — Fomos maçadores de propósito, para vocês deixarem a mesa — revelou Ridley, falando para a esposa.




  Sendo inegável que o tinham sido, Helen não o contradisse, e a pergunta que então fez — «Mas a conversa melhorou depois de nós sairmos, não?» — revelou-se infeliz, porque a resposta do marido foi ficar de ombros caídos.




  — Custa a crer, mas piorou.




  A situação começava a ser constrangedora e, não sabendo nenhum deles que fazer ou dizer, o silêncio alongou-se até Mr. Pepper protagonizar inadvertidamente um pequeno espetáculo que lhes serviu de distração: sentindo os tornozelos ameaçados por uma corrente de ar, pulou para um assento e sentou-se de pernas recolhidas qual solteirona que acaba de ver um rato. Ali empoleirado, segurando os joelhos e fumando afincadamente o charuto, dir-se-ia o próprio Buda, e, então lançou-se num discurso para ninguém em particular, já que ninguém lho pedira, a respeito das inexploradas profundezas dos mares. Deu conta da sua surpresa ao inteirar-se de que, sendo Mr. Vinrace proprietário de dez navios que viajavam regularmente entre Londres e Buenos Aires, não lhe tivesse ocorrido reservar pelo menos um deles para estudar os grandes monstros brancos que se escondiam nas águas mais fundas.




  — Nem pensar, nem pensar! — riu-se Willoughby. — Chegam-me os monstros à superfície!




  Rachel suspirou.




  — Pobres cabrinhas!




  — Sem aquelas cabras, não haveria piano, minha querida; se o tens, é graças a elas — vincou o pai e Mr. Pepper lançou-se numa descrição de monstros cegos, de pele branca e lisa, que se enroscavam na areia no fundo do mar e explodiriam se trazidos à superfície, despedaçando-se-lhes os flancos e espalhando-se as entranhas aos quatro ventos porque, de um momento para o outro, deixariam de estar comprimidas; conhecedor da matéria, explicou tudo aquilo em tão minucioso detalhe que, enojado, Ridley lhe suplicou que se calasse.




  Perante aquela cena, Helen tirou as suas conclusões, que não eram animadoras. Pepper era um chato insuportável e Rachel, uma jovem muito verdinha, decerto entusiasta de fazer confidências, e Helen já adivinhava qual seria a primeira: Não me dou bem com o meu pai. Já Willoughby continuava igual a si mesmo: adorava o seu trabalho e erguera um império. Quanto a si, rodeada de semelhante grupo, aborrecer-se-ia de morte. Mulher de ação que era, ergueu-se e anunciou que ia dormir. Na porta, voltou-se instintivamente para Rachel, cuidando que, solidárias na condição de mulheres, se uniriam na retirada. Rachel ergueu-se, encarou-a vagamente e, titubeante como lhe era hábito, disse:




  — Acho que v-vou enfrentar o vento.




  Assim se confirmaram as piores suspeitas de Mrs. Ambrose. Indo ela no corredor, o navio sacudia de tal maneira que a obrigava a erguer ora o braço direito ora o esquerdo para não embater na parede; e, de cada vez que assim fazia, saía-lhe um enfático:




  — Maldição!




  CAPÍTULO II




  Por mais desconfortável que tenha sido a noite — o navio sacudiu sem parar e o ar era agressivamente salgado —, e tê-lo-á sido sobretudo para Mr. Pepper, por falta de mais cobertores na cama, veio a manhã e o pequeno-almoço teve certa beleza. Começara a viagem, e, estando o céu azul e limpo e o mar tranquilo, era um começo auspicioso. Pairava a sensação de que tudo podia acontecer e tudo estava por dizer e isso trouxe um significado especial àquele momento, de tal maneira que, em anos vindouros, qualquer um deles elegeria provavelmente aquela cena como símbolo da viagem: eles ali reunidos, ouvindo inexplicavelmente as sereias dos navios vindas dessa noite ao cruzarem-se no rio.




  Havia maçãs, pão e ovos: um verdadeiro banquete. Passando a manteiga a Willoughby, Helen aproveitou para o observar e disse para consigo: Portanto, foi contigo que ela casou, e foi feliz, suponho.




  Seguiram-se os mesmos pensamentos de tantas vezes e as mesmas cogitações que eles sempre lhe traziam, tudo isso nascido de uma velha pergunta a que ela ainda não sabia responder: porque casara Theresa com Willoughby?




  Bem, evidências são evidências, pensou ela, ciente de que o cunhado era grande e másculo, tinha uma voz possante, impunha respeito e era senhor da sua vontade; mas… Lançou-se numa análise do cunhado, e a palavra que melhor a caracterizaria talvez fosse «emocional», já que a fez concluir que Willoughby nunca era franco ou direto a respeito do que sentia. Raramente falava dos mortos, por exemplo, mas festejava os aniversários com pompa. Helen suspeitava de atrocidades indizíveis cuja vítima seria a filha dele, da mesma maneira que sempre desconfiara de maus-tratos sofridos pela sua irmã às mãos dele. Seguindo aquela linha de pensamento, comparou forçosamente a sua sorte com a sorte da amiga — a irmã seria talvez a única mulher que Helen jamais considerara sua amiga —, exercício que tantas vezes alimentara as conversas das duas. Ridley era um intelectual e Willoughby, um homem de negócios. Estando Ridley em vésperas de publicar o seu terceiro volume de Píndaro traduzido, Willoughby lançara à água o primeiro navio. Abrira a nova fábrica no ano em que Ridley publicara o seu comentário de Aristóteles — seria esse? — pela University Press. E a Rachel… Deteve-se na sobrinha, que lhe inspirava sentimentos contrários; procurava certamente o argumento que os desempataria e acabou por decidir que não havia comparação possível entre Rachel e os seus filhos. De si para consigo, disse apenas: Ela parece uma criança de seis anos, ideia que se referia unicamente ao rosto imaculado da sobrinha, não sendo de maneira nenhuma um julgamento desfavorável, porque Rachel apenas tinha de se decidir de uma vez a pensar, sentir, rir e dizer o que lhe ia na cabeça, em vez de se limitar a matar o tempo, e então talvez desse uma jovem interessante, mesmo se jamais seria bonita. Era igual à mãe, da mesma maneira que um rosto refletido na superfície da água num dia de verão sem vento é igual ao rosto corado que se debruçou para o lago.




  Entretanto, também Helen estava a ser apreciada, mas não por alguma das suas vítimas. Quem a observava era Mr. Pepper e as suas considerações, tecidas enquanto ele cortava a torrada em retângulos, que depois barrou meticulosamente com manteiga, lançaram-no numa longa meditação autobiográfica. Um de vários olhares atentos trouxe-lhe a certeza de que não se enganara quando, na véspera, dissera a si mesmo que Helen era uma mulher bela. Ao passar-lhe a compota, nada traiu do que lhe ia no pensamento. Ela ia dizendo inanidades, que não eram mais inanes do que as ditas pela generalidade das pessoas ao pequeno-almoço, sabendo ele por experiência própria que, àquela hora, o sangue mal chegara ao cérebro. Foi-lhe dizendo repetidamente que não, apenas por uma questão de princípio: jamais dava razão a uma mulher unicamente por ela ser mulher. Baixando o olhar para o prato, seguiu uma linha de pensamento autobiográfica. Não casara por uma razão que não carecia de outras: não conhecera uma mulher que pudesse admirar e respeitar. Condenado a passar os anos decisivos da juventude numa estação de comboios em Bombaim, via unicamente mulheres de pele escura e esposas de militares e oficiais, isto quando idealizava uma mulher versada em grego, quiçá na língua persa, de tez imaculadamente branca e capaz de entender as pequenas insignificâncias que fossem saindo ao marido enquanto ele se despia. Assim, ganhara hábitos de que não se envergonhava de maneira nenhuma: reservava diariamente alguns minutos para memorizar algo; se comprava um bilhete, apontava o número; o mês de janeiro era dedicado a Petrónio, fevereiro, a Catulo, e março, porventura à olaria etrusca; contas feitas, fora útil na Índia e não se arrependia de nada na vida, tirando os defeitos básicos de que nenhum homem com a cabeça no lugar se arrepende enquanto está vivo e de boa saúde. Alcançada esta conclusão, levantou a cabeça e sorriu. E deu com Rachel a observá-lo.




  Ela pensou: Já mastigou trinta e sete vezes o que tem na boca, imagino. Em voz alta, perguntou educadamente:




  — Está queixoso das pernas, Mr. Pepper?




  — Dos ombros? — perguntou ele, fazendo um esgar de dor ao rodá-los. — Que eu saiba, a beleza não resolve o problema do ácido úrico. — Suspirando, fitou a janela circular diretamente à sua frente: mar e céu estavam muito azuis. Puxou de um pequeno volume encadernado que trazia no bolso e pousou-o na mesa. Era óbvio que queria que lhe perguntassem de que se tratava e Helen assim fez, e ele disse-lhe o nome do livro, depois brindou-a com uma disquisição do método correto para se fazer uma estrada. Começou pelos gregos, explicando as várias dificuldades com que se tinham debatido, depois passou aos romanos e seguiram-se os ingleses, que tinham encontrado o método certo, que depressa se tornou o método errado, e concluiu a exposição com uma denúncia irada dos atuais construtores de estradas, em particular, os que tinham feito a estrada de Richmond Park, onde ele andava de bicicleta todas as manhãs antes do pequeno-almoço. Falava com tal violência que fazia as colheres de café batucarem nas chávenas e despedaçou pelo menos quatro pãezinhos, amontoando-os ao lado do prato.




  — Calhaus! — rematou, largando raivosamente mais um pãozinho destroçado sobre aqueles que já ali tinha. — As estradas inglesas são reparadas com calhaus! Eu bem os avisei: Basta vir a primeira chuvada e a vossa estrada torna-se um pântano. Dito e feito, várias vezes, mas acha que ligam ao que eu digo? Eu bem os aviso das consequências, que serão pagas com o dinheiro de todos. Eu bem lhes digo que leiam Corifeu. Mas eles fazem ouvidos moucos; valor mais alto se alevanta. Não, Mrs. Ambrose; garanto-lhe que não estará ciente da real estupidez da humanidade até que assista a uma reunião da assembleia municipal! — Embora fosse diminuto, o olhar que nela fixou era ferozmente enérgico.




  — Já tive criadagem — declarou Mrs. Ambrose, enfrentando-lhe o olhar. — De momento, tenho a ama e é só. É boa criatura, não tenho razão de queixa, mas meteu na cabeça que vai ensinar os meus filhos a rezar. Até aqui, graças ao meu enorme cuidado, eles acham que Deus é uma espécie de morsa; mas há o risco de ela aproveitar a minha ausência e… Ridley! — chamou, voltando-se para o marido. — O que fazemos se chegarmos e dermos com os meninos a rezarem a oração do Pai-Nosso?




  Ridley fez aquele som que usamos para expressar impaciência.




  Já Willoughby, cujo mal-estar ao ouvir aquilo se traduziu num ligeiro balançar do corpo, arriscou desajeitadamente:




  — Ora, Helen, um pouco de religião nunca fez mal a ninguém.




  — Antes quero os meus filhos mentirosos — declarou ela e, detendo-se Willoughby na ideia de que a cunhada era ainda mais excêntrica do que ele a recordava, Helen afastou a cadeira da mesa e subiu ao convés sem mais conversa. Instantes depois, eles ouviram-na exclamar: — Venham ver! Estamos em alto-mar!




  Foram juntar-se a ela no convés. Fumo e casas tinham desaparecido e o navio avançava pelo vasto oceano, límpido e revigorante, se bem que um tanto pálido sob a luminosidade do começo do dia. Para trás ficara Londres, atolada na sua imundície. Divisava-se no horizonte uma vaguíssima forma cónica, na verdade, demasiado escassa para simbolizar Paris, mas o facto era que assim acontecia. A toda a volta, não havia estradas nem vivalma e nenhum deles escapou à embriaguez de tamanha liberdade. O navio seguia a bom ritmo, cortando as ondas não muito altas que embatiam no casco e se desfaziam numa efervescência de água gaseificada, desenhando dois veios de espuma e bolhinhas que começavam na proa. As nuvens no descolorado céu de outubro que os encimava eram tão ralas que se diriam o rasto de fumo de uma fogueira e o ar deliciosamente salgado era tonificante — e tão frio que ficarem ali parados não era opção. Mrs. Ambrose segurou o braço do marido e, ao afastarem-se, foi visível, no movimento da face dela buscando a dele, que Helen lhe ia dizer algo que ficaria apenas entre os dois. Pouco se tinham afastado quando Rachel os viu beijarem-se.




  Baixou os olhos para o mar e sondou-lhe as profundezas. Se a passagem do Eufrósina lhe agitava ligeiramente a superfície, por baixo era verde e translúcido e adensava-se mais e mais, sendo a areia no fundo uma mancha indistinta. Distinguiam-se vagamente as ossadas negras de navios naufragados, as torres espiraladas que enormes enguias desenhavam ao enterrarem-se na areia e monstros de pele esverdeada e escorregadia que assomavam momentaneamente aqui e ali.




  — Rachel, se alguém perguntar por mim, estou tomado até à uma da tarde — avisou o pai dela, dando-lhe uma palmada no ombro para reforçar a mensagem, como tantas vezes fazia ao falar à filha. — Até à uma — repetiu. — E trata de aproveitar o tempo, hã? Vai praticar escalas ou então estuda francês ou um pouco de alemão, hum? Tens ali o Pepper; não há homem na Europa que saiba mais de verbos separáveis do que ele! — Afastou-se a rir alto e ela riu alto com ele, como sempre fizera e faria, não por achar graça ao que ouvira, mas por admirar o pai.




  No entanto, ao voltar-se, talvez em vias de arranjar com que se ocupar, viu-se abordada por uma mulher tão larga e volumosa que inevitavelmente lhe impediu a passagem. Os seus modos hesitantes, como se tentando passar despercebida, somados a um sóbrio vestido preto, revelavam-lhe a pertença à classe baixa; ainda assim, ela mostrou-se firme como uma rocha ao olhar em volta para se certificar de que não havia pequenos aristocratas por perto e só então transmitiu a mensagem que ali a trazia, referente ao estado dos lençóis e de extrema gravidade.




  — Não sei mesmo como faremos até ao fim da viagem, menina Rachel — afligiu-se, abanando a cabeça. — Temos lençóis à conta e o do senhor tem um buraco tão grande que passa lá uma mão. E as cobertas! A menina atentou nas cobertas? Eu até disse com os meus botões que um pobre teria vergonha de as ter assim. Aquela que levei a Mr. Pepper não estava decente para tapar um cão! Não, menina Rachel, nada daquilo se remenda; está tudo bom para tapar móveis. Eu bem podia esfolar os dedos a remendar aquela desgraça toda, mas era só levarmos a roupa de cama à lavandaria e ia o serviço por água abaixo.




  O tom era indignado, mas a voz tremia-lhe como se estivesse a um passo das lágrimas.




  Rachel não teve mais remédio senão descer atrás dela para examinar uma pilha de lençóis numa mesa. Mrs. Chailey manuseava os lençóis como se os conhecesse individualmente por nome, feitio e compleição. Alguns tinham manchas amareladas, outros começavam a esgaçar e pareciam semeados de pequeníssimas escadas de mão. Em todo o caso, um olhar não treinado veria apenas lençóis como outros quaisquer: secos, brancos, frios e irrepreensivelmente limpos.




  Então, de um momento para o outro, foi como se os lençóis se varressem da cabeça de Mrs. Chailey, que, usando-os para assentar os punhos cerrados, declarou:




  — E eu queria a minha cara virada para o lado das costas se pedisse a um cristão para dormir onde eu durmo!




  Mrs. Chailey dormia numa cabina razoavelmente espaçosa, mas demasiado próxima da casa das caldeiras, de tal maneira que, cinco minutos depois de se recolher, já ela tinha o coração num sobe-e-desce, queixou-se, levando a mão ao peito e sublinhando de seguida que Mrs. Vinrace — a mãe de Rachel — jamais a teria sujeitado a semelhante provação, porque Mrs. Vinrace conhecia cada lençol que tinha em casa e esperava de cada criado o melhor de que ele fosse capaz, mas não mais do que isso.




  Haveria coisa mais fácil de fazer do que porem-na noutra cabina? Entretanto, talvez houvesse um milagre e o problema dos lençóis se resolvesse, porque eles estavam manchados e esgaçados, mas ainda se lhes podia dar um jeitinho e…




  — Conversa! Conversa! — exasperou-se a patroinha, apressando-se a subir de volta ao convés. — Não ganha nada vindo com mentiras!




  Rachel achava inconcebível que uma cinquentona se comportasse como uma criança e fizesse um choradinho a uma rapariga nova por querer dormir onde não tinha categoria para dormir. De tão irritada que estava, não se deteve na situação concreta, e, puxando das partituras, logo se esqueceu da velha e dos seus lençóis.




  Quanto a Mrs. Chailey, ficou a dobrar os lençóis, mas a expressão dela não escondia o vazio que lhe ia dentro. O mundo já não queria saber dela e um navio não era um lar. Na véspera, acendidos os candeeiros e ouvindo ela os marinheiros já de copo entornado, pusera-se a chorar; e tornaria a chorar nessa noite; e choraria na seguinte. Aquele navio não era um lar. Na sua cabina, que o patrão lhe atribuíra sem pensar segunda vez no assunto, deu uma arrumadela aos bibelôs. Era inusitado trazer tais coisas para uma viagem marítima. Havia cãezinhos de porcelana, serviços de chá em miniatura, mimosas chávenas com o brasão da cidade de Bristol, caixinhas de ganchos com o trevo irlandês, cabeças de antílope de gesso pintado e um sem-fim de pequenas fotografias mostrando trabalhadores (via-se logo) vestidos com a roupa de domingo e mulheres segurando ao colo bebés muito branquinhos. Também havia um retrato numa moldura dourada e, antes de o pregar na parede, Mrs. Chailey pôs os óculos e leu o papel no verso:




  

    Para Emma Chailey, este retrato da sua senhora oferecido por Willoughby Vinrace agradecendo-lhe três décadas de serviço dedicado.


  




  As lágrimas turvaram aquelas palavras e o prego que ela entretanto encontrara.




  — Contanto que eu lhe seja de serviço à família — foi dizendo enquanto martelava, até a interromper uma voz melodiosa no corredor:




  — Mrs. Chailey! Mrs. Chailey! — No mesmo instante, ela alisou o vestido com as mãos, secou as lágrimas e abriu a porta. — Não me ajuda? — rogou-lhe uma Mrs. Ambrose ofegante e corada. — Já sabe como são os cavalheiros com as suas manias: as cadeiras são muito altas, as mesas, demasiado baixas, e a fresta debaixo da porta é tão grande que enfiamos ali um braço. Se me pudesse arranjar um martelo e uma colcha velha… E não haverá por aí uma mesa de cozinha? Aliás, se me quiser dar uma mãozinha… — Abriu a porta da saleta do marido e ali estava Ridley, que, de cenho franzido e com a gola do casaco levantada, andava de um lado para outro.




  — Está visto que esta gente me quer atormentar! — exclamou ele, parando de repente. — Será que eu embarquei para ficar reumático e apanhar uma pneumonia? Supus que o Vinrace fosse um homem de bom senso! — E, para Helen, que se ajoelhara debaixo de uma mesa: — Querida, isso só serve para dares cabo da roupa. Mais vale conformarmo-nos desde já: estamos condenados a seis semanas de sofrimento indizível. Não sei onde tinha a cabeça quando aceitei viajar, mas, agora que aqui estamos, o remédio é enfrentar isto como um homem. Claro que as minhas maleitas se vão ressentir! Já estou pior do que ontem, mas parvos somos nós que viemos, vá lá que os miúdos…




  — Sai! Sai! Sai! — desesperou Helen, que agarrara numa cadeira e o enxotava de cada vez que ele se refugiava noutro canto, como se lidasse com uma galinha que lhe entrara em casa. — Vai para qualquer lado, Ridley! Volta daqui a meia hora, que eu entretanto resolvo o problema.




  Lá o fez sair e ela e Mrs. Chailey ficaram a ouvir-lhe os resmungos e as imprecações ao afastar-se pelo corredor.




  — A senhora desculpe, mas o seu marido não tem grande genica — atreveu-se Mrs. Chailey, lançando um olhar compassivo a Mrs. Ambrose enquanto a ajudava a mudar isto e aquilo de lugar.




  — A culpa é dos livros — suspirou Helen, agarrando numa deprimente pilha deles para os arrumar na estante. — É grego de manhã à noite. Só lhe digo, Chailey: se a Rachel vier a casar, reze para lhe calhar um marido analfabeto!




  Os primeiros dias de uma viagem de barco são normalmente desconfortáveis e difíceis e reina o desânimo e a impaciência, mas todos eles lhes sobreviveram e os dias seguintes foram aprazíveis. Estava-se em pleno outubro, mas o calor não se ia embora, a ponto de o começo do verão lhes parecer agora ter sido caprichoso e imberbe. Naquela altura do ano, Inglaterra era banhada pelo sol outonal, e, fosse em charnecas desoladas ou na rochosa Cornualha, os dias eram luminosos desde a madrugada até ao crepúsculo e a vegetação coloria-se de amarelo, verde e roxo. Debaixo de semelhante sol, os telhados citadinos refulgiam e milhares de pequenos jardins enchiam-se de flores vermelho-escuras aos milhões, e, vindo pelo carreiro de tesoura na mão, as senhoras idosas que tão bem tinham cuidado desses jardins cortavam as flores para as irem deixar em campas frias na igreja da vila. Os piqueniques duravam até ao pôr do Sol e, no regresso, havia sempre alguém que dizia: «Este foi o melhor dia da minha vida!» «Por tua causa», murmuravam eles. «Não, por tua causa», respondiam elas. Idosos e doentes arriscavam nem que fosse meia dúzia de passos ao ar livre e vaticinavam tudo o que de bom aconteceria no mundo, já para não falar de incontáveis confidências e declarações de amor ouvidas não só pelos campos, mas também em salas iluminadas por candeeiros e de janelas abertas para o jardim, onde homens que fumavam charuto beijavam esposas grisalhas. Havia aqueles que, naquele céu, viam a vida que tinham vivido, enquanto outros viam a promessa de uma vida que estava por vir. Aves de cauda majestosa gritavam e pupilavam e voavam daqui para ali, e a sua plumagem estava carregada de olhos dourados.




  Ora, passando-se tudo isto em terra, muito poucos pensavam no mar. Tomavam como certa a calmaria das águas e, longe que estavam de lugares onde a morte ronda durante a noite, os casais não sentiam necessidade de murmurar, antes do beijo de boas-noites, «Deus proteja aqueles que andam em alto-mar» ou «Graças a Deus, não sou o faroleiro!». Na sua imaginação, desaparecendo no horizonte, os navios dissolviam-se como neve que cai na água. Nesse aspeto, os adultos não eram diferentes dos pequenitos de fato de banho que, nas praias de Inglaterra, iam até à beira da água e enchiam os seus baldinhos. Avistavam velas brancas e plumas de fumo que deslizavam na linha do horizonte e, se lhes dissessem que aquilo era um chafariz ou uma flor de pétalas brancas que havia no mar, eles acreditavam.




  Por sua vez, quem estivesse a bordo de um navio via Inglaterra com novos olhos. Mais do que uma ilha — muitíssimo pequena —, viam uma ilha que ia encolhendo e cujos habitantes eram prisioneiros, tornando-se os ingleses formigas atarantadas que, no seu desnorte, se empurravam para a beira do precipício; e, conforme o navio se afastava, parecia-lhes que toda aquela gente clamava em vão e que, não sendo os seus rogos atendidos, eles se calavam, a menos que descarregassem a fúria uns nos outros. Por fim, deixando de se avistar terra firme, tornava-se evidente o absoluto mutismo dos ingleses. A mesma doença assolava outras partes do mundo: encolhia a Europa, encolhia a Ásia, encolhiam África e a América, e já os navegantes se perguntavam se o navio tornaria a atracar nalguma daquelas rochas mirradas. Por outro lado, descia ao navio uma infinita dignidade; tornara-se cidadão de um mundo mais vasto cujos escassos habitantes passam os dias a viajar por um universo onde não há ninguém, nada se enxergando do que está para vir ou do que ficou para trás. Um navio em alto-mar é mais solitário do que uma caravana no deserto e infinitamente mais misterioso, porque nele nasce a força para avançar e conta apenas com aquilo que leva em si. O mar será a sua sepultura ou trar-lhe-á uma alegria como nenhuma outra, sendo impossível saber de antemão qual das duas lhe está reservada. Um navio em alto-mar é como a noiva que avança ao encontro do marido, uma virgem que desconhece homem e que, na sua pureza e no seu vigor, encerra a beleza de todas as coisas, pois tal como sucede com um navio em alto-mar, anima-a a sua vida interior.




  Não fosse o tempo estar tão agradável, sucedendo-se os dias de ininterrupto, abobadado e imperturbado céu azul, Mrs. Ambrose teria achado a viagem entediante. Assim, bordava no convés, e, tendo uma mesinha ao seu lado, abria um volume de filosofia. No colo, tinha linhas de várias cores, e ocorria-lhe juntar um toque de vermelho a um tronco ou dar um laivo amarelado às águas. Estava a bordar um rio tropical numa floresta tropical onde os gamos espreitavam por entre bananeiras, laranjeiras e romãzeiras carregadas de enormes romãs e nativos desnudos lançavam dardos que descreviam arcos no ar. De vez em quando, olhava para o lado e lia uma frase sobre a realidade da matéria ou a natureza do bem. Rodeavam-na homens de camisola de malha azul, uns, ajoelhados a esfregar o convés, outros, assobiando encostados à amurada, e, alguns metros adiante, Mr. Pepper puxara de um canivete e estava entretido a desbastar uma raiz. Quanto aos outros, tinham-se distribuído pelo navio, cada um deles entregue à sua distração: a de Ridley era o grego, e talvez nunca tivesse conhecido melhor local de trabalho; a de Willoughby era a burocracia dos negócios, já que aproveitava as viagens para pôr a papelada em ordem; e Rachel… De vez em quando, entre duas frases de filosofia, Helen perguntava a si mesma que espécie de distração interessaria à sobrinha. Sentia-se vagamente tentada a ir espreitá-la. Depois da primeira noite, mal tinham tornado a trocar uma palavra; cumprimentavam-se, mas não conversavam. Rachel parecia dar-se às mil maravilhas com o pai (bem mais do que seria recomendável, dizia Helen de si para consigo) e não ansiar pela companhia da tia mais do que a tia ansiava pela sua.




  Naquele momento, sentada no seu camarote, Rachel estava desocupada. Encontrando-se o navio lotado, aquele camarote ganhava um nome pomposo e tornava-se refúgio de senhoras de certa idade que enjoavam a bordo e deixavam o convés aos mais jovens. Estando ali o piano e tendo ela espalhado os seus livros pelo chão, Rachel considerava o camarote seu, e, fechando-se durante horas a fio, estudava peças dificílimas, lia algumas páginas de alemão, ou de inglês se isso lhe ditasse a disposição, e de resto, como acontecia naquele momento, não fazia absolutamente nada.




  Claro que isso se explicava parcialmente pela educação que recebera, aliada a uma refinada indolência natural; Rachel fora educada como a generalidade das raparigas de famílias endinheiradas na fase final do século xix. Médicos obsequiosos e professores tão idosos quanto benevolentes tinham-lhe ensinado os rudimentos de cerca de dez ramos do conhecimento, mas obrigá-la ao esforço excessivo de se debruçar sobre algum deles em pormenor não teria sido menos impensável do que acusarem-na de ter as mãos sujas. Assim, as lições nunca tinham ido além de um par de horas semanais que se passavam muito bem, em parte, graças às colegas, mas também porque a janela dava para as traseiras de uma loja onde, no inverno, se viam vultos por trás das cortinas vermelhas, somando-se a isso os acidentes que inevitavelmente decorrem de se juntarem duas ou mais pessoas num espaço fechado. Daí resultara não haver área do saber em que ela fosse verdadeiramente versada. O seu intelecto comparava-se ao de um homem inteligente no começo do reinado de Isabel de Inglaterra: acreditava em quase tudo o que lhe dissessem e inventava fundamentos para tudo o que dizia. Nenhum professor ou precetora que tivera lhe tinham dito uma palavra que fosse sobre a forma da Terra, a história do mundo, o funcionamento dos comboios, a economia ou a lei, tal como não lhe tinham explicado que pessoas diferentes querem coisas diferentes por motivos diferentes, ou que há um sistema que rege a vida moderna (coisa de que ela não fazia ideia). Por outro lado, não lhe ensinando absolutamente nada, semelhante educação tinha a enorme vantagem de não constituir obstáculo a algum talento natural de que o aluno pudesse dar mostras. Por isso, mostrando ela ter inclinações musicais, fora-lhe permitido dedicar-se exclusivamente à música, o que depressa redundara em fanatismo. Energias que lhe podiam ter trazido conhecimentos de línguas, ciência ou literatura, novos amigos ou a descoberta do mundo, antes tinham sido inteiramente canalizadas para a música. Para consigo, ela classificara os seus professores de incompetentes, e, na prática, aprendera sozinha. Tendo vinte e quatro anos, não ficava atrás da generalidade dos melómanos trintões, e as suas limitações enquanto pianista eram tão-só aquelas que a natureza lhe impunha, tornando-se dia após dia mais evidente que, nesse aspeto, a natureza fora muito generosa consigo. Era bem verdade que o seu inequívoco talento musical estava envolto em sonhos e ideias por demais extravagantes, senão disparatados, mas ninguém se dava conta disso.




  Por outro lado, tendo tido uma educação típica, também as suas circunstâncias não fugiam à norma. Sendo filha única, não tivera de se haver com irmãs e irmãos que zombavam dela ou lhe infernizavam a vida. Com onze anos, ficara órfã de mãe, entrando então em cena duas tias — as irmãs do seu pai — cujas ambições não pareciam ir além do conforto de uma casa em Richmond e que a tinham tomado a seu cargo. Escusado será dizer que fora criada com excesso de zelo — pela sua saúde enquanto fora criança e, tornando-se rapariga e mulher, pela sua moral, passe a deselegância. Ignorara até muito tarde que semelhante conceito fosse sequer aplicável às mulheres. Ávida, buscara informação em livros antigos, acabando por a encontrar em trechos repulsivos, mas o facto era que os livros não lhe interessavam e acabou por não a preocupar que as tias, depois o pai, se comportassem como censores. Podia ter sabido todas essas coisas por amigas e amigos da sua idade, mas quase não os tinha, talvez por Richmond ficar um tanto fora de mão. Assim, dava-se unicamente com uma rapariga que parecia uma beata e que, no fervor da intimidade, falava de Deus ou da melhor maneira de cada um carregar a sua cruz, temas de interesse limitado para alguém cujo pensamento rumasse para outras paragens.




  Ali reclinada, uma mão atrás da cabeça, a outra segurando o braço da poltrona, estava entregue aos seus pensamentos, que obviamente lhe interessavam muito. A educação que recebera assegurava-lhe tempo de sobra para pensar. Naquele momento, observava uma esfera na amurada com tal fixidez que alguma coisa que tivesse surgido de permeio nem que apenas durante um segundo tê-la-ia sobressaltado e depois irritado. Semelhante disposição meditativa começara com uma gargalhada provocada pela seguinte tradução de Tristão e Isolda:




  

    Esse medroso que se esconde




    Talvez a mando da vergonha




    Porque leva ao rei seu tio




    Uma esposa que será um cadáver.




    Ou crês que digo sandices?


  




  — Sim! — exclamara ela, e largara o livro. De seguida, escolhera Cartas de William Cowper, um clássico que lhe recomendara o pai, mas que a entediou, e então, dando os seus olhos com uma frase em que ele falava do perfume das giestas no jardim, o pensamento dela fugiu-lhe para o pequeno salão em Richmond no dia do velório da mãe: o perfume das flores fora de tal maneira sufocante, que, desde então, qualquer flor perfumada a fazia revisitar o horrível enjoo que sentira. Dessa imagem, surgiu outra, cujos sons e contornos foram ganhando nitidez: a tia Lucy na sala de estar, a arranjar as flores numa jarra.




  — Tia Lucy — arriscara ela —, não gosto do perfume das giestas; lembra-me funerais.




  — Que disparate, Rachel — respondera a tia Lucy. — Não digas tontices, querida. Sempre achei as giestas especialmente alegres.




  Desfrutando o calor do sol, pensou nas tias, nas suas ideias e na vida que levavam, assunto que lhe ocupara o pensamento durante centenas de passeios matinais em Richmond Park, não a deixando prestar atenção a árvores, pessoas ou gamos. Porque escolhiam elas aqueles afazeres? Que sentimentos lhes trariam? Qual seria o propósito? Lembrou-se de uma conversa da tia Lucy com a tia Eleanor. Nessa manhã, lembrara-se de analisar o comportamento de uma criada:




  — É evidente que, às dez e meia, uma pessoa espera ver a criada lavar os degraus.




  Como estranhara ouvir aquilo! Como lhe parecera bizarro! Ainda assim, não sabia explicar a si mesma o motivo por que, ouvindo a tia dizer aquilo, o próprio modo de vida de ambas lhe parecera subitamente estranho e inexplicável, e elas, indistinguíveis de cadeiras ou guarda-chuvas deixados em determinado sítio da mesma maneira que podiam ter sido deixados noutro qualquer. E saíra-lhe, no tom hesitante do costume:




  — Tia Lucy, g-gosta da tia Eleanor? —, ao que a tia respondeu, com um dos seus risinhos nervosos que pareciam cacarejos:




  — Ai, menina, fazes cada pergunta!




  — Gosta muito dela? — insistiu Rachel. — Ou assim-assim?




  — Nunca pensei nisso dessa maneira — respondeu-lhe a tia solteirona. — Quando queremos a alguém, não medimos o sentimento, Rachel. — Disse isto à sobrinha que nunca lhe mostrara, ou à irmã, a afeição que ambas desejariam. — No teu caso, gosto de ti antes de mais por seres filha da tua mãe, mas claro que há outras razões. — Um nadinha comovida, inclinou-se e deu-lhe um beijinho, e insistir na conversa teria sido como tentar aproveitar leite derramado.




  Seguindo aquela linha de raciocínio, se assim se lhe podia chamar, Rachel assumiu aquela atitude em que, fixando-nos num objeto, nos imobilizamos. Esforçando-se por compreender, apenas conseguira magoar as tias, sendo de concluir que mais valia não tentar compreender. Sentir intensamente algo que fosse era abrir um abismo entre si e aqueles que talvez sentissem tão intensamente como ela, mas não sentiam o mesmo. Era bem mais avisado tocar piano e esquecer o resto, conclusão que não podia ser mais bem-vinda. As tias, os Hunts, Ridley, Helen, Mr. Pepper e outros que tais eram gente sui generis. Mais valia pensar neles como símbolos (respeitáveis, certo, mas sem relação direta consigo) da idade, da juventude, da maternidade ou do conhecimento, mas que ela devia olhar da mesma maneira que olharia atores em palco. Tinha a sensação de que ninguém dizia o que de verdade lhe ia no pensamento, da mesma maneira que ninguém falava daquilo que de facto sentia. Ora, a música servia para isso. Aceitando que a realidade era aquilo que ela via e sentia, mas de que ninguém falava, conseguia resignar-se com a satisfação dos outros por os dias serem todos iguais e não pensar mais no assunto, a menos que o fizesse para dizer a si mesma que as pessoas eram esquisitas. Podendo embrenhar-se na música, conseguia conformar-se com a vida que lhe calhara em sorte. De quinze em quinze dias e não mais do que isso, tinha um acesso de indignação, mas passava-lhe, deixando-a tão apática como estava naquele momento. Enredada naquele devaneio confuso, sentiu-se em deliciosa e expansiva sintonia com o espírito das tábuas descoloradas do convés, do mar, do Op. 111 de Beethoven ou mesmo do pobre William Cowper desterrado em Olney. Como a lanugem do cardo, o seu pensamento quase pousava no mar, depois subia, depois tornava a roçar a água, e subia e descia repetidamente até se sumir na distância. Evocando essa trajetória, a cabeça dela pendeu para diante e, sumindo-se a lanugem imaginária na distância, já Rachel adormecera.




  Passados dez minutos, Mrs. Ambrose abriu a porta do camarote e deu com ela assim. Não a surpreendeu descobrir que Rachel ocupava as manhãs a dormitar. Olhando em volta do camarote, viu o piano, os livros e a desarrumação. Apreciou a sobrinha numa perspetiva estética: ali reclinada, desprotegida, dir-se-ia a vítima de uma ave de rapina que a deixara escorregar-lhe das garras, mas olhada enquanto mulher, enquanto jovem de vinte e quatro anos, vê-la assim convidava a tirar conclusões. Pensativa, Mrs. Ambrose deixou-se ficar ali durante um par de minutos, senão um pouco mais. Por fim, sorriu e retirou-se sem fazer ruído, não fosse ela acordar e verem-se as duas sem saber o que dizer uma à outra.




  CAPÍTULO III




  Logo cedo na manhã seguinte, ouviu-se uma corrente de ferro arrastada no convés; o coração do Eufrósina parou lentamente de bater; e, espreitando Helen ao convés, deparou com um castelo numa colina. Acabavam de ancorar na foz do rio Tejo. Por ora, não enfrentariam novas ondas, antes regressariam as mesmas para embater contra o casco.




  Terminado o pequeno-almoço, Willoughby deixou o navio levando consigo uma pasta de documentos. Antes de desaparecer de vista, gritou por cima do ombro que esperava que todos a bordo se comportassem em condições até ele ficar despachado dos negócios que tinha para tratar em Lisboa, coisa que aconteceria por volta das cinco da tarde.




  Regressando à hora anunciada com a pasta de documentos na mão, declarou-se cansado, irritado, faminto, sequioso, cheio de frio e desejoso de um chá. Esfregando as mãos, contou-lhes as aventuras desse dia: chegando ao escritório, apanhara o pobre Jackson, que não ia para novo, parado diante do espelho a pentear o bigode, longe de imaginar que o patrão estava para chegar, e então submetera-o a uma manhã de trabalho como Jackson raramente teria tido, depois levara-o a almoçar hortulanas bem regadas com espumante; visitara Mrs. Jackson, que encontrara gorda como nunca a vira, pobre mulher, e ela tivera a gentileza de perguntar por Rachel; e o pequeno Jackson aproveitara aquele momento para confessar um pecadilho desconcertante, Deus fosse louvado! Enfim, estava tudo mais ou menos nos conformes, supunha ele, mas, se dava as ordens, porque não as cumpria aquela gente? Dissera categoricamente que não haveria passageiros naquela viagem. Nessa altura, pôs-se a remexer nos bolsos até encontrar um cartão que pousou abruptamente na mesa diante de Rachel, que leu: «Mr. e Mrs. Richard Dalloway, Browne Street, número 23, Mayfair.»




  — Ao que parece — continuou o pai dela —, Mr. Richard Dalloway é aquele tipo de cavalheiro que, por ter sido deputado e a esposa ser filha de outro como ele que tinha um título qualquer, entende que temos de lhes fazer as vontades todas. O certo foi que deram a volta ao coitado do Jackson. Insistiram em que ele tinha de lhes vender as passagens, mostraram-lhe uma carta de Lorde Glenaway pedindo-me isso mesmo a título de favor pessoal e rejeitaram as objeções que o Jackson levantou (duvido que ele se tenha esforçado particularmente). Posto isto, suponho que teremos de dar o braço a torcer.
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