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      Quien concentra las miradas concentra los sufragios.


      RÉGIS DEBRAY, El poder seductor


      Tu cara se me hace conocida / ¿Y qué se habrá hecho aquella muchacha tan guapa que salía en la serie que te gustaba tanto? La gran tradición televisiva es el olvido. Imagen eres y en sombra del control remoto te convertirás.


      CARLOS MONSIVÁIS, Imágenes de la tradición viva

    

  


  
    
      Los personajes y acontecimientos que se narran en esta novela pertenecen al territorio de la ficción. Están basados de manera distante en personajes reales. Cualquier parecido con la realidad es culpa de la realidad. Esto es una novela.

    

  


  
    
      BASÍLICA DE GUADALUPE


    

  


  
    
      La noche del miércoles 11 de diciembre de 1996 una caravana de Televisa se desplaza por la Calzada de los Misterios. La policía abre paso entre los peregrinos que duermen a las afueras de la Basílica de la Virgen de Guadalupe. Las cantantes, los actores, los conductores de programas de concursos apenas miran a esa ralea de pobres que caminan año con año, desde hace siglos, entre polvaredas, sin comer, sin dormir, sólo para ir a pedirle milagros a la Virgen. Tapados apenas con sarapes, los niños sostenidos en rebozos, la multitud guadalupana que ha caminado durante semanas enteras para llegar al atrio y rezar durante segundos ‏—ante la imagen; los sacerdotes no permiten que nadie se detenga— ve, adormilada, cómo pasan las camionetas de Televisa, con sus vidrios polarizados. La multitud enciende fogatas, sahumadores, anafres. Adentro de las camionetas de Televisa hay calefacción. No se puede distinguir a la cantante Lucero haciendo gárgaras de vinagre con dos vasos para eliminar las flemas. Ella no repara en los miles que les abren paso a una indicación de las patrullas de la policía: hace poco se ha convertido a la religión del neomexicanismo que ve en la Virgen de Guadalupe una deidad volcánica que cuida el flujo de energía entre los chakras planetarios. Ella no cree en los milagros, sino en conectar la energía con el planeta. Por eso se viste de blanco. Su gurú le ha dicho que ése es el color de las energías que harán circular la era de Acuario por el canal de Panamá, desde los volcanes mexicanos hasta los Andes.


      En otra camioneta va Raúl Velasco que, ahora, se considera más cerca del budismo y de lo que él llama la “yoga meditativa” que del guadalupanismo, pero que sabe que hay que asistir al espectáculo de la fe por televisión: Televisa ha ayudado a levantar la nueva basílica, así como en otro tiempo construyó el Estadio Azteca. Religión y futbol son las dos piernas de la televisión mexicana. El animador de Televisa ha hecho ayuno: no ha cenado. Se ha puesto caracoles alrededor del cuello, para “llevar algo indígena”, como ha explicado a sus asistentes —su hijo— antes de subir al auto.


      Arriba, en un helicóptero, el dueño de Televisa, Emilio Azcárraga Milmo, sólo ve una larga fila de peregrinos que se convierten en círculos cuyo centro es atravesado por sus camionetas. Un cuadro abstracto, como los que ha coleccionado obsesivamente una de sus esposas, Paula Cussi. Este año, Las mañanitas a la Virgen no pueden ser otro programa más de televisión. La fe está en riesgo y, con ella, Televisa. El propio abad de la Basílica, Guillermo Schulenburg, en el que tanto confió en otras décadas, enloqueció al decir, después de 33 años al frente de la abadía, que el indio que miró por primera vez a la Virgen de Guadalupe, Juan Diego, “no era una realidad, sino un símbolo”. El Vaticano se trastornó con las declaraciones. Con ellas Schulenburg se oponía a la canonización del indio mexicano y destruía la mitad del mito guadalupano: que los milagros existen, que todo lo espiritual es, también, material. Que la Virgen era un enlace entre indios y poderosos. Tras recibir las quejas del Vaticano extendidas en mano por su enlace en Televisa, Aurelio Pérez, Azcárraga había montado en cólera y exhibido las supuestas propiedades del abad de la Basílica en sus noticieros: residencias de lujo, autos, casas de campo en la Toscana donde él mismo había comido, insinuaciones de que tenía hijos con varias mujeres.


      —Pero tú tienes hijos con varias, yates, castillos, colecciones de pintura —le había criticado a Azcárraga un amigo muy cercano, si es que tenía alguno.


      —Sí, pero yo no me digo santo.


      Al final del linchamiento mediático, el Vaticano despidió a Schulenburg de la abadía, junto con Carlos Warnhotz, el arcipreste, al que le sacaron sus muebles, ropa, baúles, a la calle, después de 20 años de vivir en la casa sacerdotal.


      Así que Las mañanitas a la Virgen no eran ese año un asunto de trámite, ni siquiera de creencia: muchos en Televisa ya no eran guadalupanos. El propio Emilio se había convertido a la cienciología. Sus culpas, llamadas por los cienciólogos “engramas”, las había repetido frente a su “auditor” en Los Ángeles, California, una y otra vez, con un detector de mentiras atado al pulso, delante de una grabadora. Los cienciólogos sabían más de él que cualquiera de sus hijos y de sus esposas. Sabían, por ejemplo, lo del XB-PEX. Y sobre sus amantes, sobre sus vicios.


      —Todos tenemos una nave espacial en nuestro pasado —lo había calmado una vez en Miami el actor John Travolta. Un mes después, Televisa hacía un programa para popularizar los pasos del “disco”, Fiebre de Sábado, con el bailarín Fito Girón disfrazado de Travolta, para hacer de la película un fenómeno masivo en México.


      Emilio creía en la cienciología, a la que sólo podían acceder los “upstat”, los exitosos. Los demás, los pobres, tenían que trabajar de esclavos para conocer sus enseñanzas. No los guadalupanos, que tenían una religión de “jodidos”, de himnos murmurados, de imágenes hechas con flores, conchas, hojas de maíz. Emilio despreciaba la idea de la resignación, de la espera —esperanza— de quedarse quieto hasta que el milagro sucediera. Él prefería ser tratado como un hombre exitoso, de acción, que lograba cada uno de sus cometidos, porque el éxito atrae el éxito. Eso se repetía en la dianética de Los Ángeles, California, ahora que le habían descubierto cáncer por segunda vez. El cáncer se sentía distinto desde el aire, dentro del helicóptero, desde arriba, viendo a esos peregrinos inmundos. Él no pedía un milagro. Lo merecía.


      Para Emilio Azcárraga Milmo esta visita a la Basílica era una operación de emergencia. Bendecido el nuevo atrio por el arzobispo Miguel Darío Miranda, la Virgen requería ahora un rescate televisivo, con nuevas canciones, en voz de las estrellas de mayor rating, y con el uso de los enlaces en vivo por satélite. No era, como en tiempos de su padre en la radio, una celebración en la que todo se reducía a una transmisión interferida donde, acaso, “los Pedros” —Infante y Vargas— entonaban Las mañanitas desde 1932 (año en que el gobierno amenazó con quitarles la concesión de radio por “no ser laicos”). No, esta vez lo que estaba en juego era la fe mexicana, tras un año de crisis económica, en la que incluso Televisa había estado a punto de ir a la quiebra. Emilio Azcárraga casi se persignó mientras el aparato bajaba en el helipuerto de la Basílica en cuya pista lo esperaba el cardenal Norberto Rivera. Dudó si esa visita a la Virgen pudiera granjearle un milagro. El cáncer de Emilio era incurable, cuestión de días, de meses, decían el doctor Borja y los médicos de Houston, su verdadera patria. Ni la cienciología, ni su dictador extraterrestre Xenu, ni la Virgen podían salvarlo. Con ese abandono a medias, Emilio bajó lentamente del helicóptero, tomándose de los barandales, ayudado por sus guardaespaldas. El arzobispo salió a saludarlo con los hábitos volando, sosteniéndose el solideo con una mano.


      —Hola, pecador —lo saludó Emilio Azcárraga, gritando sobre el ruido de las aspas.


      —Hola, diablo —reviró el arzobispo.


      Ambos se sabían. Ambos ocultaban que se sabían. Ambos se otorgaban el perdón. Si lograban que el indio Juan Diego —el que vio a la Virgen de Guadalupe por primera vez— se convirtiera en santo, los dos harían millones. Al menos ésa era la idea. Se estrecharon la mano en el sobreentendido de que, para uno, esa misa iba a ser la reivindicación del poder de la Iglesia Católica Guadalupana y, para el otro, la reivindicación del poder de Televisa como creadora de mitos. Cuando entraron por la parte de atrás de la Basílica quedaron de frente al olor de los peregrinos, a mugre, polvo, fogatas y copal. Las radiaciones y las quimioterapias le habían desarrollado a Emilio el sentido del olfato. Las pestes de la Basílica le hicieron taparse la nariz. El arzobispo lo miró de reojo y se sonrió:


      —Aquí están los jodidos para los que haces tu televisión.


      —Por eso se las envío por satélite, cabrón, para no olerlos. Puta madre. ¿Qué no puedes poner un sistema de ventilación?


      —Lo tenemos, pero la pobreza se adhiere.


      Había dos pantallas planas, 10 cámaras, unidades satelitales; las cantantes ya estaban alineadas en orden de aparición; se hacían pruebas de audio, “sí, sí, dos, tres, cuatro, cinco, cinco, cinco”. Emilio Azcárraga saludó con la cabeza al floor manager de la Basílica y, por primera vez en dos décadas de dianética, cerró los ojos y se persignó. Luego, hizo una indicación con los dedos:


      —En cuatro, tres, dos... comenzamos.


      * * *


      Emilio nunca llegó a recibir el cadáver de su padre. Su viejo había muerto un sábado al cinco para las nueve de la mañana de 1972 en el Hospital Metodista de Houston, su tierra natal. Lo ocultaban, pero los Azcárraga no eran mexicanos, eran texanos, acaso el lugar más antimexicano del mundo, por las semejanzas, como todas las largas enemistades. Emilio recibió una llamada tempranera de su madre, Laura Milmo, desde Estados Unidos y por cobrar:


      —Vamos con el cadáver de tu padre en un avión Braniff y llegaremos a la plataforma “olímpica” del aeropuerto. Cañedo consiguió que nos dieran trato de presidentes.


      —Ahí estaré —aseguró Emilio.


      Pero no llegó. Se dio vuelta en la cama y miró la curva que hacía bajo la sábana su cuarta esposa, la Güera. Ella misma se llamaba “Paula Cussi”, a pesar de que, en verdad, la habían bautizado con el menos glamoroso Encarnación Presa Matute. Emilio todavía no se había divorciado de la hija del presidente de Celanese en México, Nadine Jean —a quien había conocido porque su compañía, Viscosa Mexicana, cuenta de Edmundo Lasalle y Domingo Alessio Robles, se anunciaba en el programa TV Revista—, pero hacía trescientos sábados que no despertaba con ella, ni veía a su hijo. Emilio cerró los ojos y repasó lo que había planeado para ese momento, para el día en que, finalmente, su padre se muriera. Suspiró.


      —¿Quién era? —preguntó, pastosa, Paula, que decía los horóscopos y el clima en los noticieros de la televisora de Azcárraga.


      —El futuro —respondió Emilio—. Mi padre se murió, al fin.


      Paula se volteó y lo abrazó. Él sintió una repulsión al olor de las pesadillas de la noche anterior, al maquillaje y las cremas para dormir, pero le murmuró sobre el cabello que olía a grasa y a acondicionador:


      —Desde ahora tú y yo podremos vivir juntos. ¿Te gusta la casa de Shakespeare y Lafayette?


      —No la conozco. ¿Es grande?


      —Es el futuro.


      El avión Braniff con el cadáver de Emilio Azcárraga Vidaurreta aterrizó en la plataforma que menos de cuatro años antes se había utilizado para recibir a los presidentes en la inauguración de la Olimpiada México 68. Eran casi las siete de la noche del 23 de septiembre de 1972. Llovía. Media hora después, dentro de los cadillacs de Guillermo Cañedo, iban el inventor de los mundiales estilo Televisa, Alejandro Burillo en uno; en la limusina viajaban Laura Milmo, su hermana, y los Mascareñas lo hacían en un tercero. Llegaron a la casona embrujada de Reforma 1435 con el féretro. Adentro de la caja de caoba, el dueño de la radio mexicana y de la mayor televisora de América Latina yacía, cumplidos los 77 años, consumido por el cáncer. La caja iba ligera. Los choferes bajaron primero para guarecer al cortejo fúnebre con paraguas. Los zapatos de boutique, los italianos hechos a la medida, pisaron los charcos sobre la Avenida Reforma y se enfilaron detrás del féretro para hacer la primera guardia: Laura, su esposa; Amalia Gómez Zepeda, su secretaria durante 30 años; Alejandro Burillo y Eduardo Mascareñas, sus concuños. Nunca su hijo Emilio.


      Cuando llegó el cadáver de su padre, Emilio estaba en la sala de televisión recordando un día en particular, 20 años atrás. Era otro sábado, el 12 de enero de 1952, y apenas tres horas antes había terminado la última de sus 103 despedidas de soltero. Se iba a casar por primera vez. Todas y cada una de las noches desde octubre del año anterior habían sido de borrachera, fiestas que empezaban en Madrid y terminaban en vomitadas en los canales de Venecia, despertares con los ojos emborronados que veían siluetas que abrían la puerta y se iban sin despedirse. La noche anterior había estado con el hijo del presidente, Miguel Alemán, de cabarets. Y se le hizo tarde para lo que tanto había insistido su padre, la inauguración de Televicentro, la primera Televisa, en Chapultepec 18:


      —Es un día histórico, Príncipe —le dijo su padre por teléfono—. Llega puntual y sobrio, por favor.


      Con el lazo del esmoquin desabrochado, greñudo y sin un zapato, llegó tarde, dando brinquitos para no ensuciarse el calcetín. Pero fue inevitable, terminó apoyando el pie sin zapato para abrirse paso entre la multitud que ya oía la bendición del arzobispo Luis María Martínez:


      —La televisión mexicana está llamada a ser punto de unión de la familia y de México en la fe.


      Su padre, enorme, calvo, desde atrás del podio lo miró llegar desorientado. Le dirigió una de sus miradas de rabia y desprecio. Estaban distanciados desde siempre, pero más desde que Emilio había decidido dejar la Academia Culver, en Indiana, para casarse con Gina. No era buen estudiante. Sólo había aprobado Biblia, equitación y, por si fuera poco, en español no había obtenido 10. Como buen texano, Emilio había aprendido del castellano sólo los insultos. La discusión sobre dejar la Academia Culver, donde se disciplinaba a los hijos de los ricos latinoamericanos, terminó casi a golpes entre el padre y el hijo. Emilio le gritó:


      —Pero si el papá de Gina lo conoció a usted cuando contrabandeaban juntos oro hacia Estados Unidos. Él me lo contó.


      —Shondube era un vil ladrón de joyas que entraba a las haciendas aprovechando el caos de la Revolución.


      —¿Y usted no?


      El padre tomó el cenicero de pie recubierto con latón y se lo aventó a Emilio. Él lo esquivó con un brazo y el cristal cortado terminó por estrellarse contra el ventanal de la sala que daba al jardín. El vidrio fue reparado en menos de una hora, pero padre e hijo tardaron meses en hablarse de nuevo. Y, para colmo de males, en la inauguración formal del edificio que albergaría a la televisión mexicana, en Chapultepec 18, Emilio llegaba desorientado y sin un zapato. Era el lanzamiento del gran proyecto de su padre, una televisión para las amas de casa que comprarían lo que se les anunciara: electrodomésticos, colchones, café soluble y jabones. Una televisión para vender. Era la obra de la vida de su padre, que había comenzado al enlazar a los artistas del cine con la radio, en la XEW, y terminaba ahora, enlazando las voces con la imagen, en la televisión. Ante los periodistas, los fotógrafos, los mirones, su padre había sentenciado la particular importancia de su flamante televisora:


      —La radio es mi esposa: para ella, nada. La tele es mi amante: para ella, todo. Hasta lo que no me pida.


      Hubo risas. Era 1952.


      Al verlo llegar sin un zapato, a Emilio le hicieron un hueco en el podio. Saludó a su padre con un gesto de la cabeza que le hizo caer sobre la cara el copete, encanecido prematuramente. Su padre se acercó a decirle algo al oído. Emilio lo recordaría por siempre:


      —Hoy no dejaste de ser el Príncipe —susurró su padre con ese tono texano con el que aprendió a hablar el castellano—. Sólo pasaste a ser el Príncipe idiota.


      Su padre le clavó la mirada. Él sólo pudo responderle con los ojos rojos y nublados. Emilio supo ese día que su padre no le confiaría jamás ni las radiodifusoras ni la televisión.


      Veinte años después, con el cadáver de su padre velándose en la sala atestada de cantantes, actrices, cómicos, locutores, publicistas y políticos, Emilio se sentó a pensar viendo las fotografías en las paredes de la sala de televisión de su padre: delante de su primera automotriz, dentro de su tienda de fonógrafos, delante de la XEW, flanqueado por Pedro Vargas y Agustín Lara, dándole la mano a Miguel Alemán en un “Día de la Libertad de Expresión”. Recordó entonces aquella frase de su padre: “Vender cosas no te hace rico. Yo vendí el aire y veme”. Sus ojos de príncipe recorrieron las fotos y no se ubicó en ninguna. Su padre había mandado quitar alguna donde él estaba, de niño, jugando en la arena de Acapulco. Poco a poco, su padre lo había ido eliminando de sus orgullos.


      Emilio recordó, sentado en la sala junto a donde velaban a su padre, a otro cuerpo: el de su primera esposa, Gina Shondube, por la que se había salido de la Academia Culver y de casa de su padre. Después de ella hubo esposas, jamás amores. Él le decía a Gina Pato, por la forma en que su boca se jalaba con todo y nariz hacia un pico. La había conocido en unas vacaciones de Semana Santa en México y, simplemente, ya no regresó a la academia de latinoamericanos jugando a ser gringos. Todo lo demás fueron preparativos para la boda y 103 despedidas de soltero. Se casaron por la iglesia en el santuario de Regina y, a pesar de que Emilio le pidió a su padre que con su poder en la radio consiguiera a Pedro Infante, sólo le llevaron a María Luisa Carvajal para que cantara el Ave María. De hecho, su padre se negó a ser testigo de la boda. Emilio no lo necesitaba: los testigos eran el presidente de México, Miguel Alemán; su secretario de Hacienda, Ramón Beteta, y Tomás Braniff, hijo de quien había dicho durante la Revolución: “Madero quiere que voten hasta las masas ignorantes, personas que ni siquiera saben que son mexicanas”. Pero ahora, en 1952 los juniors de la Revolución estaban en su boda en la iglesia de Regina: el llamado Club 22, todos réplicas de los nombres del padre, pero con el Jr. atrás, en una sucesión de la monarquía del dinero heredado: Othón Vélez Jr., Miguel Alemán Jr., Gabriel Alarcón Jr., Emilio Azcárraga Jr., Rómulo O’Farrill Jr. Él entró del brazo de su madre, Laura Milmo, y ella, Gina, la novia, con su padre, el alemán Heine Shondube, que solía robar haciendas abandonadas durante la Revolución para vender el oro, la plata y las joyas en Estados Unidos. Pero antes de que entraran, una paloma negra se metió a la iglesia, chocó contra el altar, justo donde se alza la Reina del Cielo, se cayó al suelo, dio unos pasos y se desplomó.


      La riqueza tiene mucho de agandalle pero también de azar. Los poderosos suelen ser supersticiosos, y esa paloma inmóvil en el altar los hizo santiguarse a todos. Un monaguillo retiró la paloma muerta y entraron los novios.


      Cuando, tras la ceremonia, Emilio y su padre se abrazaron, éste le avisó:


      —A ver cómo le haces para mantenerla, porque no te voy a dar nada.


      Ser rico y no tener la ayuda de tu padre es muy distinto a ser pobre. Con el hijo del presidente Alemán, Emilio comenzó una compañía de venta de publicidad que aprovechaba la fuerza de la XEW: si compras publicidad en nuestra televisora, nuestras estaciones de radio te hacen un descuento para anunciarte. Trabajaban en el día traficando con influencias entre la radio, la televisión y la Presidencia de la República, y por las noches se iban de farra a los cabarets de San Juan de Letrán. De mañana, crudos, eran integrantes del Club 22, los hijos de los 22 que movían el poder, el dinero y las influencias en México, y de noche se liaban en besos ahogados con escorts, meseras y putas en apartados —como el de El Quid, propiedad de quien se convertiría en uno de los productores de telenovelas, Ernesto Alonso— reservados, que estaban arriba de donde los demás bailaban al ritmo de orquestas y artistas que la XEW había inventado.


      —Yo hago a los cantantes de América Latina —había dicho su padre— por una simple razón.


      —¿Para que sean los mejores? —preguntó un reportero.


      —No, para que sean los únicos.


      Peleado con su padre, en los ocho meses posteriores a su boda, Emilio llegaba de madrugada a casa de Heine y Aurora Shondube para encontrar a Gina, su Pato, aletargada, tirada en una cama empapada en sudor. Recordó aquellos ataques en los que los brazos y piernas de su esposa se movían sin control, el cuello jalándole la mandíbula, los ojos en blanco, la espuma por la boca. Ella, tan bella, tan grácil, se convertía en un robot destartalado de un segundo a otro y había que correr a meterle un pañuelo en la boca para que no se mordiera la lengua. Emilio se horrorizaba con esos ataques y se quedaba petrificado, mientras su suegra corría con el pañuelo listo. Pato sólo vivió ocho meses de casada y embarazada. Fueron tan pocos que Emilio y ella nunca alcanzaron a salir de la casa de los suegros, en la calle de Lamartine. Más rápido que su embarazo creció el tumor en la cabeza de Pato y un día de septiembre de 1952 ella y el bebé se desvanecieron. Lo que el padre de Emilio le dijo por teléfono fue:


      —Ay, Príncipe, ni siquiera sabes escoger a una mujer sin defectos de fábrica.


      Tras sepultar a su Pato, Emilio se fue de borrachera; es decir, meses sin saber en qué ciudad europea se despertaba, aunque siempre con Miguel Alemán Jr. Fue éste quien una noche en Le Petit Noailles, en Pigalle, le avisó:


      —¿Supiste que tu papá nombró a tu cuñado como administrador general de Televicentro?


      —¿Cuál cuñado? —gritó Emilio, entre la música y las conversaciones de las putas sentadas en las piernas de los de la mesa de junto.


      —¿Cuál va a ser? Fernando.


      Él ya sabía que su padre no lo tenía a él contemplado como heredero de su epopeya televisiva. Eso quería decir Príncipe idiota. Que se hubiera decidido por Fernando Diez Barroso, casado con su hermana la grande, Laura, no le sorprendió mucho: después de todo, era hijo del primer contador titulado de México. Su padre no creía al hijo capaz de administrar una empresa, ni de escoger una esposa, ni de estar a tiempo en ningún lugar. Eso ya lo sabía. Detrás de sus lentes oscuros, Emilio sólo le bufó PFFFF a Miguel Alemán Jr. y se sirvió más champaña. GLUGLUGLU.


      Callados, entre el escándalo de la música y los zumbidos de la borrachera y todavía los estragos de la visita al fumadero de opio en Pigalle, Emilio reunió la fuerza para preguntarle a Miguel Alemán Jr.:


      —¿Ahora quién se anda picando a Rosita Arenas?


      Alemán esbozó una sonrisa:


      —Mi papá no me dejó casarme con ella.


      —Pásamela. Yo me caso con ella —aventuró Emilio.


      Pero dos semanas después, Emilio se estaba defendiendo de la decisión de casarse con una actriz. Desde una silla. Era una silla que medía dos metros y a la que se subía mediante una escalera. El padre de Emilio la había mandado construir así, con unas indicaciones precisas en el papel cuadriculado de un memorándum dirigido al taller de carpintería de Televicentro. El taller era dirigido en esos años por Avelino Artís-Gener, Tizner, un caricaturista que había llegado con Luis de Llano Palmer con heridas de la guerra civil española, y había pasado por la compañía de publicidad Grand Advertising. A Artís-Gener le faltaba el ojo izquierdo. Le decían Tizner porque le encantaba decir que lo suyo era “hacer tiznaderas”. Cuando recibió la orden de construir una silla de dos metros, se subió el parche del ojo para tratar de leer mejor, según él: era su forma de denotar alarma. Y levantó la silla descomunal con madera de encinos y clavos. Le adjuntó una escalera, que no venía en el dibujo, para que los acusados treparan a la silla como si escalaran al patíbulo.


      Si el padre de Emilio te ordenaba ir a la silla, significaba que te iban a regañar: subías la escalera, te sentabas con la mirada hacia la pared, el dueño de la televisión mexicana pateaba la escalera, y no había forma de bajarse de ella, a menos que saltaras. Era un banquillo de los acusados en el que no veías a quien te increpaba, sino que sólo lo escuchabas como a Dios. Emilio oyó esto con la cara hacia la pared, que estaba rematada por una luz de foro de televisión que le daba justo en los ojos:


      —Te prohíbo que escojas a tus esposas —le dijo su padre—. La primera, defectuosa, hija loca de un ratero. Ahora la actriz Rosita Arenas, que es una perdida que ha pasado por las armas de todos nosotros. En estos momentos parece que tiene un romance con Pedro Infante y Luis Aguilar, al mismo tiempo. Los dos al mismo tiempo, Príncipe. “A toda máquina.”


      —Seré el cuarto en el trío, entonces.


      —Príncipe: un Azcárraga no puede desposar a una mujer que atenta contra la moral, un deshecho, una dañada, una piruja. Necesitas enmendar tus decisiones.


      —La dejo —respondió Emilio—, pero ¿a cambio de qué?


      —¿Qué quieres? Dinero lo tienes, mientras obedezcas. No voy a permitir que tu vida sea un basurero.


      —Dame un puesto en Televicentro como el que le diste a Fernando.


      El padre lo meditó un instante. Emilio sintió la dureza de su asiento de encino, miró hacia abajo a su propia sombra, pequeña: hasta la luz del despacho estaba diseñada para hacerte sentir menos, “ninguneado”, esa palabra tan mexicana.


      —Le vas a ayudar a Luis de Llano a programar. A ver si aprendes al menos eso. Pero dame una garantía de que no verás más a la Rosita Arenas.


      —No te lo puedo prometer. Ahora mismo está filmando con Clavillazo. Sé dónde está el set.


      —El chiste, Príncipe, no es que sepas; es que no puedas llegar a él —concluyó su padre y lo bajó de la silla.


      Fue por eso que a Emilio lo mandaron a San Sebastián, en el entonces lúgubre país vasco franquista; para que meditara sobre su conducta y “rehiciera su vida”, que hasta ese instante era, según su padre, un total fracaso. Emilio, sentado ahora en el funeral paterno, recordó cómo, en el Palacio de Ayete, lugar de veraneo del dictador Francisco Franco, conoció a una esposa al gusto de su patrón. Quince años después, Franco condecoraría a su padre por el apoyo que su televisora le había prestado en tecnología y por abrir a la dictadura española a América Latina. Miembro del Opus Dei, su padre admiraba al fascista español por restablecer la Gracia de Dios en España y eliminar a los diabólicos comunistas. Así que, cuando el Generalísimo veraneaba en San Sebastián, cualquier Azcárraga era siempre bienvenido. Emilio recordaba la escena como un cuento de hadas, de teleteatro en blanco y negro: Franco lo saludó con un apretón de manos a la orilla del lago artificial, y desde atrás de su espalda, de su capa roja, apareció una mujer con aire distraído. Era rubia y llevaba un cigarro apagado en una boquilla plateada. Parecía desprotegida. Emilio esculcó las bolsas de su esmoquin; encontró un encendedor y se apresuró a poner la llama en la punta del cigarro. La rubia se llamaba Pamela Surmont. Dentro del palacio de Franco, le gustó cómo ella jugaba a columpiar el candelabro de cristal cortado en el centro de la sala. Se atrevía a hacerlo porque podía, porque era una aristócrata. Y justo era lo que Emilio necesitaba: una mujer de sangre azul para complacer a su padre y para borrar a su Pato. Regresó con ella y se casaron. Emilio entró a trabajar a programación, en la televisora. Pero sabía que el heredero de su padre no era él, sino su cuñado, Fernando Diez Barroso, esposo de su hermana Laura.


      Veinte años después, sentado en el cuarto de televisión de Reforma 1435, Emilio miró las fotos que su padre muerto había conservado en las paredes. Afuera, llegaban al funeral los reporteros, las cámaras de televisión, los políticos. Ahí estaba todavía la foto de su padre abrazado por Fernando Diez Barroso y Donald MacKenzie, el encargado de América Latina de la National Broadcast Corporation, la NBC. Emilio recordó cómo Fernando Diez Barroso comenzó a llamarlo Príncipe, con una sonrisita de lado. Seguro su padre le había contado lo del Príncipe idiota. Emilio se molestaba con él, pero prefería la táctica de rehuirlo en los pasillos. ¿Qué tanto sabía de él su propio cuñado? La duda lo hacía odiarlo y temerlo a la vez. Pero debía tratar con él para que le autorizara el dinero para un nuevo programa de concursos, el pago a una cantante o la hechura de una escenografía. Matarlo a golpes hubiera sido contraproducente. Así que esperó. Oyó a su cuñado repetir hasta el cansancio:


      —Aprendan de Valentín Pimstein —siempre les decía a él y a Luis de Llano Palmer—: hace sus telenovelas con cero pesos. Usa siempre la misma casa y le va dando vuelta a los muebles. Y, además, el chilenito usa el “apuntador”. Ya no gastamos en ensayitos pendejos. Es más: para ser actriz ya ni siquiera tienes que leer los libretos. Sólo tienes que estar buena. Después de desvestirlas, las vistes, las maquillas, y repiten lo que se les diga al oído. Nos encanta que repitan lo que les decimos.


      —No siempre —reaccionaba Emilio.


      —A lo mejor a ti te gusta que digan diálogos “artísticos” de Luis Buñuel. A mí no.


      Una de las indiscreciones de Fernando Diez Barroso había sido comentarle a su padre que Emilio se veía con Silvia Pinal —actriz de Luis Buñuel por obra de su novio, Gustavo Alatriste— en un departamento de la Plaza Río de Janeiro. Le había dado un dato que avergonzó a Emilio:


      —Me dicen que a Silvia Pinal le dices como a Gina: Pato. ¿Estás loco?


      —No, señor —le respondió Emilio a su padre—. Es que tiene la misma trompa. Así —y Emilio sacó los labios y los juntó con su nariz.


      —Serás tarado. Prohibida la Pinal, Príncipe. Es una mujer divorciada con una hija. Ésas no son más que para un rato, ¿me entendiste?


      —¿Y quién le contó a usted, padre?


      —Tus facturas en restoranes, hoteles, boutiques.


      A Fernando Diez Barroso tenía que verlo en las comidas en casa de su padre cuando llegaba en calidad de esposo de su hermana Laura. Pero ni en familia cambiaba su actitud: le dirigía a Emilio miradas de desprecio, sabiéndose heredero del emporio televisivo. Fue en una de esas comidas de domingo en casa de su padre que Emilio les avisó a todos que construiría un estadio de futbol.


      —¿Y tú qué sabes de eso? —dijo Fernando Diez Barroso sin dejar de mirar su plato de barbecue, es decir, carne asada con cátsup.


      —Imagínese, padre —lo evitó Emilio—: un estadio construido para la televisión. Lo de menos será el futbol. La transmisión lo será todo.


      —Estamos hablando de futbol soccer, ¿verdad? —dudó su padre, que era texano.


      —Sí, del Mundial de Futbol para México. Un estadio para 100 mil espectadores diseñado para que se transmita por televisión, con espacios para comentaristas y cámaras.


      —¿Y cómo vas a financiar eso? —dijo el cuñado Diez Barroso acomodándose la corbata.


      —Con los Garza Sada de Monterrey. ¿Qué venden? Cerveza. ¿Qué consume la gente viendo futbol? Cerveza. No tiene pierde.


      —¿Y dónde estaría el estadio?


      —Guillermo Zamacona, Alemán y yo ya hablamos con el regente de la ciudad, el tal Uruchurtu. Piensa desalojar Santa Úrsula para construirlo.


      —¿Dónde queda esa Úrsula? —preguntó su madre, Laura Milmo.


      —Pues quién sabe —se rió entre dientes Emilio—, pero ya es nuestra.


      Emilio esperaba que su padre se interesara en el proyecto del Estadio Azteca, pero no logró entusiasmarlo. Fernando Diez Barroso se levantó a la mitad de la explicación para encender un puro, pero tuvo problemas para prenderlo.


      —Otra de las ideas de Zamacona es hacer encendedores desechables —murmuró Emilio, pero ya nadie lo estaba escuchando.


      —Por cierto —dijo el padre con un dejo de burla—, me he enterado de que la parte de arriba del cabaret de Ernesto Alonso, ¿cómo es que se llama, Príncipe?


      —El Quid.


      —Ése. Que la parte de arriba, pasada la media noche, es para maricones. Le llaman el Club América.


      Emilio quiso levantarse de la mesa. Alemán y él habían estado varias veces en el Club, pero su padre se burlaba del equipo de futbol que él había comprado, el América. Pamela Surmont se dio cuenta y cambió la conversación hacia las anécdotas de sus hijas. Se sonrieron sin dejar de fingir. Las cosas entre ella y Emilio no iban bien. Él se había enterado de que lo engañaba con Gustavo Olguín, amigo de la familia, con quien —decía— se iban a “cazar patos” a Acapulco. Lo de los “patos” era, por supuesto, una alusión, no muy sutil, a la forma en que Emilio se refería a sus otras mujeres. Ella había enviado a un detective a la Plaza Río de Janeiro para fotografiarlo con la hija del dueño de Celanese, una tal Nadine Jean, una francesa de cuello largo y arracadas, 20 años menor.


      —¿Y a ésta también le dices Pato? —le dijo, aventándole las fotos un día sobre la mesa del comedor en Lomas Altas.


      —No —respondió Emilio—. Le digo Pilú. Y tú, ¿has cazado muchos patos últimamente?


      Pero todo era un juego de damas chinas que se resolvería con dinero, propiedades, acciones. Así que mientras se entablaban los juicios, las explicaciones legales, los alegatos sofistas, Pamela Surmont y Emilio seguían juntos en las comidas familiares. La naturalidad francesa para la infidelidad y la evasión mexicana para esconderla debajo de la alfombra se sentaban juntas a esa mesa tomadas de la mano cuando el momento lo exigía.


      Emilio no pudo más que garabatear una sonrisa cuando pensó en aquella noche en que, cada quien en su recámara, Pamela bebía tequila leyendo una novela, mientras que Emilio ya iba por su sexto vodka viendo la televisión, NBC, no el Canal 2 de Telesistema. A él le gustaba la programación gringa y, a veces, la británica. La televisión que hacía Televicentro de México era “para negros”, como él mismo la calificaba. En eso estaban cuando, a lo lejos, abajo, empezaron a oír un barullo, muebles arrastrándose. Los dos bajaron en pijamas y desde la escalera miraron cómo la servidumbre, el mayordomo, la criada, los choferes, forcejeaban con unos trabajadores en camisetas. Pamela pensó: “¿Así serán los asaltos en México?” Y Emilio supo de qué se trataba: los estaban embargando por no haberle pagado al banco de Monterrey, a los Garza Sada. El Estadio Azteca estaba saliendo en el triple de lo prometido por el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez. Y Emilio había recibido las notificaciones de embargo, pero no había respondido. Ese embargo era la forma en que los cerveceros Garza Sada le daban a entender que estaban hartos de que no les pagara. Y ese embargo era, también, la forma que Emilio tenía de involucrar a su padre en la construcción del Estadio Azteca. Le marcó. Eran las cinco de la mañana:


      —Padre, me están embargando la casa de Lomas Altas. No tengo con qué pagar, dile a Fernando que asuma la deuda del Estadio Azteca por parte de Televicentro.


      Emilio colgó casi en una victoria: su padre obligaría a Fernando Diez Barroso a responder con su televisora al estadio de futbol. Una sensación de entusiasmo le vibró en la garganta hacia su barbilla partida. Bajaron a dar “mordidas” para evitar que se llevaran los muebles de la casa de Lomas Altas. Emilio vio por un momento a Pamela negociando sobornos con el actuario, hablando con los cargadores, agitando billetes que acababan prensados en los cinturones de éstos, y pensó en la primera vez que la había visto, con su cigarro en una boquilla perpendicular como extensión de sus largos dedos. Su aire aristocrático no se iba ni en una situación como ésta. Y en eso sonó el teléfono:


      —Perdón que te hable a tu casa a esta hora —dijo la voz de Nadine Jean—. Ya sé que no te gusta.


      —¿Qué pasa? —susurró Emilio—. Estoy a punto de que me embarguen la casa.


      —Creo que estoy embarazada.


      Siete años después, Emilio está sentado en la sala de televisión de su padre muerto y se talla la cara con ambas manos. Su mente regresa al presente, al funeral en el que se congregan fotógrafos de prensa, cantantes, actrices, cómicos, lectores de noticias, edecanes, políticos. Alguien toca la puerta de la sala de tele. Emilio se levanta y abre. Es Bernardo Garza Sada, de los cerveceros de Monterrey:


      —Es tiempo de terminar con todas nuestras deudas, Emilio.


      —Pa’ luego es tarde. Aquí mismo.


      Atrás del cervecero está el presidente de la República, Luis Echeverría


      —¿Cómo estás, Emilio?


      —Dispuesto a hacer un principio, presidente.


      —No vayamos más lejos. Si tú, Garza Sada y O’Farrill hacen una sola televisora, la Patria se los agradecerá.


      —Para eso estamos —le responde Emilio al presidente.


      —Terminemos pronto con todo esto, Emilio —responde Echeverría—. Al rato tengo una función de cine en mi casa.


      —¿Qué proyectas? —tercia O’Farrill, dueño del canal 8 de televisión, competencia de Televicentro del padre de Emilio, que también estaba ahí.


      —Una que prohibí, de Pasolini —dice Echeverría—. Si quieren, la vemos y después negociamos una fusión de canales de televisión. Sería perfecto.


      —No, presidente —le responde Emilio—. No hay mejor lugar que aquí. Un funeral debe tener algo de nuevo para no ser inútil.


      Y Luis Echeverría, Garza Sada, Rómulo O’Farril y Azcárraga Milmo se acomodan en la sala y cierran la puerta tras ellos. Desde la guardia en torno al féretro, su hermana Laura mira la entrada del presidente de la República y observa a la secretaria de su padre durante 30 años, Amalia Gómez Zepeda, acomodarse los enormes lentes de armazón negro. Sus miradas se cruzan sin gestos y ambas ven la puerta cerrarse, en medio de los rezos. Laura, la hermana mayor que consentía a Emilio de niño, ahora le tiene desconfianza.


      Con los ojos cerrados, en la Basílica de Guadalupe, Emilio piensa en las distancias con su hermana Laura. Todo cambió el sábado 13 de noviembre de 1965. Su padre, Emilio Azcárraga Vidaurreta, había organizado en Acapulco una fiesta para el jefe en América Latina de la NBC, Donald MacKenzie, y su esposa, que duraría todo el fin de semana. Fernando Diez Barroso, el marido de Laura, seguro heredero del emporio televisivo, los acompañaría en el avión privado de Telesistema Mexicano, un bombardero B-26 de la segunda Guerra Mundial, arreglado con motores de DC-6. Emilio, el Príncipe Idiota, tenía que subirse a ese avión a las 12:30 de ese sábado, pero no llegó, como ya era su costumbre. Un día antes, cabalgando con su amante Nadine Jean en el Club Hípico Francés, se cayó del caballo y se luxó la pierna derecha.


      Esa noche de 1972 Laura no deja de sospechar de esa coincidencia, ocurrida siete años antes. Como tampoco puede olvidar los rumores de que alguien vio a su hermano Emilio conversando en los pasillos de Chapultepec 18, Televicentro, con el mecánico del avión, Misael Robles, el jueves. Dicen que se hablaban al oído, inclinándose uno sobre el otro. Emilio tenía la mano derecha sobre la clavícula de Misael en un gesto extraño: él nunca tocaba a los empleados ni se dejaba tocar por ellos, salvo que fueran actrices y tuvieran pico de pato. Eso es lo que Laura escuchó: el jueves Emilio tocaba al mecánico chato, se secreteaba con el mecánico del avión de la televisora; el viernes se caía de un caballo y se disculpaba de asistir a la fiesta en Acapulco en honor de los directivos de la NBC.


      El avión despegó sin Emilio, pero sí con el marido de Laura, Fernando Diez Barroso, director de finanzas de Telesistema Mexicano, seguro heredero del emporio televisivo. El avión despegó sin Emilio, pero sí con Rómulo O’Farrill Ávila, director, a sus 23 años, de Prensa y Publicidad de Telesistema Mexicano. El avión despegó con el matrimonio MacKenzie, Donald y Marcia, y Hubbard Gayles, asesor de la NBC. El avión despegó sin Emilio, y de pronto, mientras ganaba altura, se desplomó sobre el lodo del lago de Texcoco, apenas a cinco kilómetros del hangar del aeropuerto de la ciudad de México. Falló el motor derecho. Simplemente se quemó, apenas despegar. El avión, con la matrícula XB-PEX, derrapó sobre el lago y se le peló el fuselaje de la panza, desde la cabina hasta la cola. El esposo de Laura, el seguro heredero de la televisora, murió ahogado en el lodo. También la señora MacKenzie. También Rómulo O’Farrill III. Ni un rasguño sufrieron el capitán, Alberto Zárate, ni el copiloto, José Mendecoa. En eso pensaba Laura mientras veía la puerta cerrándose con el presidente Echeverría, su hermano Emilio, y los descendientes de los Garza Sada y los O’Farrill adentro. Pensaba en otro velorio, el de su esposo, apenas a unas cuadras de éste, en Avenida Reforma 1830, la noche del sábado 13 de noviembre de 1965. Debido a los rumores, Laura comenzó a ver a su hermano chico, Emilio, con desconfianza. Un día de 1966 Laura hubiera querido una charla con su hermano, largamente imaginada:


      —¿Por qué no te subiste en el avión en el que murió mi Fernando? Ahogado en lodo, Emilio. En barro.


      —Será porque era Diez “Barroso” —se burlaría Emilio.


      —Te vi hablando con el piloto.


      —Hablamos de futbol. ¿De qué otra cosa?


      —Qué casualidad que te caíste un día antes del caballo.


      —Mira, desde entonces no puedo apoyar bien la pierna derecha. Yo pagué ese día. Fernando, Rómulo y el gringo pagaron al día siguiente. Así es la vida. En todo caso, tú fuiste la beneficiaria: te quedaste con sus acciones. Y tú tampoco ibas en ese avión, hermanita.


      Lo cierto es que con la muerte de Fernando Diez Barroso el padre empezó a ver a su hijo, al Príncipe idiota, no como fácil heredero, sino como alguien que era capaz de todo para serlo. Eso no hizo más que aumentar la tensión familiar. Resultó que Nadine Jean le dio el único nieto varón. El abuelo se negó a ir al bautizo. Llegó, en cambio, Guillermo Cañedo, el del futbol, el del Estadio Azteca.


      —No te necesito —le dijo Emilio a su padre cuando éste le preguntó por el nieto.


      Y a ojos de Laura su hermanito Emilio se había endurecido, mordido por una fe en su propia omnipotencia, atribuible sólo a sus lazos con los poderosos. Apenas seis meses después del accidente del avión, el presidente Díaz Ordaz lo había nombrado “asesor en radio y televisión” y, tras la matanza del 2 de octubre de 1968, Emilio presumía una caja fuerte en su despacho:


      —Aquí están los “güevos” del presidente —y sonreía satisfecho.


      La leyenda creada por él mismo contaba que en esa bóveda se guardaban las filmaciones en 16 milímetros de lo sucedido en la matanza de estudiantes en Tlatelolco. Como en cientos de sucesos, los reporteros de Televisa hacían su trabajo, pero sus notas no eran transmitidas sino almacenadas en aquella bóveda de los chantajes.


      Las relaciones con Díaz Ordaz y Echeverría le servían a Emilio para fortalecerse dentro de la empresa de su padre. Sobre todo cuando se trataba de proyectos que no tenían su respaldo. Por ejemplo, la inauguración del Estadio Azteca, construcción que casi le cuesta la camisa a Telesistema Mexicano y que enemistó a los cerveceros Garza Sada de Monterrey con los Azcárraga. Ahí, a la inauguración del Estadio Azteca, el 29 de mayo de 1966, Emilio y el presidente Gustavo Díaz Ordaz fueron recibidos con rechiflas porque habían llegado con dos horas de retraso. El noticiero de la televisión celebró el inicio del Estadio Azteca —empate a dos entre el América y el Torino—, y jamás dijo que eso había estado a punto de convertirse en un motín de aficionados al futbol del que los poderosos, los que nada sabían de ese deporte de pobres, escaparon en helicóptero.


      Lo que se veía en pantalla era un noticiero nuevo, 24 horas, cuyo conductor, Jacobo Zabludovsky, llevaba unos enormes audífonos en la cabeza y tenía un teléfono rojo al lado. Por el teléfono podían hablarle el presidente de la República o el entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría. Por los audífonos, los dos Emilios. Las cuatro fuerzas casi siempre estaban del mismo lado, pero mantenían en jaque al conductor. De haber estado algún día en desacuerdo, ¿a cuál hubiera obedecido el lector de noticias?


      Nunca había sido el dinero lo que movía a su hermano Emilio. Eran las mujeres, los viajes. Pero a partir del accidente era el poder. Un día, por ejemplo, iba a visitar a Madrid a los dueños de la revista Teleguía, los hermanos Carlos y Rafael Martínez Amador. Entre calamares y vino (Emilio era más de hamburguesas y sundaes de chocolate), les ofreció:


      —Lo que quieran por su revista de televisión.


      —No está a la venta. Es nuestra y seguirá así por mucho tiempo —respondió Carlos Amador sirviéndose más de la botella de Rioja.


      Y al mes siguiente los hermanos Amador estaban al teléfono con el secretario de Gobernación de Echeverría, Mario Moya Palencia, quien controlaba el papel para hacer periódicos y revistas en todo México:


      —Usted nos quitó el papel, licenciado. No se vale.


      —No fui yo. Arréglense con Emilio.


      Y los Amador acabaron vendiendo Teleguía por menos de la mitad de lo que Emilio había ofrecido.


      Así que Laura miró la puerta cerrarse detrás del presidente Echeverría, con Rómulo O’Farrill, que había perdido a su hijo en el accidente aéreo, y Bernardo Garza Sada en representación de los cerveceros de Monterrey enojados por la falta de pagos en el asunto del Estadio Azteca. Sin que Laura lo pudiera ver, adentro de la sala de televisión, al lado de la habitación del féretro, al lado del velorio con los rezos y los llantos de María Félix y Cantinflas, al lado del cadáver del padre, Emilio repartió los mandos de la televisora:


      —A usted, don Luis —se dirigió al presidente Echeverría—, le dejo el control de los noticieros. A nosotros nos interesa entretener, no angustiar.


      El presidente Echeverría había definido unos meses antes su idea de los medios de comunicación mexicanos así: “Quiero tratar con una sola televisora, no con dos, ni con tres. Arreglen sus desacuerdos y tendremos un acuerdo. Lo cuerdo es el acuerdo”. Se creía un hombre de frases célebres.


      —A ustedes —les dijo Emilio a los Garza Sada— les dejo todo lo que suceda en los foros de San Ángel, las telenovelas, que se les dan tan bien los regiomontanos —eran los estudios de Canal 8, antes usados por Jorge Stahl en el revelado de películas de cine.


      Esa noche, al lado del cadáver de su padre, Emilio le dejó a O’Farrill la presidencia del Consejo y él se quedó con las acciones y la presidencia de lo que, a partir de ese día, sería el monopolio de la televisión mexicana.


      —¿Cómo nos vamos a llamar? —preguntó O’Farrill.


      —Televisión Vía Satélite —respondió Emilio, un fanático de los viajes al espacio, los extraterrestres, las estrellas.


      —¿Tele-Vía-Sate? —escribió el presidente Echeverría en la servilleta que había debajo de su vaso con agua.


      Sin que Laura, viuda de Diez Barroso, lo supiera, ahí adentro, ese 23 de septiembre de 1972 se fundó Televisa.


      De eso se acordaba Emilio, más de 20 años después, con un cáncer imbatible, tapándose la nariz de los olores persistentes de los peregrinos en la Basílica de Guadalupe, aquella madrugada de 1996. Emilio cerró los ojos.


      —¿Algo de lo que pedir perdón, Tigre? —le preguntó el arzobispo Norberto Rivera.


      —No lo necesito —le respondió Emilio.


      No había que pedir perdón ni por el accidente del avión, el XB-PEX, ni por negociar en el funeral de su padre la creación de Televisa, ni por su hermana Laura, ni por tantas ex mujeres a las que había lastimado. Abrió los ojos. Vio la imagen de la Virgen. Escuchó la voz de Lucero: “Son tus ojos dos luceros”. Vio a la muchedumbre hedionda pasar delante de la imagen guadalupana persignándose. Al arzobispo maquillándose para salir en las pantallas para dictar la homilía. Y se miró las manos llenas de pecas —flores de panteón, las llamaban— y temblorosas. Había resuelto su duda: de la propia vida nunca hay que pedir perdón.


      * * *


      Raúl Velasco, el conductor del programa kilométrico de los domingos, ha ido por órdenes de Emilio Azcárraga Milmo:


      —Me vale madres si crees o no en la Virgen. No se trata de tus mariconadas de vestirte de blanco y meditar en “flor de elote”. Ésta es una emergencia nacional. No podemos permitir que el senil de Schulenburg se burle de nosotros. La Basílica es Televisa, como lo es el Estadio Azteca. Raúl, vas porque vas. Si Juan Diego no existió, habría que inventarlo.


      Velasco no cree en la Virgen de Guadalupe, sino en Carmelo García Morales, del Valle de Santiago en Guanajuato. Él y la ex amante de Azcárraga, Lucía Méndez —los dos son guanajuatenses—, han visto cómo las vibraciones de sus cuerpos hacen crecer betabeles gigantes que pesan 20, 25 kilos. Raúl cree en Sasi Vellupillai, que, a pesar del nombre, no es una crema depiladora, sino el director del Human Potential Development en Hawái, quien con sólo tocarle la muñeca al cantante español Julio Iglesias lo curó del cáncer. El mismo Raúl Velasco, en 1980, se salvó de un infarto que le había sido anunciado por una adivinadora de cartas en un hotel. La misma que le había anunciado que se iba a casar por segunda vez. Velasco no es de milagros que tardan trescientos años en realizarse. Es del aquí y del ahora, como cada domingo en su programa de televisión. Para él, ya todo es un milagro instantáneo que sucede con la energía de su cuerpo. Los indios kikapús de Coahuila le pusieron un penacho, le regalaron el bastón de mando y lo nombraron Gran Jefe. Reconocieron en él no al conductor de un programa de televisión, sino a un ser extraordinario, su energía, su capacidad de generar salvación. No, Velasco no cree en la Virgen. Cree en él mismo. Hace y deshace estrellas de la televisión con sólo un toque, un gesto o un comentario:


      —Tú no triunfarás porque eres muy naco —le dijo una vez a un cantante, Joan Sebastian—. Tú la verdad eres demasiado vulgar —siguió con la vedette Laura León—. ¿Quién quiere un payaso hippie? —el payaso Cepillín—. Juan Gabriel será famoso sólo entre los maricones. Este país es de hombres.


      Velasco cree que todos sus cantantes deberían ser la aspiración fenotípica de una raza demeritada por el mestizaje:


      —Por favor: rubias, delgadas, con la piel perfecta. Si son castañas, con los ojos claros. Y con cintura, hermanos. Para ver prietas gordas, no necesitan prender la tele. Sólo salgan a la calle. O vean las filas de las que quieren entrar a mi programa.


      Dentro de la Basílica le toca en la fila de los conductores de programas cómicos, de concursos, de noticieros. La acomodadora le sonríe una vez que lo sienta. Es una chica morena con algo de acné. Le recuerda a alguien cuyo solo recuerdo siempre lo hace ruborizarse y sudar. Han pasado muchos años desde el episodio, pero todavía siente un escalofrío que le sube por las vértebras. Muchas veces trató de buscarla y saber qué había sido de su vida, pero jamás la encontró. Se esfumó como tantas otras. Un fantasma más.


      * * *


      El domingo 26 de septiembre de 1982 una adolescente sube a la azotea de una casa en Polanco. La persiguen un chofer, un secretario particular y una monja. Pero no la alcanzan. La muchacha se sube a la cornisa y amenaza con matarse. Hace un intento por equilibrarse y su zapato de tacón se resbala. Hay segundos de silencio. No, no cae al abismo. Luego, se reanudan los exhortos a que se baje, le dicen que todo va a estar bien, que confíe en la Virgen, en Dios, en la vida. La muchacha exige la presencia de su padrino. La monja, la madre Adela de La Casa de la Paz, trae una frazada abierta para recibir a la chica en sus brazos, como un torero agitando su capote contra un toro que no embiste. Sobre la orilla, la chica tiembla, grita, agita las manos sobre su cabeza como si espantara unas abejas invisibles. En ese instante piensa que lo mejor sería arrojarse al vacío. Se sienta sobre la cornisa y va bajando el cuerpo al aire, al vacío, a la nada, al abismo. Sólo la fuerza de sus brazos hace ya contacto con la tierra.


      Tres meses antes la adolescente había llegado sola a la ciudad de México. Al bajarse en la estación del norte vio miles de luces y pensó que eran velas encendidas sólo para ella. Estaba tan segura de que sería una estrella de la televisión, que no dudó en tomar un taxi:


      —A Televisa.


      —¿San Ángel o Chapultepec?


      —¿Hay dos? ¿Dónde pasan Siempre en Domingo?


      El taxista la observó por el retrovisor: su ropa de florecitas, gastada, pegada al cuerpo; los ojos expectantes, la cara angulosa, el cabello echado al lado de la cabeza. Ajustó el espejo para verle los pechos. Apretó los dientes y manejó hasta Chapultepec 18. Ella se bajó del taxi muy segura:


      —No traigo dinero, pero busque a mi padrino mañana y él le paga.


      —¿Cuál padrino?


      —Raúl Velasco.


      Las filas de niñas a las afueras de Televisa ponían nervioso a Raúl Velasco. Venían desde pueblos perdidos, con lo puesto —casi siempre los uniformes de la secundaria—, sin comer, sin bañarse, todo para tener una oportunidad de cantar y bailar en Siempre en Domingo, el único programa de televisión en vivo de todo el fin de semana. A veces duraba siete horas. Los sueños de las niñas no eran ya tener agua o comida, ni estudiar, sino aparecer en la televisión. Cantaban en sus casas usando la manguera como micrófono y copiaban los bamboleos de Rocío Durcal, agotaban los tintes rubios para el cabello, sabiendo que, por decisión de los directivos de la televisión, la única morena a cuadro era la Virgen de Guadalupe. Raúl veía sus faldas, sus calcetas, sus zapatos lodosos de hebilla, y volteaba la mirada. Pero no con Ivonne, que se salió de la fila con los brazos abiertos:


      —Padrino —lo abrazó.


      Raúl la sintió tibia contra su cuerpo; su aliento a encierro, a silencio, a desierto, en su oreja. Su olor a sudor y ropa sucia de un largo viaje en camión.


      —Yo no soy tu padrino. ¿Desde dónde vienes?


      —De Nogales, padrino.


      —¿Y qué haces? ¿Cantas, actúas, dices chistes?


      —Lo que usted me diga, padrino. Soy una estrella de la televisión.


      Raúl la alejó y se rió.


      —Ah, qué caray.


      Ivonne lo miró directo a los ojos y le dijo muy seria:


      —Ay, padrino, nunca pensé que mi futuro llegara riéndose.


      Ivonne-de-Nogales tenía 14 años en 1982, pero parecía de 20. En sus memorias, Raúl la recuerda de 12. Sin padres, vivía con su abuela, que la había sacado de la primaria por falta de dinero: llevaba a la escuela hojas de papel de estraza engrapadas en forma de cuaderno. Así que entró a trabajar como sirvienta en una casa que tenía dos objetos desconocidos: un teléfono y una televisión. La primera vez que oyó sonar una llamada corrió a esconderse. Luego, ya segura de que el aparato no hacía daño, aprendió que no tenía que gritar para que se escuchara muy lejos. Con la televisión tuvo su primer romance: veía la telenovela Mundo de Juguete (una niña de un internado de monjas mantenía una amistad secreta con una anciana a la que le decía “abuela”) y supo qué eran los besos. Al principio sintió vergüenza, pero practicó en la palma de su mano, que quedaba toda ensalivada mientras ella cerraba los ojos. De esos placeres decidió que sería una estrella de la televisión, que conocería a un galán como Ricardo Blume o Pedro Damián y se besarían todo el día. En el jardín, barriendo los enredos de espinas que surcaban el desierto hasta la casa de su patrona, Ivonne-de-Nogales hablaba sola. Su día de descanso era el domingo, por lo que no fue en la televisión donde oyó por primera vez de Raúl Velasco. Según ella misma relató a la policía, fue en un cartel pegado en un poste de la avenida Ver Patria en el que leyó: “Si tienes entre seis y 15 años, ven a concursar en los nuevos valores de Bacardí, con el licenciado Raúl Velasco”. Iba con una amiga, Adriana Corona, y le dijo:


      —Vamos, loquilla, a lo mejor la péganos [sic] a la televisiór [sic]. Mira: este señor se ve muy gente, tú.


      Ivonne habló con su abuela y ésta le dio 20 pesos para que se pagara el viaje desde la frontera con Arizona hasta la ciudad de México. Le dio la bendición, sabiendo que se deshacía de una carga que le había dejado su hija, y cerró los ojos como cuando se miente:


      —Que logres todos tus sueños, m’hija.


      Su amiga Adriana nunca llegó a la estación de autobuses. Y así fue como Ivonne llegó a la Terminal del Norte de la ciudad de México, sola, sin comer, sin bañarse, sin siquiera una muda de ropa, tomando un taxi gratis, a dormir en la banqueta de Televisa. Esperó, según le contó a la policía, día y medio para formarse en una fila en la que le pidieron que llenara un formulario: “Nombre”. “Fecha de nacimiento.” “Lugar de origen.” “¿De qué club de fans eres miembro?” No traía lápiz porque, de todas formas, no sabía escribir más que su nombre. Se lo dijo a la secretaria encargada de los formularios y ésta le hizo una boca chueca:


      —Tienen que traer sus cosas, niñas. Somos una televisora, no una papelería.


      Así que Ivonne arrugó la hoja y se la comió. El estómago le hizo ruidos extraños. En cuanto vio a Raúl Velasco, el tipo del cartel, se salió de la fila para abrazarlo. Le dijo “padrino” por un instinto nacido cuando vio su foto: parecía un familiar, sonriente, de lentes, el cabello escaso. La familiaridad de la indistinción. Raúl Velasco se rió de su determinación.


      —Nunca pensé que mi futuro llegara riéndose.


      Raúl estaba justo en el lapso de la mañana en que el Equanil y las pastillas para dormir le dejaban de hacer el efecto contra la ansiedad y comenzaba el de la benzedrina para salir a hacer televisión: la lista de los cantantes del domingo, a los que rara vez se les pagaba:


      —Tú me tendrías que pagar a mí —les decía Velasco a los agentes, a las disqueras—. Soy la única promoción gratis.


      Así que se encontraba en un estado en el que sentía una relajación muscular con cierto nivel de atención que iniciaba con un zumbido en los oídos y la impresión de que, dentro de su cráneo, sonaban palomitas de maíz; cada vez que una de ellas estallaba, una parte de lo que veía se le revelaba con precisión. Por eso, cuando Ivonne se le arrojó a los brazos pudo sentir unos minutos de adormecimiento con un peso y una temperatura que no pertenecían a su cuerpo y otros segundos en los que los pómulos, las cejas negras, el cabello de la adolescente cayéndole sobre el dorso de la mano se hacían imprescindibles. Tuvo dos impulsos simultáneos: dejar caer a la muchacha o tomarla del brazo. No tuvo que decidir: Ivonne se le colgó del cuello. Y él entró a Televisa riéndose, sin saber de qué. Los policías lo miraron contento y no hicieron nada por separarlo de la chica. Las empleadas que repartían formularios siguieron con los ojos a los policías y así empezó todo.


      Ivonne cruzó los pasillos de Televisa en cuyos bordes había jardines hechos de macetas que no eran latas, como las de su abuela en Nogales. Sintió el piso resbaloso debajo de sus zapatos de plástico rosa y el aire frío de lo que ella creyó que era un cambio de estación, pero que, en realidad, era aire acondicionado:


      —Aquí están en invierno, padrino.


      —¿Qué quieres? —le repetía Raúl Velasco con pequeñas descargas en el cráneo.


      —Ser una estrella, ser una estrella de la televisión —le respondía, cada vez, Ivonne.


      Oyéndola como debajo del agua, Raúl decidió depositarla en la oficina de Valentín Pimstein, que producía las telenovelas en San Ángel. Junto con O’Farrill, el chileno era famoso por sólo recibir mujeres en su oficina, a tal grado que, en varias ocasiones, los actores que querían tratar un asunto con él se disfrazaban de vedettes para poder pasar el cerco que ofrecían Martha Elba, secretaria de su secretaria, y Rosa Elena, su secretaria. Y cuando entraban veían la cara redonda de Valentín Pimstein, sus lentes de pasta de libélula, engolando la voz para decir su frase seductora:


      —¿Qué me vas a dar a cambio de lo que te voy a prometer?


      Pero el desconcierto secretarial fue tanto ante Raúl Velasco que llegaba con una chica colgada del cuello que, de pronto, ya estaban en la oficina de Pimstein. Con un gesto de la boca, Pimstein de pronto ya le estaba diciendo a Raúl:


      —Todo mundo sabe que yo no contrato indias. Tráeme una rubia con una carita de ángel y te la hago estrella. Pero ¿ésta, Raúl? Llévatela a tus programas para totonacos.


      —Pero mi padrino me dijo que voy a ser una estrella —alcanzó a reaccionar Ivonne.


      —Pues dile a tu padrino que ahorita no tengo papeles para sirvientas.


      Raúl Velasco no supo cuánto tiempo pasó hasta que pudo hablar de nuevo, ya instalado en su sillón de las calles de Palmas, con los recados telefónicos en las manos y una secretaria que le traía un café. Ivonne no paraba de hablar dando de vueltas, mirando las fotografías en las paredes, tomando una pluma, un sombrero, acariciando un kimono que estaba en el armario de su oficina, diciéndole “padrino”. La miró con más lapsos de atención que de entumecimiento y le pareció que, bañada, bien vestida, maquillada y quizá teñida de rubia, podría ser la ayudante de un mago que en ese entonces había perdido a su acompañante por una sobredosis de Válium. Era alta, delgada, con los pómulos salidos, como los indios yaquis. Marcó la extensión de su secretaria:


      —A la señorita que va a salir de mi oficina consígale un hotel barato por el centro.


      Cuando Ivonne finalmente fue convencida de salir de la oficina, Raúl Velasco le preguntó otra vez su nombre y su edad.


      —¿Cuántos? —le repitió la pregunta a la chica que se hacía llamar Ivonne-de-Nogales.


      Y ella le contestó.


      Esa tarde, en el consultorio de Gregorio Valner, su psicoanalista, Raúl se torcía las manos con ansiedad. Era hasta que salía de la terapia que empezaba a tomarse los Equaniles con vodka. El vodka era la bebida de Televisa por dos razones. La de siempre: no olía. Y la peculiar: era el trago preferido del jefe Emilio Azcárraga. El vodka se usaba por la boca, inyectado, en supositorio. En ese año, 1982, las telenovelas, los concursos, los “programas de chistes” se hacían entre mezclas de la Stolishnaya de Rusia y la cocaína que entraba por Puerto Vallarta directo desde Colombia. Los que salían “a cuadro” estaban casi siempre en un balance entre ambas. “Ajustarse” era el término para bajar el alcohol con cocaína y estabilizarse con coñac. Los camarógrafos, los de las luces, los cables, el del máster, sólo usaban café balanceado con el trance de mal comer. Pero la conducción del programa de los domingos Raúl Velasco la seguía haciendo como cuando trabajaba haciendo notas de Cantinflas para la revista Cine Mundial: una mezcla de pastillas de benzedrina para estar alerta y de Equanil para relajarse. Esa tarde del 13 de julio de 1982, Raúl ya no estaba compensado, acostado en un diván en Naucalpan, preocupado por los cuentos de hadas, su infancia en Guanajuato, sus padres.


      —¿Qué pasó hoy, Raúl? —le preguntó el terapeuta.


      A Raúl Velasco se le empalmaron dos imágenes: los pechos de Ivonne, perfectos en cada mano, cayendo apenas, y la cara de la Virgen de Guadalupe. La Basílica nueva de la virgencita estaba siendo construida por Televisa, por el mismo arquitecto, Pedro Ramírez Vázquez, que había hecho el Estadio Azteca y el logotipo de la estación. El jefe Azcárraga había dado órdenes de que en Siempre en Domingo y en el noticiero 24 Horas se promoviera la venta de los “bonos guadalupanos”, so pena de castigo si no cumplían con unas cuotas previamente establecidas por la dirección de finanzas. La obra del ahora traidor obispo Guillermo Schulenburg llevaba ya más del doble de los 10 millones anunciados por el arquitecto, el mismo a quien el Estadio Azteca se le había triplicado en costos. El logo de Televisa lo había diseñado como un mundo con interferencia, un ojo pasado por las cuchillas de un rayador de cebollas.


      A pesar de que lo anunciaba cada domingo, su programa no había vendido ni un “bono guadalupano”. En el diván del psicoanálisis, Raúl vio el rostro de la Virgen empalmado en el cuerpo de Ivonne. Estaba presionado por ambas cosas: tener que vender “criptas de preventa” en la Basílica de Guadalupe y haber permitido que Ivonne-de-Nogales entrara en su vida como una amante: en un cuarto de hotel pagado por Televisa. No pudo contar ninguno de los dos problemas que lo asfixiaban esa tarde. Sólo dijo:


      —Quiero tocarle los pechos a una virgen indígena.


      En la página 121 de su autobiografía, Mi rostro oculto, Raúl Velasco relató así esa tarde: “Consulté con mi amigo, el doctor Valner, y su recomendación fue contundente:


      ”—No se te vaya a ocurrir meterte con una adolescente, porque esa edad es la más difícil, y hasta puedes meterte en un lío judicial.”


      Cuando Ivonne entró en el Hotel Avión de La Merced no entendió por qué las mujeres hacían fila en la banqueta. Pensó, con cierto regocijo, que en México (así llamaban a la ciudad los que venían del interior) todo mundo vivía haciendo colas. Tampoco entendió cuando pasó un letrero hecho a mano que decía: “25 centavos la noche. No rentamos por hora”. Al primer gemido en el cuarto de al lado se estremeció. Sin saber por qué, ese lamento, ese rechinido de resortes, ese pegar de madera en la pared le dieron miedo. Pero unos minutos después, el cansancio de los casi 1 800 kilómetros entre Nogales y “México” y el mariposeo de haber entrado a la televisión le compensaron el ánimo. El claqueteo de junto, como de chanclas de plástico contra un piso recién lavado, la arrulló.


      Raúl Velasco salió de la terapia con taquicardia. Sin agua, se tragó dos Equaniles y le pidió al chofer que lo llevara a Rubén Darío, su casa en Polanco. Se miró en el reflejo de los vidrios polarizados de su Impala. ¿Qué le había atraído de Ivonne-de-Nogales? ¿Y qué podría verle a él, de 39 años, una niña de 14? Catorce. ¿O 12? Tocarla sería un delito. Besarla, quizá no. Pero ¿podría besarla sin tocarla? A la virgen morena no se le tocaba, sólo se le rezaba. Ella, con sus manos juntas, jamás miraba sino a un lado, con los ojos muertos, soñolientos, del desdén; mientras que la mirada refulgente de Ivonne-de-Nogales lo retaba. ¿A qué lo incitaba? El efecto del Equanil le calmó el temblor de las manos. Quizás a cumplir con la leyenda que él mismo se había inventado, según la cual, de una familia pobre, sin carisma, ni un talento especial, había alcanzado el prime-time de los domingos en la televisión. La autoficción que se había creado era el mensaje: cualquiera puede salir en la pantalla. Y tenías a las cientos de niñas que venían a las puertas del castillo a solicitar audiencia con el rey de la nimiedad. ¿O acaso el mensaje que había dado desde sus primeras apariciones en Canal 8, antes de Televisa, venía ahora a atormentarlo? Lo perseguía una cómica que se disfrazaba como las indias que pedían limosna, la India María, de San José de Los Burros. Una cómica a la que había conocido en el Teatro Blanquita y que se disfrazaba de indígena mazahua, tal como lo hacía la esposa del presidente de la República, Luis Echeverría. La cómica estaba casada con un ruso; pero, a cuadro, esta India María trataba siempre de seducirlo, al güero, al rubio, al adinerado, al poderoso, al que compra. Ése era él para millones de mexicanos, el güero que se resistía a los embates eróticos de las indias, y ahora las filas para solicitar una audición eran de puras criadas. Quizás estaba pagando eso, pero Ivonne era una mujer espigada, como india yaqui del desierto, con los ojos negros del vacío a ambos lados del cráneo, como los venados. Nada que ver con la cómica de 34 años que lo perseguía por los pasillos del auditorio repleto de gente sin dientes, mal peinada, mal vestida, que iba a ver a sus cantantes de moda los domingos. Catorce años. ¿O 12? Sería un delito. Pero, claro, él era Raúl Velasco. Era rubio. Nunca había sido pobre. Su primer trabajo había sido en la refinería de Salamanca, Guanajuato, porque su hermano mayor, Daniel, era el tesorero del gobierno del estado; hasta que el 2 de enero de 1946, el gobernador Ernesto Hidalgo ordenó la matanza de unos opositores en León y fue tal la masacre que tuvo que pedir licencia. Como Ivonne con el tema del “padrino”, Raúl también había usado la idea de que la esposa del presidente Alemán, Beatriz Velasco, era “sobrina” de su padre. Al menos eso decía y le había funcionado. Su padre: cuando él tenía 15, ya se le hundían sus 75 años en un bastón que lo sostenía. Pero el “Velasco” había funcionado. Acaso por eso le daba tanta curiosidad Ivonne-de-Nogales: porque era un poco como él, tratando de trepar como fuera hacia una cima. Y ésa era la pantalla de televisión. Salir a cuadro. Hacer y deshacer en vivo. Esa euforia. Esa angustia.


      Los Equaniles se asentaron. El chofer abrió la puerta de su casa en Polanco. Dolly —su esposa era una alemana casi albina, Dorle Klokow— no estaba a la vista. La perra bóxer lo saludó con un salto a la entrepierna.


      —¿Quién la quiere, Candy?


      La acarició, sonriéndole. La perra no sabía que ese día su dueño tenía a una menor de edad en el Hotel Avión de La Merced y una vida en juego con una alemana rubia en la colonia Polanco. La idea no le asustó ni a él ni a la perra. Se sirvió un vodka y pensó en traer a Ivonne como sirvienta de la casa. Tenerla cerca, a la vista, como sólo se puede tener a la Virgen de Guadalupe: sólo cuando la ves, existe.


      Delante del comedor con su carpetitas hechas a gancho para que los fruteros de plata no rayaran la caoba, Raúl reflexionó un instante en por qué existían las Ivonnes-de-Nogales que se agolpaban como hordas de bárbaras a las afueras del castillo de la modernidad, la televisión. Los domingos no había otro programa que ver más que el suyo: las amas de casa planchaban viéndolo; los padres de familia, con el aturdimiento de las cervezas de la comida, cabeceaban viéndolo casi en transparencias; los niños por todo el país atendían a cada canción pegajosa, a sus chistes mal contados, a los errores disfrazados de frescura. Raúl Velasco había emprendido una gira, al estilo de una campaña electoral, por todo el país, en busca del folclor del campo, de las artesanías, de “lo mágico de México”. Era un programa que pagaban los gobiernos de los estados para promover el turismo. Como casi todo en Televisa, salía gratis. Y había conocido a muchas niñas al alcance de su mano, que le coqueteaban debajo de los rebozos, que mordían y pasaban la lengua sobre sus collares de crucifijo, que agitaban sus pestañas como alas de colibrí. Raúl lo sabía: él era “el güero” que hacía la broma de dejarse seducir por un personaje que él mismo había inventado en la televisión, en Canal 8, antes de la fusión del monopolio de Televisa: la India María. Caricatura de las mujeres indígenas, de su forma de hablar y vestir, de su resignación, la India María había impactado a las niñas que le coqueteaban a Raúl cuando visitaba los estados de la República Mexicana. Él había provocado esas reacciones de deseo hacia un hombre que se veía a sí mismo como un “calvito con lentes al que le tiembla la voz”, pero que en los pueblos de México era “el güerito”. Esa idea le daba vueltas y vueltas en la cabeza, y cuando quería pensar en otra cosa le volvía como una mosca contra una ventana. El Equanil y el vodka lo ponían así de reiterativo. Daba vueltas y más vueltas. Imposible salirse del aro hasta quedarse dormido.
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