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          A mi madre, 


          porque la recuerdo y la sigo queriendo 
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        Prólogo 


         

        Huye 


         


         TERESA


         


        La mujer clavaba la estaca en su propio cuerpo con fuerza, en el costado derecho, a la altura del corazón. Una mueca contraía su rostro, que reflejaba el dolor y la angustia que la habían llevado a cometer aquella acción desesperada. Le habían explicado que se llamaba Lucrecia, que había sido violada por el hijo de un rey de Roma y que, después de confesar la vejación a su marido, había preferido suicidarse antes que seguir viviendo con el tormento y la vergüenza sufridos. 


        Teresa tragó saliva, dio unos pasos atrás y deslizó la mirada, hipnotizada, hacia otra de las macabras figuras que decoraban las ventanas de Can Catlar y que tanto la fascinaban; esta representaba a un inquietante hombre barbudo con enormes pechos femeninos que contemplaba desde lo alto el destino de los mortales que transitaban bajo sus pies. El hombrecillo parecía preguntarse qué hacía una mujer sola en la calle una noche de locura como aquella. 


        —No es de tu incumbencia —dijo Teresa en voz alta. 


        Un coro de risas provenientes de la plaça del Temple la trajo de vuelta al mundo real, aquel del que debía guardarse de verdad. Dos enmascarados con capas negras aparecieron por el otro extremo del carrer del Sol y se encaminaron hacia ella. Aquello no le gustó. Se olvidó de las amenazantes esculturas, torció por el carrer de la Criança y se dirigió hacia el antiguo convento de los jesuitas y la iglesia de Monti Sion. 


        No quería llegar tarde, por eso había salido apenas terminados sus quehaceres. Se planteó que quizá fuera demasiado temprano y valoró la posibilidad de regresar al casal para hacer tiempo. Todavía estaba cerca. Sin embargo, lo descartó. Si iba con cautela no tenía de qué preocuparse. 


        Dejó atrás la recargada fachada de Monti Sion y se deslizó por el carreró del Vent, donde, como de costumbre, sintió la brisa del puerto y el aroma salado del mar. Apoyó la mano en las piedras del ábside de la iglesia, erosionadas y ennegrecidas por el paso de los siglos. Le llegaron risas lejanas y el rasgueo ligero de una guitarra acompañada por una voz afligida. 


        La luz del día se desvanecía en aquella primera noche de carnaval que, una vez superado el azote de la epidemia, los palmesanos acogían con alegría y necesidad. El dijous llarder, el jueves lardero, de 1866 sería una fecha para recordar. 


        La historia de Lucrecia le había recordado la violación sufrida años atrás por una amiga, apenas una adolescente, en las fiestas del pueblo. No solo no se identificó al agresor ni se impartió justicia, sino que, además, la joven quedó marcada por el juez más implacable: sus propios vecinos y familiares, que a partir de entonces no podían referirse a ella sin mencionar el «triste incidente» y lamentar que, mancillada, la muchacha ya no podría encontrar un marido digno. 


        Fue ese hecho el que terminó de convencer a Teresa de que, en cuanto tuviera ocasión, huiría de ese pueblo a las faldas de la sierra y marcharía a Ciutat para abrirse camino y labrarse un porvenir alejada del control asfixiante y de las murmuraciones de sus allegados. Y allí estaba, construyendo su destino, decidida, sola y, sobre todo, viva después de sortear la primera gran prueba que había debido afrontar en la capital: una terrorífica epidemia de cólera morbo asiático. Casi dos mil personas, en su mayoría mujeres jóvenes, habían muerto por aquella plaga maldita a la que ella, afortunada, había sobrevivido. 


        Recordó adónde se dirigía y que aquella noche debía ser especialmente discreta. No podía cometer errores estúpidos que lo estropearan todo. 


        Giró por la calle del Beato Alonso en busca de la de Portella, que conducía a una de las puertas de las murallas. Aquel tramo estaba desierto, y en ese momento solo le llegaba, más allá del ronroneo gatuno de la ciudad, el cantar melifluo de las monjas de Santa Clara. 


        Alcanzaba la esquina de Can Fonollar cuando dos calaveras se abalanzaron sobre ella. Teresa dio un paso atrás y ahogó un grito de pánico. Uno de sus atacantes era grande; el otro, inmenso. Vestían sacos de un tejido tosco, llevaban las piernas desnudas y sucias, los pies descalzos y en los rostros, medio cubiertos por capuchas de la misma tela, sendas calaveras de cerdo con quijadas de caninos largos y retorcidos. 


        Asomaron las lenguas por debajo de las mandíbulas y se echaron a reír. 


        Teresa sintió que el corazón se le escapaba por la boca. 


        —¡Apartaos! —bramó, empujando con todas sus fuerzas al que tenía más cerca. 


        No lo movió. 


        Intentó rodearlos, pero el más alto la asió del brazo. Tenía la mano húmeda y la voz pastosa. Apestaba a una repugnante mezcla de sudor rancio y alcohol barato. 


        Chilló, se revolvió y se liberó de la zarpa. 


        —¿Por qué no vienes con nosotros? Pasaremos un buen rato juntos —propuso el otro intentando volver a agarrarla. 


        —Dejadla en paz. 


        La voz surgió de un portal cercano en el que se distinguía, entre las sombras, la silueta de un hombre que les daba la espalda. El sonido, una especie de zumbido agudo y constante, no dejaba lugar a dudas respecto a su ocupación: estaba orinando. 


        Teresa aprovechó el despiste de los hombres para echar a correr, pero solo pudo dar un par de zancadas antes de trabarse. Estuvo a punto de caer. 


        —¡Eh! —reaccionó el gigante—¿A dónde vas? 


        Se levantó la falda y las enaguas por encima de las rodillas y se lanzó calle abajo cuando ya podía oler el aliento fétido de sus perseguidores. Abrió la boca para gritar, pero el esfuerzo de la carrera no se lo permitió. Necesitaba encontrar a alguien que la socorriera. La ciudad estaba a reventar, pero justo ahora que precisaba de algún ser humano no se cruzó con nadie. Los balcones de hierro forjado y las señoriales tribunas también estaban vacíos. 


        Escuchó el repiqueteo de pasos rebotando en las paredes y apretó todavía más el ritmo. No podía perder ni un segundo en comprobar si se trataba o no del eco de sus propias pisadas. Trató de pensar a dónde ir, pero con el corazón latiéndole en la garganta no resultaba sencillo. 


        Entonces resonó en su cabeza, con total claridad, la advertencia de una voz femenina que tanto podía pertenecer a Lucrecia como a su amiga mancillada: 


        —¡Huye, Teresa, huye por tu vida! 

      

    


    
      

         

        PRIMERA PARTE 
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        Ciutat 


         


        GUASCH 


         


        El sol tocaba en retirada y empezaba a teñir el cielo con un caleidoscopio de colores. Un par de criados uniformados encendían aupados en sendas escaleras los faroles del clastra, el enorme patio rectangular alrededor del cual se distribuían las dependencias principales de la possessió de Son Armadans. 


        Marc Guasch y su hermano Claudio, vestidos de etiqueta, departían frente a la puerta de entrada de la casa des senyors en presencia de Xisco, el cochero de pelo entrecano y orejas protuberantes que los llevaría a Ciutat. Habían llegado a la isla la noche anterior en el flamante vapor Mallorca procedentes de Barcelona en compañía de Lucía, la esposa de Guasch desde hacía casi un año, y de Apolonia, la mujer mallorquina de Claudio. El propósito de aquella visita no era otro que pasar un par de semanas disfrutando de las bondades de la mayor de las Baleares, después de verse obligados a anular el viaje del verano anterior debido al terrible brote de cólera que había azotado la isla. 


        La familia de Apolonia pertenecía a una importante estirpe de la aristocracia local desde que en 1618 Felipe III otorgara el título de marqués de Bellpuig a Albertín Dameto en el antiguo Ducado de Milán. De hecho, los suegros de Claudio pertenecían a una de las nueve grandes familias, ses Nou Cases, que en el siglo XVIII habían formado una alianza para, una vez desaparecidas las instituciones del antiguo reino de Mallorca, seguir monopolizando el poder, reforzar sus economías y afianzar la causa felipista, reduciendo el riesgo de que la pequeña nobleza local apoyara al archiduque Carlos. 


        A mediados del pasado mes de agosto, al igual que la práctica totalidad de hacendados de Palma, los marqueses y sus hijos habían abandonado la villa y huido del contagio para refugiarse en Son Armadans, una de sus numerosas propiedades y que, colindante con el castillo de Bellver, se contaba entre los más privilegiados predios de los alrededores de la capital. 


        Pese a que la epidemia se había dado por extinguida oficialmente a finales de noviembre, apenas dos meses atrás, los padres de Apolonia, Francisco de Rocabertí-Boixadors Dameto y Margarita de Verí i Salas, no se habían atrevido todavía a regresar a su palacio en la plaça de la Constitució, una céntrica plaza al final de un paseo llamado es Born. Sus hijos Antonio y Tomàs, «despreocupados como todos los jóvenes», hacía semanas que se habían mudado a Ciutat y llevaban una vida normal. La otra hermana de Apolonia, Joana-Adelaida, vivía en un palacio cercano con su marido, también un aristócrata e integrante de otra familia perteneciente a una de las Nou Cases. 


        La temperatura de principios de febrero era fresca, aunque no demasiado. Comparado con el frío gélido que habían dejado en Madrid, podría incluso decirse que el ambiente era agradable. 


        Guasch observó el portal forà, la entrada principal del patio por la que ahora salían varios miembros del servicio cargando los restos de las grandes ensaimadas de tallades con que los señores, siguiendo la tradición, les habían obsequiado aquella jornada señalada; paseó la mirada por la explanada y la posó en la torre rectangular que se elevaba en uno de los ángulos y adosada a la cual se había construido otra más estrecha y más alta de forma circular. 


        —Son Armadans se construyó hace siglos —explicó Xisco, advirtiendo su interés—. Mi padre es el actual amo, y antes que él lo fue su padre, es pradí. Trabajamos para los marqueses de Bellpuig desde hace muchas generaciones. 


        —Estar al servicio de unos señores es formar parte de una gran familia —aclaró Claudio, que, después de tanto tiempo con Apolonia, conocía bien la idiosincrasia mallorquina. 


        —Pensaba que l’amo era el propietario. 


        —Aquí es quien arrienda y explota las tierras de la possessió, y su mujer, la madona, la encargada de organizar la casa des senyors y…, ¡ah! 


        Claudio levantó una ceja e hizo un gesto con la barbilla. 


        —Ya están aquí las reinas de la noche. 


        Xisco envaró la pose, hizo una reverencia rápida y se lanzó hacia el carruaje para abrir la puerta. 


        Guasch se dio la vuelta y contempló cómo su cuñada y su esposa salían al patio. Ambas iban ataviadas para la ocasión, un baile de disfraces que, con motivo del carnaval, organizaban los socios del Círculo Mallorquín, la sociedad de recreo de referencia de la clase media y alta local así como la de aquellos aristócratas que preferían el dinamismo de esa institución a la rigidez y el encorsetamiento del Casino Palmesano. Apolonia había optado por un vestido de Reina de las Hadas de un brillante color celeste y Lucía había escogido un favorecedor pero menos pomposo disfraz de Colombina blanco que se había hecho confeccionar en París y que tocaba con un elegante sombrero triangular que completaba el conjunto. Las dos, al igual que sus maridos, lucían máscaras de terciopelo a juego con sus vestimentas. Los padres de Apolonia habían declinado la invitación a última hora aduciendo una repentina y poco creíble indisposición del marqués. 


        Guasch miró a su esposa embelesado, consciente de lo extraordinario que era tenerla cerca y poder disfrutar de su compañía. Cierto que él, gracias a un acuerdo con el director de su unidad policial, podía desplazarse cada dos meses a París, donde Lucía era una de las contadas mujeres que estudiaba la carrera de medicina, pero los días sin ella eran monótonos y transcurrían despacio, mientras que los pocos que tenían la suerte de compartir se escabullían como granos de arena fina entre los dedos. Aquella expedición a Mallorca era un hecho ilusionante y excepcional. De hecho, al margen de alguna que otra escapada corta, era la primera vez que viajaban juntos por placer. 


        Lucía y Guasch se habían conocido durante un caso que lo había llevado a Ibiza un par de años atrás en una investigación en la que, además de resolver un crimen complejo y cerrar viejas heridas familiares, había encontrado el amor. Y es que la vida, caprichosa e injusta, pero en ocasiones también genial, tiende a veces emboscadas inesperadas y fascinantes. Como aquella. 


        La vio por primera vez en una cena en la residencia del gobernador de Ibiza. Hija de un reputado cirujano, Lucía se había presentado allí en busca de su progenitor para que asistiera un parto difícil; la anfitriona de la casa y el propio Guasch se las habían apañado para que la joven permaneciera en el ágape y, una vez concluido, la acompañó a su casa. Fue allí, en pleno paseo por la fría y estrellada noche ibicenca cuando, para su sorpresa, descubrió a un ser admirable que estudiaba medicina en París, que devoraba libros con pasión y que era inteligente, ocurrente, libre y valerosa. Él había tardado un suspiro en caer rendido a sus pies y ella, según averiguó después, tampoco necesitó demasiado para prendarse de él. Todavía no acertaba a comprender por qué. 


        Lucía aceptó la mano que le ofrecía y se dejó guiar hacia el ómnibus. 


        Guasch admiró el cabello oscuro recogido en un juego de trenzas, el cuello delicado, los ojos color almendra y su habitual expresión resuelta. Se dijo una vez más que le fascinaba aquella mujer, y que si era cierto aquello de que el amor se basa en la admiración, entonces él debía de amarla con locura. 


        —Está usted preciosa esta noche, madame Lequerica. 


        —También usted se deja mirar, monsieur Guasch —respondió ella, guiñándole un ojo. 


        Una vez instalados en el espacioso compartimento del carruaje, Xisco cerró la portezuela, subió al pescante y arreó a la caballería. Los cuatro corceles arrancaron sin dilación. 


        Pasaron frente a la fachada principal, donde se dejaron seducir por el embriagador perfume de las adelfas, el agradable sonido del agua de la fuente y la visión de una palmera de fuste infinito similar a las que, según el cochero, tenían muchas possessions grandes y que permitían localizar la casa desde cualquier posición. 


        Enfilaron el camino que cruzaba la propiedad, costeado por árboles de troncos robustos y copas frondosas, mientras Apolonia aprovechaba para contar la leyenda de los Armadans. 


        —A finales del siglo XV una criada de la familia Spanyol, siguiendo la tradición carnavalesca de la época, lanzó una jarra de agua sobre un caballero que pasaba bajo su ventana y que resultó ser Jaume Armadans, quien, muy enfadado, entró en la casa y azotó a la joven en presencia de la señora. 


        —Vaya genio… —dijo Guasch. 


        —Cuando el marido, Pere Spanyol, llegó a casa, se sintió muy ofendido y quiso vengarse asaltando la morada de los Armadans… 


        —Pero no lo hizo —interrumpió Claudio. 


        —Te equivocas, ya lo creo que lo hicieron. Acuchillaron a Jaume, hirieron gravemente a su esposa y también a un primo suyo. La cuestión es que, si antes ya existían diferencias entre ellos, a partir de ese hecho las dos familias quedaron definitivamente enfrentadas, y el día de difuntos del año siguiente, en la iglesia de Sant Francesc, se desencadenó una batalla campal entre trescientos caballeros de ambos bandos. Dicen las crónicas que no hubo muertos, pero sí infinidad de heridos de distinta gravedad y condenas severas para muchos de ellos. 


        —Que en bastantes casos no fueron aplicadas… 


        —Querido, déjame terminar de contarlo a mí, que tú te dispersas —se quejó la Reina de las Hadas—. La estirpe de los Armadans desapareció un siglo después, cuando, según se cuenta, solo quedaban dos niños huérfanos y un esclavo pagado por los Spanyol los arrojó desde lo alto de esta torre y los mató. 


        —Recuerdo que ya nos habías contado este relato —comentó Lucía—, pero escucharlo aquí hace que adquiera una perspectiva mucho más…, ¿cómo diría? 


        —¿Siniestra? —propuso Guasch. 


        Apolonia posó los ojos en su cuñado. 


        —En aquella época, la gente era poco remirada. ¡Me dan escalofríos solo de pensarlo! 


        —Querida, Marc ha visto de todo en su trabajo, y conoce mejor que nadie la maldad que anida en el corazón de las personas —dijo Claudio sin dejar de mirar a poniente, como si quisiera guardar en su retina la belleza de las últimas luces de aquel día especial—. Para él, cualquier comportamiento humano entra dentro de lo posible. 


        —Lo mismo podría afirmar yo de ti. ¿O vas a negar que las Cortes de Madrid no están repletas de desalmados sin escrúpulos capaces de todo con tal de lograr sus objetivos? 


        Claudio se volvió, ahora sí, y lo señaló con el dedo. 


        —Touché, hermanito. 


        Rieron. 


        Aquel apelativo era una broma habitual que venía a ironizar sobre sus físicos dispares; en contraposición con Guasch, Claudio era bajo de estatura, de constitución más robusta y lucía el pelo canoso desde temprana edad, algo que, según resaltaba él a menudo, era «del todo apropiado para cualquier político que quisiera hacerse respetar». 


        Guasch notó una sensación que, a pesar de no ser del todo extraña, tampoco era habitual: una dicha completa ante la perspectiva de aquel viaje extraordinario con su mujer y en compañía de su hermano favorito. 


        La madre de Guasch había fallecido durante su alumbramiento en una casa perdida en medio del campo ibicenco. Su padre biológico, un hombre duro que ya contaba en aquella época con un batallón de hijos, lo entregó en adopción a las pocas semanas de nacer a su próspero socio en el negocio del contrabando y gran amigo, Gaspar Tur, un antiguo campesino de Ibiza mudado a la costa valenciana, de mente brillante y ambición desmedida que, entre sus numerosas virtudes, no contaba con la capacidad de engendrar descendencia. Por eso adoptó cuatro niños, siendo Guasch el mayor de ellos, seguido por Hugo, Diego y Claudio. Mientras los dos primeros hacía tiempo que daban continuidad a la gestión de los numerosos, rentables y variados negocios familiares, legales e ilegales, Claudio, el menor, siguió la carrera política que su progenitor había iniciado tiempo atrás como diputado en las Cortes y para la que demostraba tener un afilado talento. Guasch rompió los esquemas de su padre adoptivo y, tras una larga controversia, abandonó el paraguas familiar en busca de su propio camino, que no resultó ser otro que el de policía, para sorpresa de todos. Primero, en una unidad urbana en Madrid, y después en un grupo de nueva creación formado por una pequeña élite de investigadores que dependía del director de la Guardia Civil, pero que actuaba con total independencia de esta: el Cuerpo de Investigación del Crimen. Y allí permanecía casi un lustro después, disfrutando de los retos constantes que le ofrecía su trabajo y resolviendo la mayoría de los misterios y crímenes a los que se enfrentaba. 


        Inspiró y expulsó el aire fresco del atardecer. Como Claudio, continuó absorbiendo la grandiosidad del espectáculo que se le brindaba. 


        Palma o Ciutat, como la llamaban los autóctonos, se ubicaba en un valle ondulado a levante, envuelta en una zigzagueante estructura amurallada de la que sobresalían, como alfileres de piedra, los torreones de las numerosas iglesias que poblaban su interior. La catedral de la diócesis mostraba apenas un amago de su esplendor por culpa del aparatoso andamio de madera que cubría la fachada y cuya reforma dirigía un conocido suyo, el arquitecto madrileño Juan Bautista Peyronnet. La Seu lucía contundente en su privilegiada posición junto al mar y frente al palacio de la Capitanía General o la Almudaina, antigua residencia de los reyes de Mallorca. A sus pies, un par de finas lenguas de tierra se adentraban en la bahía para dar cobijo a un enjambre de embarcaciones de vela latina que, pese al resguardo, subían y bajaban con cada latido de aquel mar picado y centelleante. Los rayos luminosos del sol se proyectaban sobre el lateral del lienzo amurallado, refulgiendo en un intenso color anaranjado. 


        —Imagino —dijo Apolonia, tan ceremoniosa como desvergonzada—, que emplearéis estos días de tranquilidad para buscar un primito con el que puedan jugar nuestros hijos, ¿verdad? Ya empieza a ser hora… 


        Claudio puso los ojos en blanco. 


        —Me temo —respondió Lucía—que la búsqueda empezará, como muy pronto, el verano que viene, cuando por fin termine mis estudios. 


        —¡Me cuesta creer que tu formación esté por encima de la satisfacción de ser madre! ¿Dónde se ha visto? 


        Lucía advirtió la mirada de Guasch. Ambos conocían lo suficiente a su cuñada para saber que, a pesar de sus ideas tradicionales y sus palabras directas, hablaba sin maldad y desde la confianza y el cariño que les profesaba a ambos. 


        —Reconozco que, por desgracia, «se ha visto» en pocos sitios, Polita, porque apenas somos un puñado de privilegiadas las mujeres que en todo el continente podemos cursar estudios universitarios. Y créeme si te digo que esta vez no estoy dispuesta a desaprovechar la oportunidad. 


        Apolonia chascó la lengua, como si su cuñada fuera un caso perdido. 


        El carruaje terminó de descender la leve pendiente de la colina para alcanzar la bahía e incorporarse, traqueteando, al camino de Portopí, repleto de personas disfrazadas que se dirigían alegres a Ciutat. Hombres cubiertos con pieles de animales y niños con el rostro tapado por sacos agujereados se apartaban para cederles el paso y, cuando el coche les alcanzaba, saludarles con efusión. Aquella era la magia del carnaval, de un pueblo deseoso de divertirse y que al mismo tiempo se preparaba para soportar la contención y las privaciones que acompañaban al siguiente tiempo de Cuaresma. El Miércoles de ceniza quedaba en aquellos momentos muy lejos en la mente de todos. 


        Pasaron es Jonquet y el arrabal de los pescadores, coronado por unos pintorescos molinos, y ascendieron por el sendero que se abría en el amplio terraplén de Sa Feixina y desde el que admiraron los arcos del sólido puente de Santa Catalina, iluminado ya por antorchas, que daba acceso a la puerta homónima de la fortificación. 


        —Durante los terremotos de 1851, muchos vecinos de la ciudad y del arrabal que no querían morir aplastados en sus hogares improvisaron aquí, en chozas y tiendas de campaña, un campamento inmenso. Aunque era una niña, lo recuerdo como si fuera ayer. 


        —¿También vosotros vinisteis aquí? —preguntó Guasch, cándido. 


        —¡Oh, no! Nosotros nos trasladamos a uno de nuestros rafals de la part forana. 


        —¿Qué es eso? 


        —Un rafal es una finca en el campo de menor tamaño y valor que una possessió, y la part forana es como llamamos a la zona rural de Mallorca. Vendría a ser todo lo que no es Ciutat. 


        —¿Acaso son habituales los movimientos sísmicos en la isla? —se interesó Lucía. 


        —En absoluto, pero durante aquel año y el siguiente sí fueron numerosos, aunque leves. Más allá de los daños que ocasionaron en La Seu, la Casa de Comedias y un par de edificios más, no hubo grandes desperfectos. 


        El perfil de la fortaleza parecía no tener fin, y Apolonia explicó, orgullosa, que el contorno tenía seis kilómetros, «como las murallas de Barcelona», y que la mole saliente que se intuía al fondo era el Hornabeque. 


        —El torrente de sa Riera pasa entre esa estructura y el Baluard de Sitjar —señaló con el dedo cuando cruzaban el viaducto—, y desemboca, por el foso, a los pies del Baluard de Santa Creu, que da al muelle. 


        Guasch y Lucía iban siguiendo con la mirada los puntos que indicaba su cuñada. 


        —Me alegra que finalmente hayamos podido venir juntos —reconoció su hermano—, teníamos muchas ganas de mostraros todo esto. 


        —Y nosotros de que lo hicierais. 


        Apretó la mano de su esposa, que le correspondió. 


        Cruzaron la puerta y se adentraron en la urbe. 


        Las calles estrechas estaban muy transitadas. Los vecinos se apretujaban en los balcones. Las sombras se asomaban por las estilizadas ventanas coronelles que se abrían en los antiguos palacios señoriales. La municipalidad había encendido aquí y allá festers, unos fogariles altos con una jaula de hierro en cuyo interior se colocaba la leña que había de arder, generalmente grandes trozos de pino resinoso que iluminaban y calentaban a la vez. Todo el mundo iba disfrazado, cada cual a su manera, aprovechando ropa vieja adaptada para la ocasión o vestimentas más elaboradas que podían representar casi cualquier cosa; se veían hombres vestidos de mujer y parejas cogidas del brazo que caminaban exagerando el paso con expresión grave, como si fueran importantes senyors; los niños correteaban entre las máscaras y les tiraban harina, almidón, naranjas o cualquier ingrediente que pudiera ensuciarlos para mofarse de ellos. Los adultos se unían a sus risas y los afectados no se lo tomaban a mal, o al menos no lo demostraban. Unos que entraban en las tabernas con paso firme se cruzaban con otros que salían con andares inseguros. 


        Entre música y cantos, risas y gritos, el bullicio era abrumador. 


        Poco a poco el ómnibus se fue abriendo paso y logró alcanzar el final del carrer de Sant Feliu para, a continuación, bajar el último tramo de es Born, iluminado por el fulgor de unas formidables farolas de gas. 


        En mitad del paseo se levantaba un escenario de madera en el que una banda de música militar tocaba un fandango. Los bailarines se apretujaban a sus pies y danzaban sin apenas espacio para moverse, pero nadie parecía molestarse, todo era alegría, como siempre que una comunidad celebra unida el sacrificio y la superación de un desafío mayúsculo e incierto. Como el cólera. 


        —Este era el cauce de sa Riera antes de que lo desviaran. Dividía la ciudad en dos haciendo zigzag. —Apolonia señaló la parte que acababan de cruzar y que quedaba a la derecha bajando es Born—. A un lado, la Vila d’Avall, o villa baja, que se corresponde con el distrito de la llotja y, hacia levante, la Vila d’Amunt o villa alta, que es el distrito de la catedral. 


        La estatua de la reina fue testigo silencioso, en la plaza que llevaba su nombre, de cómo el carruaje daba la vuelta a la glorieta y enfilaba la costa de Santo Domingo para por fin detenerse, a mitad de esta, frente a la distinguida fachada del Círculo Mallorquín. 


        Dos criados se acercaron raudos para abrir la portezuela del coche y ayudarlos a descender. 


        Los acordes atenuados de la orquesta brotaron del interior del edificio y se mezclaron con la algarabía de la calle. Un corro de curiosos se arremolinó a su alrededor en un santiamén para admirar sus lujosos atuendos. 


        —Queridos —exclamó Apolonia, espontánea y feliz, colocándose la máscara—: ¡auguro que esta noche será inolvidable! 


        Iba a acertar de pleno. 
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        El baile 


         


        GUASCH 


         


        El director agitó la batuta y la orquesta inició a una nueva mazurca. 


        Guasch no estaba acostumbrado a trasnochar por asuntos mundanos. Tenía sueño y le dolían los pies de bailar, algo que tampoco solía hacer. Se tapó la boca con el puño y bostezó con disimulo para que el alcalde, don Joan Vanrell, no reparara en la descortesía. El mandamás les había explicado a él y a Claudio que llevaba apenas dos meses en el cargo después de un carrusel de dimisiones que se habían producido durante el cólera, a raíz de la disputa política entre el Consistorio, liderado por el progresista don Miquel Estade, y el Gobierno Civil de la provincia, en manos del ya exgobernador y conservador don Adolfo García de León y Pizarro, marqués de Casa Pizarro, en lo que había sido una réplica a escala local de la agitada vida pública que asolaba el país. Claudio y don Joan habían departido largo y tendido sobre la actualidad de las Cortes de Madrid, en convulsión permanente aquellos últimos años desde la caída de O’Donnell y el fin del gobierno largo de Unión Liberal, debido a la crisis del ferrocarril, la crisis financiera derivada de aquella y la inestabilidad política que caracterizaba el veleidoso reinado de Isabel II y que alcanzaba ya visos dramáticos con sus caprichosos cambios de gobierno. El último pronunciamiento que el general Prim acababa de protagonizar en Villarejo de Salvanés había fracasado unas semanas atrás gracias a que el general Serrano, referente unionista, había logrado que los cuarteles de Madrid no se sumaran a la sublevación provocando que el líder catalán cruzara la frontera de Portugal ante la aparente desidia de sus perseguidores. Claudio expuso su teoría de que tarde o temprano los progresistas comprenderían la necesidad de buscar el apoyo popular para lograr sus imprecisos objetivos y que, suponía, incluirían en breve la cabeza de la monarca y el fin de la Casa de Borbón. 


        —Ya verá como esto se va al garete el próximo año de malas cosechas —había augurado su hermano. 


        Entonces habían iniciado un acalorado debate sobre las causas y las consecuencias de la crisis del ferrocarril del que Guasch se desentendió. 


        Contempló su propio reflejo en uno de los grandes espejos del salón y reparó en que llevaba el cabello ondulado y oscuro más largo y revuelto de lo habitual; el antifaz negro ocultaba sus ojos pequeños enmarcados por dos frondosas cejas y una nariz recta al tiempo que resaltaba sus labios carnosos y el mentón anguloso e impecablemente rasurado. 


        Suspiró, cansado, confiando no tener que esperar mucho más para regresar a casa y encontrarse a solas con Lucía para disfrutar de su intimidad. 


        Una pareja de ancianos vestidos con atuendos medievales se acercó para despedirse. Los asistentes de mayor edad, muchos de los cuales salían por primera vez desde que se decretara el fin de la epidemia, daban la noche por concluida y empezaban a marcharse. Los jóvenes seguían con el ánimo intacto, cuando no enardecido. Su esposa, infatigable, danzaba en ese momento con Tomàs, el hermano menor de Apolonia, junto a otros bailarines camuflados bajo disfraces variopintos. 


        A Guasch le intrigaban y divertían al mismo tiempo los bailes de máscaras, suponía que como a casi todo el mundo, por el misterio que suscitaba desconocer la identidad de las personas que se escondían tras ellas e, incluso cuando la sabía, por la imposibilidad de intuir los verdaderos estados de ánimo que los antifaces ocultaban. 


        La fiesta tenía lugar en el salón principal del Círculo Mallorquín, recuperado un par de años atrás después de haber albergado durante casi una década El Coliseo del Círculo, que, a raíz del derribo de la Casa de las Comedias por los desperfectos sufridos en el último terremoto, se había convertido en el único teatro de Ciutat. Después de una época de funciones variadas, problemas económicos y anécdotas grotescas entre artistas y público, se había decidido que, construido y operativo el Teatro Príncipe de Asturias, ya era hora de recobrar el salón para su propio uso y disfrute. La realidad, sin embargo, había sido muy diferente, y la sala había quedado desmantelada y en desuso hasta que un grupo de socios propuso realizar un pequeño arreglo para poder celebrar, a la espera de una reforma mayor, aquel primer carnaval posterior al cólera. Y así era como lo habían adecentado y adaptado para, pese a las limitaciones, celebrar aquel despampanante baile. 


        Las arañas señoriales colgaban del techo, y sus cristales tallados refulgían destellos de luz en toda la estancia y en las largas y lustrosas telas con las que habían cubierto los muros altos de aquel espacio majestuoso. Los sirvientes portaban bandejas de plata en las que ofrecían confites, azucarillos, esponjados y demás exquisiteces a los invitados, que picoteaban y charlaban, bailaban y reían a placer, como si el cólera nunca hubiera existido, como si la enfermedad no se hubiera llevado a familiares, amigos, vecinos y criados. Y seguramente así era en la mayoría de los casos, pues los socios del Círculo, que venían a representar la práctica totalidad de la clase acomodada de Ciutat, habían pasado los meses de la epidemia resguardados en alguna de sus propiedades rurales, aireados y alejados del mortal hacinamiento de la ciudad. Pero por mucho que su exposición hubiera sido menos arriesgada y dolorosa que la de las clases populares, también ellos habían sufrido el temor y la incertidumbre y necesitaban ahora olvidar y celebrar haber sobrevivido a aquel periodo fatal. 


        Guasch, que como siempre sacaba entre media y una cabeza de altura al común de los mortales, paseó la vista por la sala e identificó a varios de los asistentes que, camuflados bajo sus atuendos, le habían sido presentados esa noche: burgueses acaudalados, aristócratas con distinto pedigrí y autoridades políticas, civiles y militares. 


        Entonces reparó en la presencia de unos sujetos discordantes que trataban de abrirse paso entre aquella fauna ecléctica, un hombre ataviado con los ropajes de mayordomo del casino, que estiraba el cuello en busca de alguien, y un segundo caballero, detrás de él, enfundado en el uniforme azul de la Guardia Civil que, pese a no portar máscara, lucía una expresión descompuesta que bien podía pasar por la más sofisticada de ellas. Era evidente que aquel singular dueto no iba disfrazado y que sus integrantes eran lo que aparentaban ser. Siguió con la mirada la persona hacia la que se dirigían esquivando invitados y descubrió la figura de un centurión romano rodeada por un corrillo de aduladores. O había una legión romana al completo en la fiesta o aquel era el recientemente relevado gobernador civil de la provincia del que habían estado hablando y a quien horas atrás le habían presentado: don Adolfo García de León y Pizarro. 


        El debate con Claudio había tocado a su fin y el alcalde, después de saludar a otros conocidos, se dirigió a Guasch con la misma cortesía que había mostrado a lo largo de toda la velada para referirse a una investigación en la que había participado tiempo atrás y que habían comentado con anterioridad: 


        —O sea, que al final el asesino resultó ser el vecino gruñón —dijo don Joan, alzando la voz por encima de la orquesta—. No me entra en la cabeza que alguien llegue a semejante extremo. ¿Qué necesidad tenía de matarlo? Y no solo eso, ¿cómo puede dormir por las noches después de hacer algo así? 


        —Eso mismo me pregunto yo a diario. —Guasch seguía las evoluciones del guardia y su guía—. A pesar de todos los crímenes que he investigado, todavía no acierto a comprender por qué los asesinos no buscan alternativas a arrebatarle la vida a alguien. Una cosa es un arranque irracional, en caliente, que no justifico pero que podría llegar a entender, y otra matar de forma fría, planificada e innecesaria. 


        —Entiendo que no cree en la maldad humana, en las personas insensibles capaces de infligir daño porque sí. 


        Guasch meditó bien su respuesta. 


        —No niego su existencia, por supuesto, pero no le encuentro una explicación racional y, por suerte, lo he visto en escasas ocasiones. 


        Un invitado de aspecto intimidante gesticuló airado al mayordomo, probablemente recriminándole un empujón. Debía de ser alguien poderoso, pero el guardia hizo caso omiso y conminó a su acompañante a continuar en su avance. El mensaje era, además de importante, muy urgente. 


        Le hizo la observación al alcalde y este miró en la dirección indicada mientras sacaba unos confites de almendra del bolsillo y se los llevaba a la boca de manera instintiva. 


        —Tiene usted razón. Qué extraño… —Esta noche hay jarana en la ciudad. Tal vez se haya producido algún altercado. 


        Hubo un nuevo empellón, en esta ocasión a una dama. 


        —Tanto apremio parece impropio de un asunto menor —advirtió Guasch. Don Joan asintió cariacontecido. Debía de olerse que se avecinaban problemas—. ¿Le parece si nos acercamos? 


        No estaban lejos del exgobernador, al que alcanzaron al mismo tiempo que la extraña pareja. El corrillo de acompañantes se abrió para dejarlos pasar. Don Adolfo se quitó el antifaz, ahora fuera de lugar, y dejó a la vista un semblante preocupado. 


        Las palabras del guardia, que lucía galones de teniente, apenas se escucharon. 


        El marqués de Casa Pizarro se señaló la oreja y negó con la cabeza. El hombre se aclaró la garganta y, esta vez sí, esforzándose, consiguió elevar la voz por encima de la música y el barullo: 


        —¡Hemos encontrado un cadáver, señor! 


        El antiguo mandamás frunció el entrecejo, como si no hubiera entendido bien. 


        Los aduladores intercambiaron miradas furtivas entre ellos y de reojo con otro de los integrantes del grupo, vestido con la túnica de un senador romano. 


        —¿Un cadáver, ha dicho? ¿Dónde? 


        —En una de las cabinas del balneario —dijo el teniente sin emplear el artículo salado balear y con un marcado acento catalán. 


        —¿Otra víctima del cólera? 


        —¡No, señor, es un…! 


        —¡Un momento! —interrumpió don Adolfo, alzando la mano y la voz—. Debería tratar usted este asunto con el gobernador interino. Imagino que estará al corriente de que yo ya no estoy a cargo del gobierno de la provincia y que quien ocupa ahora mi lugar, hasta la llegada de don Primitivo, es don Ricardo de las Cuevas. 


        —Por supuesto, señor —se excusó el mayordomo—, el problema es que no sabemos dónde encontrarlo. 


        Don Adolfo señaló con el dedo al hombre vestido de senador romano y que, al oírlo, se despojó de la máscara. 


        —¡Dígame, teniente! —saludó don Ricardo con fogosidad castrense—. Estoy listo para lo que necesite. Y lo que comenta respecto al muerto, hum…, estamos en invierno y los baños están cerrados, ¿no? 


        —No creo que se estuviera bañando, señor. O quizá sí, yo ya no sé… 


        —¿Qué pretende decir con eso? 


        El catalán se encogió de hombros. 


        —Que lo único que sabemos es que hay una mujer muerta y que está destrozada. 
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        El balneario 


         


        GUASCH 


         


        Se reunieron en la puerta trasera que daba al carrer del Palau. Guasch, a petición expresa de don Joan, que también los acompañaba; los dos gobernadores, tanto el destituido como el interino, y dos guardias civiles: el teniente que había dado el aviso, Ignasi Arnall, y un cabo que aguardaba fuera con cara de circunstancias y dos fusiles colgados del hombro. Claudio quiso unirse a ellos, pero Guasch le rogó que acompañara a las damas a Can Puig, el palacio que los marqueses de Bellpuig tenían en Ciutat. Después de saber que una mujer había sido asesinada, parecía lo más sensato. Se despidió de Lucía con un beso rápido, lamentando el curso inesperado que había tomado la noche. 


        Pasaban de las tres de la madrugada y la calle seguía en plena ebullición. Cuando salieron, los viandantes les aplaudieron entre risas y jarana, y Guasch pensó que por mucho que hubieran cubierto parte de sus llamativos disfraces con capas, debían de parecer un grupo, como poco, peculiar. Se escuchó un improperio dirigido a don Adolfo seguido de unas carcajadas y alguien le lanzó un puñado de harina y unas pieles de naranja que le alcanzaron en los zapatos. El gobernador destituido resopló y propuso emplear un carruaje. 


        El alcalde negó de manera categórica. 


        —Estamos cerca, llegaremos antes a pie. 


        Y se puso en marcha. 


        Los guardias miraron indecisos a don Ricardo, el mandatario temporal, quien con cara de pocos amigos, quizá superado por las circunstancias, dio su bendición. La pareja corrió fusil en mano, alcanzó a don Joan y lo rebasó para franquearle el paso. El centurión y el senador siguieron su estela, cuchicheando por lo bajo, y Guasch tuvo que darse prisa para no quedarse atrás. 


        Bajaron la pronunciada cuesta de La Seu al trote. Los transeúntes, exultantes y serenos, ebrios y sobrios, los observaban con curiosidad mientras se apartaban a su paso. Cuando no lo hacían, los guardias los empujaban sin miramientos. Alguno se volvió para encararse con ellos, pero se detuvo al descubrir la excelsa identidad de sus contrincantes. 


        Dejaron a la izquierda s’Hort des Rei y enfilaron el paseo de la Marina en dirección al puerto. La estatua de Isabel II les ignoró esta vez desde lo alto de su pedestal. Pasaron el Cuartel de Caballería de Palacio y alcanzaron la Porta des Moll en un santiamén. 


        Los soldados se cuadraron presurosos. 


        —¿Quién de ustedes está al mando de la vigilancia? —berreó don Ricardo. 


        —¡Yo, señor! 


        —Acompáñenos. 


        —Sí, señ… 


        —¡Ahora! 


        El guardia se apresuró a colocarse tras ellos y Guasch casi pudo sentir el esfuerzo que le suponía tragar saliva. A las preguntas iniciales, mientras seguían caminando, el hombre reconoció no haber visto nada destacable desde su posición. El gobernador interino gritó algunas imprecaciones nerviosas, innecesarias y fuera de lugar, y Guasch tuvo la sensación de que, al tratarse de un antiguo subordinado de don Adolfo, tal y como le había explicado el alcalde, el hombre representaba un papel frente a su antiguo superior. Aquello no era más que una actuación. En cualquier caso, lo que debía ser un periodo de interinidad aséptico, una transición insustancial hasta la llegada de don Primitivo Seriñá a finales de mes, se acababa de enfangar de manera insospechada. 


        El balneario no quedaba lejos de la entrada de las murallas y, como correspondía a unas instalaciones de este tipo, estaba en el borde mismo del mar. Se trataba de una larga estructura de madera que, aunque cerrada al público en invierno, permanecía montada todo el año a la espera de que las damas y los caballeros más distinguidos la emplearan durante los meses de calor para bañarse en la intimidad. El armazón contaba con dos entradas que lo dividían en tres espacios de aproximadamente la misma longitud. 


        Un pelotón de curiosos se arremolinaba alrededor del portón más alejado. Los murmullos del gentío generaban un zumbido de fondo que se incrementó a medida que se acercaban. Los disfraces de los espectadores, unidos a los suyos propios, transformaban aquella escena cruel en una fantochada. Guasch no recordaba haber vivido un momento tan irreal, y tuvo la sensación de encontrarse en mitad de una pesadilla absurda donde la única sensatez la aportaban la docena de uniformes azules con tricornio que, apostados alrededor del cubículo de madera, mantenían a la muchedumbre a raya. Un par de guardias abandonaron sus posiciones para abrirles paso entre el tumulto. El público se movió de mala gana, entre silbidos y abucheos. 


        Dos antorchas flameaban a ambos lados de la puerta de acceso. Un hombre permanecía sentado en un costado, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza pelada sujeta entre las manos. Debía de tratarse del vigilante del balneario. Deseó poder intercambiar unas palabras con él más tarde. 


        Guasch no se había hecho todavía a la idea de que iban a examinar el cadáver de una mujer brutalmente asesinada. Sintió un mareo fugaz, nimio, pero suficiente para que el alcalde interino se percatara de que le sucedía algo. 


        —¿Se encuentra mal? 


        —No es nada, solo que no estoy muy acostumbrado a ver según qué tipo de espectáculos. 


        —Pero ¿no se dedica usted a este negocio? 


        —Sí, pero de un modo diferente. Mi unidad solo se pone en marcha una vez que las autoridades locales se han dado por vencidas y solicitan nuestra ayuda. Cuando nosotros llegamos, los difuntos llevan semanas o meses enterrados. 


        —Sé cómo trabaja el Cuerpo de Investigación del Crimen, pero me cuesta creer que no haya visto antes un muerto. 


        Guasch negó lentamente, recordando todos y cada uno de los cadáveres que había tenido la desdicha de contemplar, que no eran pocos, en circunstancias siempre terribles e injustas. Había resuelto casi todos aquellos casos y confiaba en que este no fuera a engrosar la reducida lista de investigaciones fallidas. 


        —Quédese tranquilo, no se preocupe por mí. 


        —Le aseguro que mis pensamientos se centran en la mujer que tenemos ahí dentro. ¡A ver! —vociferó inquieto—. ¿Entramos o no? 


        Don Ricardo le dedicó una mirada poco amistosa y dio orden al teniente de que les guiara. Guasch levantó la mano para llamarle la atención y carraspeó mientras buscaba las palabras menos hirientes: 


        —Disculpe, pero me parece que somos demasiados para… 


        —Puede quedarse fuera, si lo desea. 


        —Deberíamos ser cuidadosos con lo que haya en ese baño, y si accedemos todos podríamos alterar las posibles pruebas. 


        El mandamás vació sus pulmones despacio, como si se contuviera. 


        —Pero ¿usted quién es…? 


        —Marc Guasch, inspector del… 


        —Eso ya lo sé, quiero decir que no está usted al mando de esta investigación. Sé cómo lograr que mis subordinados hagan su trabajo. Don Joan entrará como máximo responsable de la ciudad en estos momentos y creo conveniente, incluso necesario, que sea testigo de lo que hemos encontrado; don Adolfo —hizo un gesto rápido hacia el centurión romano— lo hará por el cargo que ostentaba hasta hace cuatro días y porque es una persona de mi máxima confianza, y usted nos acompaña porque el alcalde me lo ha pedido expresamente. No haga que me arrepienta. Si vuelve a cuestionar algo, haré que lo saquen. 


        Don Joan trató de apaciguar los ánimos. 


        —Don Ricardo, no es necesario tratar así al hermano del diputado don… 


        —¿Queda claro o no? 


        Lo que quedaba claro era que el hombre estaba acostumbrado a interrumpir a sus interlocutores, que quería llevar las riendas de todo aquello y que tenía el poder para hacerlo. Guasch sabía que había pulsos que estaban perdidos de antemano, y aquel era uno de ellos. 


        —Descuide. 


        —Fantástico, entonces. —El senador miró a Arnall—. Basta de charla. 


        El teniente tomó una lámpara de aceite y lideró la comitiva. Guasch no perdió el tiempo en lamentos inútiles y se colocó junto a él. Quería entrar en el escenario del crimen antes de que sus acompañantes tuvieran tiempo de tocar nada, algo que muy a su pesar seguramente ya habrían hecho los otros guardias. Debía estar atento a las primeras impresiones. 


        El pasillo, de un par de metros de anchura, se extendía en ambas direcciones y, aún en penumbra, mostraba una longitud soberbia, en especial hacia el ala izquierda, donde se encontraban las cabinas para damas que, según explicó el teniente, eran más numerosas que las de caballeros. En uno de los laterales, el que corría por encima de la orilla, se abrían, separadas entre ellas cuatro o cinco pasos, las puertas que daban acceso a los cuartos de baño. Disponía cada una del número correspondiente, fabricado en latón. De las paredes colgaban quinqués para alumbrar a los usuarios que terminaban de bañarse después de la puesta de sol. Unos pocos permanecían encendidos e iluminaban cicateros a su alrededor. El tabique opuesto del pasillo era liso y estaba decorado con litografías descoloridas de mujeres al borde del mar ataviadas con pudorosos trajes de baño que las cubrían hasta los tobillos. 


        Caminaban en silencio. Despacio. Los tablones de madera crujían bajo sus pies. 


        —No da la sensación de que haya llovido recientemente, ¿verdad? —murmuró Guasch. 


        —No —respondió el alcalde—. ¿Por qué? 


        —¿No oyen el goteo? 


        El grupo se detuvo y prestó atención. También ellos advirtieron, al cabo de cierto tiempo, otra gota solitaria que repiqueteaba en una superficie líquida. 


        —Serán las instalaciones —informó Arnall—. El sistema funciona con una bomba que aspira agua del mar y la distribuye a las pilas de baño a través de unas tuberías. 


        —¿Cuántas bañeras hay en cada cuarto? —preguntó Guasch, descolgando un quinqué. 


        —Las que yo he visto tienen una sola. 


        —¿Y cómo hacen para…? 


        —Si no avanzamos de una maldita vez, no llegaremos nunca —espetó don Ricardo—. ¿Dónde está el cadáver, teniente? 


        —En la cámara ocho, señor. El cabo Pons está custodiando a la víctima. 


        Se encontraban frente a la número tres. 


        Retomaron el paso. 


        —¿Cómo son las cabinas? 


        El suelo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo sobre la que estaban impresas numerosas pisadas de distintos tamaños en ambas direcciones. Por allí había desfilado un batallón al completo. 


        —Bastante espaciosas. Cada una tiene su propio vestuario y una compuerta en el suelo por la que se accede al mar. También disponen, como le decía, de una bañera privada. 


        La siguiente gota resonó más cercana. 


        La octava puerta estaba entreabierta y de ella brotaba un resplandor cálido y sutil. 


        —Qué callado está el cabo —observó el alcalde—. ¿No nos ha oído? 


        —¡Pons! —gritó el teniente—. ¿Va todo bien? 


        Silencio. 


        —Maldita sea —masculló don Adolfo. 


        —¿Hay algún otro acceso a las instalaciones? 


        —Como le decía, las escotillas dan al mar, y el segundo portón, justo aquí delante, está cerrado y atrancado por dentro. 


        —Quizá lo ha abierto alguien. 


        —Ya me explicará para qué… 


        —¡Pons! 


        El cabo tampoco respondió esta vez, y don Adolfo soltó una blasfemia malsonante. 


        —Podría haberse marchado —sugirió Guasch. 


        —Sin una orden y en estas circunstancias, por supuesto que no —replicó el centurión que, pese a haber sido destituido de su ilustre cargo, parecía deseoso de llevar la iniciativa. Don Ricardo le dejaba hacer—. Me pregunto más bien si habrá entrado alguien mientras ustedes vigilaban la puerta principal. 


        —Imagino que no, señor. 


        —¿Cómo que imagina? 


        —Quiero pensar que los hombres han cumplido con sus tareas de vigilancia mientras yo les he ido a buscar al Círculo. 


        —Si es que al final tendré que hacerlo yo… ¡Deme su arma! 


        El guardia miró al gobernador interino, que asintió y se la entregó. 


        Ver un centurión empuñando una pistola resultaba un anacronismo atroz. El militar romano se llevó el dedo a los labios pidiendo silencio y dio un paso al frente. Guasch y el teniente se miraron y lo flanquearon con las luces en alto sin decir nada. El hombre encañonaba a las tinieblas del fondo del pasillo. 


        Puerta siete. 


        Cubrieron los últimos pasos con el máximo sigilo. 


        Guasch contuvo la respiración. 


        Don Adolfo pegó la espalda a la pared, vació los pulmones y, haciendo un giro rápido dio una fuerte patada a la puerta y apuntó hacia el interior. 


        Entonces se volvió y exclamó: 


        —Pero ¿esto qué es? 
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        Una bañera roja 


         


        GUASCH 


         


        Guasch se asomó y alcanzó a ver cómo un guardia con la cabeza apoyada en el pecho y los brazos cruzados sobre el regazo daba un respingo y se ponía en posición de firmes. 


        —¡A sus órdenes, señor! 


        Don Adolfo negó con vehemencia, Arnall se abalanzó sobre él para abroncarle y Guasch aprovechó para echar un primer vistazo al cuarto de baño. Tendría cuatro pasos de ancho por cinco de profundidad. De la pared izquierda colgaba una única lámpara que iluminaba perezosa un banco largo, parte del tabique del fondo y un cubo rectangular de piedra rojiza. A su derecha, nada más entrar, se abría un pequeño espacio que hacía las funciones de vestidor. 


        Las luces recelosas temblaban a su alrededor y las sombras que dibujaban parecían cobrar vida. Se desplazó hacia el centro de la estancia y levantó el quinqué para estudiar la parte interior del lugar. A continuación del cambiador, en el piso, se situaba la famosa trampilla. Estaba cerrada y cubierta por una capa de sangre coagulada. Lo mismo que las paredes, el suelo y la bañera, pues buena parte de aquella piedra aparentemente roja no era sino piedra caliza gris teñida de escarlata. 


        Guasch se colocó frente a la gran mancha que se extendía junto a sus pies y sobre la que se dibujaban surcos de formas ondulantes, como si se hubiera arrastrado algo sobre ella. O como si se hubiera limpiado con un trapo. También aparecían pisadas limpias, seguramente del vigilante y de los propios guardias. 


        La bañera estaba a rebosar de líquido. Se dijo que no podía ser solo sangre. Era imposible que el cuerpo de un único ser humano albergara semejante volumen. Guasch pensó que se habría llenado de agua antes o después del asesinato. De la superficie lisa como el cristal sobresalía, en la esquina más alejada, un pie desnudo y blanco. Era pequeño y tenía la punta estirada hacia delante. Pertenecía a un niño o a una mujer de complexión pequeña. 


        Una gota cayó del techo al interior de la bañera y onduló el líquido rojizo como un suave soplido de viento. Guasch levantó la cabeza y vio las tuberías que, como había explicado el teniente, cruzaban la estancia de lado a lado. 


        Sintió que la humedad le embotaba la nariz. 


        —¿Qué ha pasado aquí? —murmuró don Joan a su espalda. 


        —Esto es una carnicería —masculló don Ricardo, acercándose hacia la piedra caliza y evitando pisar la mancha del suelo—. ¿Cómo supieron que era una mujer? 


        —Basta con ver el cuerpo, señor. —Arnall le entregó su lámpara—. Sosténgala sobre la pila y asómese. 


        El gobernador interino siguió las instrucciones. 


        —¡Por Dios! —gritó, apartando la mirada. 


        —Hum…, yo les espero afuera —dijo el alcalde, dándose la vuelta—. Ya he visto suficiente. 


        —Le acompaño —añadió don Adolfo. 


        —¿Me permite? —pidió Guasch, que dio un paso adelante. 


        El gobernador interino no respondió. Daba la sensación de que no le había oído. Agarró al teniente del codo, lo llevó hasta la puerta y le preguntó de forma sucinta si habían dado aviso al juez. Arnall respondió en sentido afirmativo y añadió que tardaría mucho en llegar. Después, como si se hubieran olvidado de Guasch, se dirigieron hacia la salida. 


        Guasch reaccionó con rapidez. No sabía de cuánto tiempo disponía. Armándose de valor, se colocó frente a la bañera y acercó la luz. 


        Los rayos lumínicos se colaron en el líquido, traspasaron la superficie sanguinolenta y alcanzaron la forma humana y fantasmagórica que yacía en el interior. 


        Era el cuerpo de una mujer joven. 


        Estaba desnuda. 


        Su piel mostraba innumerables moratones y heridas de diversa gravedad y profundidad. 


        La pierna izquierda sobresalía del agua y se apoyaba en el borde del recipiente. La derecha se plegaba sobre sí misma, de manera que el pie se colocaba debajo de la nalga contraria en una posición forzada y hacía que el cuerpo se inclinara de costado y se volviera hacia la puerta. La pelvis era estrecha. El pubis tenía apenas una sombra de vello oscuro y su alrededor presentaba numerosos arañazos oscuros. El vientre, plano. Los pechos ingrávidos eran puntiagudos, de pezones firmes y areolas pequeñas y oscuras. Y el rostro… 


        —No tiene cara —dijo una voz desde la puerta. 


        Guasch se sobresaltó. 


        El cabo Pons apoyaba el hombro en el marco de la puerta, con las piernas cruzadas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Parecía tranquilo, como si aquel escenario macabro y esa víctima machacada no supusieran un hecho extraordinario, como si se tratara de algo cotidiano para él. 


        —Creía que lo habían echado. 


        —Ignasi está casado con una prima mía —dijo, como si eso lo explicara todo—, y los gobernadores, después de lo que han visto, ni se han acordado de mí. Solo me habían hecho salir al pasillo. 


        —Ya veo… 


        Guasch centró de nuevo su atención en la víctima y se obligó a examinar el rostro, si podía llamarse así a semejante amasijo de carne, huesos y órganos triturados. A simple vista era imposible distinguir partes tan reconocibles como los ojos, la boca o la nariz, que habían sido aplastados y se mezclaban con astillas y fragmentos de cráneo y quién sabe qué otras vísceras intracraneales. Unos filamentos mucosos se elevaban por encima de esa papilla, como algas sumergidas en un mar de sangre que se mecían hacia la superficie buscando desprenderse del cadáver. 


        Trató de calcular cuántos golpes le habían propinado a aquella cabeza para dejarla en ese estado lamentable. Demasiados. ¿Cómo podía un ser humano actuar de forma tan brutal con otro? ¿Qué ofensa o interés era capaz de generar una reacción tan desproporcionada? 


        Se forzó a seguir analizando aquella matanza diciéndose que ni los cerdos recibían un final tan inhumano al ser sacrificados. Sintió que le temblaba el cuerpo de rabia e impotencia. 


        Los brazos de la joven se extendían a ambos lados del cuerpo, pegados a la pared de la tina. No alcanzaba a ver las manos con claridad, medio ocultas bajo los muslos. 


        —Está hecha un guiñapo —observó Pons—, es una muñeca rota. 


        Guasch se giró para examinar por primera vez al cabo: un hombre de baja estatura y mediana edad, calva incipiente, cabeza prominente y facciones comunes y fácilmente olvidables que se expresaba en un mallorquín cerrado. 


        —¿Cómo ha sido capaz de dormirse? 


        Él guardia se encogió de hombros. 


        —Era tarde, estaba cansado, en silencio y a solas… 


        —Hombre, tanto como a solas… 


        —Ya me entiende. Los muertos no cuentan. 


        Era innecesario preguntarle si la presencia del cadáver le perturbaba. 


        Guasch oteó detrás de la bañera. 


        —¿Dónde está la ropa? 


        —Se la han llevado. 


        —¿Ha mirado en el vestidor? 


        —Claro. Está vacío. 


        —Tal vez la tiraron por la trampilla. 


        El hombre se acarició el mentón antes de compartir sus reflexiones en voz alta. 


        —No he visto marcas en la portezuela. No digo que no la hayan podido arrojar por ahí, pero no lo parece, y tampoco sé qué sentido tendría hacerlo. Las prendas flotarían y alguien las encontraría. Si querían deshacerse de ellas se las habrán llevado consigo. 


        Pons, que tenía las manos entrelazadas a la espalda y el cuerpo arqueado, le dedicó una mirada de curiosidad indisimulada. 


        —¿Quién es usted? Me sorprende que le hayan permitido entrar. 


        Guasch no tuvo inconveniente en explicar su trabajo de investigador en el Cuerpo, su viaje familiar a Mallorca y la petición de auxilio del alcalde tras el descubrimiento del cadáver. 


        —Habla usted con el artículo salado, pero su acento no es de aquí —advirtió Pons, que lo miró de arriba abajo extrañado—. Ese deje me es familiar… ¿es ibicenco? 


        —Tiene usted buen oído. Es una larga historia, para abreviar le diré que nací allí, pero me crie en Madrid, con una tía oriunda de la isla. 


        —No parece usted de Ibiza… Nada que ver con la realidad de esa isla. 


        —Suelen decírmelo. —Guasch se acuclilló y se centró en el charco de sangre—. Me pregunto qué pueden ser estas marcas. 


        El guardia se sentó en el banco y cruzó los brazos. 


        —Ni idea. Lo que me sorprende es la total ausencia de objetos personales. 


        Apoyaron las luces en el suelo, se arrodillaron y, evitando en lo posible la sangre, escudriñaron entre los tablones, alrededor de la bañera, bajo la banqueta y en el vestidor. Como Pons había adelantado, la búsqueda resultó infructuosa. 


        —Aquí no hay muchos escondites más. 


        Guasch se situó junto a la trampilla, la abrió, acercó la lámpara y se asomó al mar negro y espumante que subía y bajaba, amenazante como el pecho de un demonio durmiente, varios palmos por debajo de sus pies. Tragó saliva y trató de no pensar en aquella inmensa masa de agua oscura que tan poco le gustaba. Una empinada escalera de madera se sumergía en el agua, poco profunda en esa zona. En cualquier caso, la escasa luz no le permitía vislumbrar el fondo. Bajó de nuevo la trampilla. 


        —No hay nada —dijo—. Convendría que mañana alguien confirme que no han hundido un bulto con un peso muerto. —Señaló el charco rojo—. Quizá han fregado el suelo con la misma ropa, de ahí los surcos… 


        —¿Para qué tomarse tantas molestias? 


        Unos pasos decididos y una voz autoritaria proveniente del pasillo anunciaban la llegada del juez y de los alguaciles, tal vez en compañía del cirujano. 


        —Fíjese que tampoco hay anillos, collares o pulseras —resaltó Pons—. Y todas las mujeres suelen llevar abalorios, aunque sean de escaso valor. 


        —Es cierto. A mí solo se me ocurre una cosa, y es que el asesino demuestra mucho interés en ocultar la identidad de la víctima. 
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        Pere Pau 


         


        PERE PAU 


         


        Los golpes sonaron contundentes en la puerta. Pere Pau sintió que el cerebro le iba a estallar. Con un movimiento brusco, retiró la almohada rellena de paja de debajo de la nuca y se cubrió la cara. Escuchó un lamento femenino de protesta a su lado. Hizo memoria, pero apenas fue capaz de evocar algunos fogonazos de la noche anterior. Un disfraz de marinero; la taberna del Bribón; las risas con Miquel y el flirteo con cualquier mujer que se cruzara en su camino. Alargó el brazo bajo la flassada de lana y recorrió el cuerpo cálido y desnudo que reposaba junto a él. Las formas eran sinuosas, muy sinuosas, y la piel suave, muy suave. La noche había sido provechosa, ahora solo le faltaba recordar quién era su acompañante y en qué momento habían llegado a su casa. 


        Resopló. Se dijo que pediría explicaciones al Bribón por el alcohol inmundo que servía. 


        Los mazazos detonaron aún con más fuerza en su cabeza. Pere Pau apretó la almohada contra sus orejas y gruñó, pero entonces empezaron a aporrear sin cesar al tiempo que gritaban su nombre. 


        Conocía esa voz. 


        Se levantó, cruzó el piso con dos zancadas y abrió de un tirón. 


        —Mem! Es pot saber què vols? 


        —Uep! —Miquel fingió sorprenderse—. Dormies? 


        Pere Pau miró por encima del hombro de su amigo. El callejón oscuro estaba más negro de lo habitual. 


        —¡Pero si todavía es de noche! ¿Qué haces aquí? 


        Miquel lo miró con suficiencia, sin ocultar que se lo pasaba en grande. 


        —Ya veo que no te has enterado. 


        Pere Pau fue a cerrar la puerta, pero el otro colocó el pie en el resquicio. 


        —Vístete, rápido. 


        —Ni lo sueñes, estoy bien acompañado. 


        La sonrisa de Miquel se ensanchó y, tras una ligera pausa, se apiadó de él. 


        —En tu cama no sé quién habrá, pero en el balneario hay un cadáver. 


        —¡Un cadáver! ¡Pero qué co…! ¿Quién es? 


        —Ni idea. 


        —¿Cómo ha muerto? 


        —He oído que es un asesinato. Lo han descubierto hace unas horas. 


        —¿Por qué no me has avisado antes? 


        —No sabía que estuvieras aquí. Cuando nos hemos separado daba por supuesto que prolongarías la fiesta hasta el amanecer. 


        Pere Pau se volvió para vestirse y descubrió que la chica se había incorporado y los observaba con los ojos entrecerrados y el torso descubierto. Era muy joven, tenía la piel de color alabastro, el pelo negro revuelto y las tetas bien rellenas. Le gustaba lo que veía. Mucho. Solo le faltaba recordar quién era y cómo había terminado allí. 


        —¿Qué ocurre? —murmuró la íntima desconocida. 


        Él hizo equilibrios sobre una pierna mientras se ponía los pantalones a tirones. Miquel miraba a la muchacha con descaro. A ella parecía no importarle. 


        Un gato callejero aprovechó para colarse puerta adentro. 


        —Tú espérame aquí quietecita, luego te cuento. 


        Antes de lanzarse a la carrera por los callejones de Santa Catalina echó un último vistazo a aquellos pechos redondos y lamentó tener que marcharse sin saborearlos. Se terminó de colocar la camisa de drap corriendo por el arrabal mientras el bueno de Miquel le sostenía el chaleco y el capot de paño negro y le tendía su inseparable pañuelo de llista roja. 


        —¿Qué más sabes? —le preguntó esquivando catalineros que seguían de jarana. 


        —He oído de todo: que se trata de un niño, que es una mujer e incluso un miró. 


        —¿Un xueta? ¿Han asesinado a un judío? 


        —No hagas caso, ya sabes que dicen cualquier cosa. Ahora lo averiguaremos. 


        Pere Pau aceleró aún más el paso sin poder quitarse de la cabeza que por fin había ocurrido el milagro que llevaba tanto tiempo invocando, la noticia que le permitiría desplegar todas sus artes y auparse en la redacción de El Isleño. Nadie tenía sus contactos ni se movía como él. 


        Después de la aparición y cierre de varios periódicos, que iban y venían como las olas del mar, ahora quedaban en liza el Diario de Palma, propiedad de la familia Guasp, de perfil liberal conservador; El Correo de Mallorca, que se consideraba de corte liberal moderado, y El Isleño, que permanecía como la única publicación mallorquina de carácter progresista. Eran los faros que iluminaban la necesidad informativa de los mallorquines de bien y de no tan bien, pues todos ellos tenían que pasar por sus páginas para conocer las noticias de la isla y, a menudo también, pues la prensa nacional e internacional no era habitual, de lo que sucedía más allá de sus fronteras. 


        Pere Pau era el periodista de origen más humilde y menos formado del rotativo, y sus funciones habituales se limitaban a la búsqueda de anunciantes, a la cobertura de alguna crónica social o religiosa de segundo orden y, gracias a sus conocidos en el inframundo palmesano, al seguimiento de hurtos y otros delitos menores que ocurrían en Ciutat. Los temas políticos y económicos, es decir, los importantes y que requerían de una mayor capacidad de análisis, conocimientos, altitud de miras y nivel de desarrollo, los escribían sus compañeros, mucho más experimentados que él, quien, aunque espabilado, no dejaba de ser un pobre autodidacta, un don nadie salido del orfanato. 


        El instinto le gritaba al oído que este era el caso que necesitaba para dar el salto definitivo y convertirse en un auténtico redactor. ¡Oh! Redactor… ¡Le encantaba la musicalidad de esa palabra! 


        Atravesaron la explanada de Sa Feixina corriendo, cruzaron el puente de madera que salvaba el torrente de Sa Riera y, bordeando el Baluard de Santa Creu, llegaron a la zona del muelle. En los alrededores del balneario se concentraba una multitud formada por más de un centenar de personas. La mayoría iban disfrazadas en una noche que para ellos aún no había concluido. Pere Pau, en cambio, pese a lo poco que había descansado y al ligero abotargamiento de la cabeza, se sentía como si fuera primera hora de la mañana y les llevara ventaja a todos. 


        —¿Qué hacemos? —preguntó Miquel. 


        Pere Pau no necesitó pensarlo demasiado. 


        —Buscar alguna de mis fuentes y exprimirla. Algún guardia conocido habrá por aquí. 


        —Espero que te ayuden… 


        Pere Pau esbozó una sonrisa confiada. Su sonrisa confiada. 


        —Ni lo dudes. 


        —Hace tiempo que aprendí a no dudar de ti. 


        A Pere Pau le constaba la sincera admiración que su amigo sentía por él, y es que a Miquel, que todavía vivía con sus padres y por tanto nunca había tenido que buscarse la vida, le maravillaban su instinto de supervivencia, su capacidad para sobresalir en circunstancias adversas y su desparpajo con propios y extraños… y extrañas, sobre todo con aquellas. Pocos niños salidos de la inclusa se habían labrado un futuro con la determinación y la solidez de Pere Pau, que reconocía que su mayor acierto había sido apreciar en su justa medida la importancia de saber leer y escribir, así como encontrar el camino para aprender, primero con la ayuda de los religiosos del hospicio y después recibiendo lecciones de un sobrino del Mestre Lloissó, famoso e ilustrado catalinero. Cuando logró cierta desenvoltura con las letras se convirtió en lector de cartas. Cobraba una moneda por cada lectura y dos por escribir la consiguiente respuesta. Durante varios años ejerció la labor de lector y escribiente, que compaginó con otras faenas físicamente más esforzadas y con las que no hacía sino convencerse todavía más de la necesidad de dedicarse a tareas intelectuales. 


        La muchedumbre no formaba una masa densa en la pequeña explanada junto al mar, a los pies de la imponente fortaleza, sino que se componía de múltiples grupos, cuando no de individuos solitarios o parejas que guardaban cierta distancia entre sí sin llegar a molestarse. No prestaban especial atención al gran armazón de madera, sino que, pensaba Pere Pau, habían acudido alertados por el descubrimiento del cadáver y querían enterarse de primera mano de las novedades del fatal incidente. Si además alcanzaban a ver a la víctima ya dispondrían de una anécdota morbosa que contar durante el resto de sus días. 


        Poco a poco, sembrando disculpas y recolectando malas caras, se abrieron paso hasta casi llegar a la barrera que formaban los guardias alrededor de uno de los portones de entrada. Entre la autoridad y ellos se interponía un grupo de curiosos que, de puntillas, murmuraban y estiraban el cuello en busca de cualquier novedad o movimiento sospechoso. 


        Pere Pau se dirigió a uno de ellos, un anciano cadavérico disfrazado con un hábito de monje sobre el que destacaba, colgado del cuello, un rosario de cuentas de madera y una cruz de no menos de un palmo. 


        —Se sap qui és es mort? 


        El viejo se giró hacia ellos antes de volver a clavar la mirada en la puerta. 


        —¡Fíjese en sus rostros! No saben nada. Los que estaban dentro han salido traspuestos. El gobernador nuevo tenía la cara blanca como la cera, el impresentable del viejo tampoco andaba muy fino y el alcalde todavía debe de estar corriendo, no creo que se detenga hasta llegar a Alcudia. 


        Rio su propia ocurrencia, mostrando unas encías grisáceas y un par de dientes solitarios y amarillentos. Su aliento apestaba a gato muerto. 


        —¿Estaban aquí don Adolfo, don Ricardo y el alcalde don Joan? 


        —Ves…! El juez y un cirujano todavía siguen dentro. 


        La alarma que se había generado era importante, aunque después de dejar atrás una epidemia de cólera que había sido el apocalipsis era comprensible que la población estuviera conmocionada ante un crimen como aquel. El señor Gelabert, dueño y editor del rotativo, lo estaría un poco menos pues una de sus máximas era que «las calamidades nunca vienen solas». 


        Pere Pau se frotó las manos y trató de concentrarse en lo suyo: debía sacar el máximo provecho y averiguar todo lo que pudiera. Se repitió una vez más que aquella era su oportunidad. 


        —He oído que el muerto es un xueta… 


        El supuesto monje dejó de controlar los movimientos de los guardias y lo observó, esta vez sí, con curiosidad. 


        —¡Vaya tontería! 


        —Me lo ha dicho un amigo. 


        —Pues su amigo no se entera de nada. 


        —Está claro que no sabe tanto como usted, señor. 


        —Ni sé el tiempo que llevo aquí. Tengo los pies destrozados. —El viejo se acercó a él y adoptó una actitud de confidencia. Pere Pau tuvo que esforzarse por no alterar el gesto cuando su halitosis le impactó en la nariz—. Sé que se trata de una mujer joven, y también que está en muy mal estado. Lo comentaban antes dos guardias. 


        —¿Porque lleva mucho tiempo muerta? 


        —Porque está desfigurada. 


        —¿En serio? 


        Un guardia increpó a un hombre, no lejos de ellos, por no mantener la distancia. Los curiosos lo abuchearon y le lanzaron unas pieles de naranja. Dos compañeros acudieron raudos en su ayuda. Una nueva oleada de gente se colocó tras ellos y los empujó entre gritos. 


        El altercado no fue a más. 


        Pere Pau se fijó en la profusión de lamparones de diferentes tonos que cubrían el disfraz de monje y que parecían llevar toda la vida allí. A saber de qué estercolero había sacado el viejo aquel hábito. 


        —¿Eso es todo? —preguntó, elevando el volumen por encima de la algarabía. 


        —Está desnuda. 


        En el portón de entrada sucedió algo que llamó su atención. Un guardia con galones al que conocía bien de vista, el teniente Arnall, catalán, salió del balneario y dio instrucciones a los de fuera, que empezaron a gritar para despejar el espacio alrededor de la puerta. La gente calló, y el silencio se propagó por la explanada hasta que se pudo escuchar el canto de los grillos y los aullidos apagados de la ciudad. Una hilera de sombras humanas se perfilaba, expectante, por encima de los parapetos del lienzo amurallado. 


        La calma luctuosa de la masa lo hizo estremecer. Las masas silenciosas lo conmovían. 


        Un carro con dos agentes en el pescante apareció por la Porta des Moll y se dirigió hacia el balneario. Los presentes se fueron apartando de manera natural para permitirle cruzar la explanada y llegar hasta los baños. 


        Pere Pau sintió cómo el gentío se comprimía todavía más a su alrededor e hizo un gesto a Miguel con la cabeza. Tenían que colocarse en primera fila como fuera. Intentaron abrirse paso entre la multitud, pero el público esta vez no se mostraba dispuesto a colaborar. Tras varias horas de tensa espera, no se apartaría precisamente ahora que iba a ocurrir algo interesante. Miró en dirección a los guardias e identificó un par de caras conocidas. Gesticuló con los brazos, pero no logró que lo vieran. Llamó a gritos a uno de ellos, que se volvió y encogió los hombros, dando a entender que no podía hacer nada por ayudarle. 


        El falso monje seguía sus esfuerzos con una sonrisita. 


        —¿Quieren pasar delante? 


        —Claro, ¿usted no? 


        El tipo meditó un momento, como si la respuesta no fuera del todo obvia. 


        —Estaría bien —convino al fin. 


        —Pues me temo que será imposible. 


        El hombre asintió, se santiguó y agarró la cruz que le colgaba del cuello. Luego la alzó por encima de la cabeza y empezó a recitar una frase en un idioma que se asemejaba mucho al latín. 


        —Fratres, discedite a me! Ego autem dico vobis non resistere malo sed si quis te percusserit in dextera maxilla tua praebe illi et alteram! 


        El viejo empezó a caminar y a empujar a los que se encontraban frente a él, que, desconcertados, se vieron obligados a abrir una rendija por la que el supuesto religioso avanzó con decisión. Pere Pau y Miquel se miraron sin comprender, pero sintieron que cedía la presión de quienes los rodeaban y siguieron sus pasos. A medida que el viejo avanzaba aumentaba el volumen de su letanía. 


        Alcanzaron la primera fila en el preciso instante en el que el carro se detenía frente a la puerta. Los cocheros saltaron del pescante, y de la portezuela trasera extrajeron una camilla plegable que introdujeron en las instalaciones termales. Pululaban por la entrada la delicada figura del juez, un caballero de aspecto frágil y ojos tristes; el médico cirujano cargando con su maletín; el vigilante de aquel mamotreto de madera, calvo y cariacontecido; Arnall; el cabo Pons y un desconocido de elevada estatura, porte elegante y movimientos confiados con el que cruzó una mirada rápida. Como los demás, vestía los ropajes que con seguridad llevaba en alguna fiesta fatalmente interrumpida. Por su prestancia, auguró que en el Círculo Mallorquín. 


        —¿Quién es ese? 


        —No tengo la menor idea —respondió el viejo—. Nadie me lo ha sabido decir. 


        —Oiga —susurró Miquel, dándole un codazo de camaradería—, ¡enhorabuena! ¡Qué bien recitadas esas plegarias! Parecían de verdad. 


        —¡Y qué disfraz tan logrado! —añadió Pere Pau—. Ha sido usted muy convincente. 


        —¿Cómo? 


        Pere Pau ensanchó la sonrisa y señaló el traje. 


        —Que su disfraz de fraile es buenísimo. 


        El hombre miró a uno, luego al otro y soltó una carcajada desdentada y fuera de lugar. 


        —Me parece que se confunden, jóvenes —espetó, enjugándose una lágrima cuando consiguió aplacar la risa entre murmullos de reprobación—. Soy fraile, y este hábito no es ningún disfraz. 
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        Brisa marina 


         


        GUASCH 


         


        Guasch se detuvo en el umbral y censuró con la mirada a un anciano con hábito de monje que se reía en primera fila. Siempre había gente incapaz de comportarse en situaciones delicadas. El número de mirones se había multiplicado en el tiempo que llevaban dentro, y los agentes de la ley que formaban el cordón de seguridad a duras penas podían contenerlos. La dotación, pese a que se había ampliado con algún guardia municipal y un par de soldados, debería haber sido más numerosa, pero comprendía que aquella noche de desenfreno era difícil organizar un contingente en condiciones y que debían contentarse con los escasos recursos de que disponían. 


        Un murmullo surgió entre los espectadores cuando los guardias colocaron sin excesivo miramiento el cadáver en el carro. Una voz los tildó de desalmados y al instante se desencadenó un movimiento general que Guasch temió que desembocara en un tumulto. Arnall pensó lo mismo, porque, ágil, organizó a la media docena de hombres que escoltarían al carruaje y ordenó que partieran de inmediato hacia la morgue del Hospital General. 


        Sin víctima no habría morbo, y Guasch confiaba en que la multitud se disolviera. 


        El juez, serio y distante en todo momento, subió a otra pequeña galereta después de despedirse del teniente con un gesto breve. Tanto él como el galeno podían haberse marchado nada más llegar, pues era evidente que la joven estaba muerta. Sin embargo, la autoridad judicial siguió rigurosamente el protocolo, dio orden de extraer el cuerpo de la bañera y esperó paciente a que dos corpulentos y atribulados guardias completaran el penoso proceso: se quitaron los tricornios, los cintos, las casacas azules, las camisas y las camisetas de franela hasta quedar con el pecho descubierto; se colocaron cada uno en un extremo de la pila e introdujeron los brazos en el líquido rojizo. Luego, uno pasó las manos por debajo de los muslos y el otro agarró el cuerpo por las axilas. Lo izaron a la de tres, sin esfuerzo aparente, mientras el agua sanguinolenta, o la sangre aguada, rebosaba por los cuatro costados. La cabeza sin rostro se derrumbó hacia atrás, como pidiendo explicaciones al guardia que tenía a su espalda y que desvió los ojos con repugnancia. La depositaron en el suelo junto a la bañera mientras el olor a muerte infestaba la cabina. Guasch, que había seguido las evoluciones con atención, tosió repetidamente y se cubrió la nariz con un pañuelo. 


        El magistrado apenas le había dedicado una mirada interrogativa al llegar y Arnall se limitó a explicar que tenía el beneplácito de la autoridad para estar allí. Más preocupado por la suerte de la víctima que por su identidad, su señoría no le prestó mayor atención. 


        La piel del cadáver era blancuzca y viscosa, como la de un pescado recién sacado del mar. El líquido que la cubría resbaló hasta empapar de nuevo la alfombra de sangre reseca. El galeno hizo que acercaran las lámparas y se acuclilló junto a la finada. Después de un primer análisis, separó ligeramente las piernas y confirmó lo que parecía evidente. 


        —No sé si han conseguido forzarla, pero desde luego lo han intentado con saña. 


        Se levantó para proceder con la cabeza y los miró de uno en uno, como si hasta aquel momento no hubiera reparado en la presencia de tanto público. Guasch se dio por aludido e hizo un gesto a Arnall para indicarle que esperaría fuera. Ya le preguntaría más tarde o leería el informe de la autopsia. 


        Pons salió con él. 


        Guasch apoyó las manos en las rodillas e inspiró varias veces para llenar sus pulmones de aire limpio y fresco. 


        El corredor daba la sensación de ser ahora más largo y estrecho. Y más lúgubre. 


        —Voy a echar un vistazo por el fondo. 


        El cabo, que permanecía a su lado con aparente normalidad, contuvo un bostezo, y Guasch fue por primera vez consciente de su propio cansancio. 


        —Le acompaño, y de paso le muestro algo que le interesará. 


        Aquello animó a Guasch, que cogió una de las pocas lámparas que quedaban encendidas. 


        —¿Qué hay ahí? ¿El cuarto técnico? 


        —Sí. 


        En el suelo se distinguían pisadas de distinto tamaño; unas iban, otras venían. 


        —Algunas son mías y de un compañero. También las habrá del guardia, que ha hecho su ronda. 


        —Aquí hay más de tres… 


        —Así es. —El mallorquín señaló un sendero de marcas—. Pasemos por allí, si no le importa, para no pisotear las iniciales. 


        Podía parecer una obviedad, y seguramente lo era, pero le gustó que el cabo demostrara ser un tipo cuidadoso. 


        —Defina «iniciales». 


        —Eso es precisamente lo que quiero que vea. No sé si sabrá que en Ciutat, en verano, tenemos dos balnearios. 


        —No tenía la menor idea, solo llevo un día en la isla. 


        —Uno es este, que como puede comprobar permanece en pie todo el año. El otro se monta en primavera y se desmonta en otoño. 


        Guasch miró a su alrededor. 


        —Debe de resultar complicado desmantelar todo esto. 


        —Supongo que sí. El problema es que mantenerlo en invierno tiene un coste. 


        —¿Lo dice por el salario del vigilante? 


        —Y por las roturas que provocan los temporales. 


        —¿Ah, sí? No es que entienda mucho, pero pensaba que con la configuración de la bahía y el muelle todo esto quedaría protegido de la mala mar. 


        —Pues no. Cada invierno hay daños, y en ocasiones son muy importantes. 


        Llegaron al final del pasillo. 


        La última puerta estaba cerrada, como las anteriores, pero a diferencia de aquellas, esta carecía de numeración. Las pisadas del suelo provenían y también se dirigían a su interior. 


        —No entiendo por qué me cuenta todo esto. 


        —Porque uno de los destrozos está relacionado con el crimen. Por eso he dicho iniciales. 


        —¿Pretende decirme que algunas de estas huellas pertenecen a la víctima y al asesino? 


        Pons abrió la puerta y Guasch sintió cómo la brisa le acariciaba el rostro, algo curioso en un lugar que se presuponía cerrado. 


        La habitación era de idéntica dimensión que la cabina ocho y, supuso, que todas las demás. Estaba presidida por un gran tanque y una caldera cubiertos de polvo y telarañas. Varios sistemas manuales de bombeo conectados a uno u otro depósito se situaban entre ellos. Dos tuberías de buen calibre surgían de los recipientes, subían hasta el techo y se introducían en el tabique de madera hacia los cuartos de baño. Una pila de troncos y ramas de diferente grosor se amontonaba en una esquina. Una rata los miró desafiante y se ocultó con parsimonia tras unos leños. 


        Pons señaló una esquina en la parte posterior, la que daba al exterior. 


        —Mire ahí. 


        Guasch observó que algunas de las pisadas procedían de aquel rincón. Al acercarse descubrió unos tablones rotos y que la pared se había quebrado de tal modo que una persona podía colarse con facilidad. 


        —¡Perelló! —gritó Pons levantando la lámpara. 


        Una cara con bigote y ojeras asomó por una rendija. 


        —¡Aquí sigo, mi cabo! 


        Y volvió a desaparecer. 


        —¿Esto lo ha hecho el temporal? 


        —Entre otras cosas. Debajo de cada cabina hay una estructura, una especie de caja de madera que da privacidad a los bañistas. Cada año antes de la reapertura se ven obligados a reparar muchos de esos cubículos. 


        Guasch se agachó. 


        —Mire, las huellas más pequeñas entran, pero no regresan. 


        —Ahora mismo es lo único que tenemos claro: a quién pertenecen y el motivo por el que no ha vuelto a salir. Para su información, se dirigen directamente a la cabina número ocho. 


        —Tal vez se tratara de una pareja de amantes en busca de intimidad. Podían haber entrado juntos o haberse citado aquí —razonó Guasch en voz alta. 


        —Caray, pues para ser dos amantes, la cosa se torció un poco… 


        —No hay duda de que la chica entró por su propio pie. Quizá luego no cedió a las pretensiones de su acompañante… —Se incorporó de nuevo—. Desde luego, el vigilante no estaba lo que se dice muy atento. Se le va a caer el pelo a ese hombre. 


        Pons rio entre dientes. 


        —¿Qué es tan gracioso? 


        —Quizá no se ha fijado en que está calvo como una ciruela. 


        Guasch examinó al guardia. Aquella observación le había recordado al subinspector Toni Riera, un antiguo compañero, ahora amigo, con el que coincidió en un caso en Ibiza un par de años atrás. 


        —Era una manera de hablar, Pons. 


        El cabo borró la sonrisa y recuperó su expresión seria. 


        —En descargo del guardián he de decir que la vigilancia esta noche de carnaval ha tenido que ser muy complicada. ¿Sabe lo del Baluard del Príncep? 


        —No sé dónde está ni a qué se refiere. 


        Pons hizo un movimiento con la barbilla hacia un lugar indeterminado. 


        —Es el baluarte que se levanta al final del muelle, por levante. Se había reunido una multitud al atardecer para ver la prueba de unas piezas de artillería. 


        —¿Ha habido algún accidente? 


        —Resulta que el ensayo se canceló y que la muchachada, junto con algunos mayores, se enzarzó en una pedrea feroz en la que alguien resultó herido. Tuvimos que ir a poner orden y a dispersarlos. Como le decía, ha sido una noche movida… 


        —Entiendo, pero, aún y así, volviendo a lo nuestro, no veo por qué era tan difícil la vigilancia. Bastaba con candar las puertas y apostarse en esta sala, que es donde está la apertura…, la rotura, quiero decir. 


        —Hay otro boquete en una de las cabinas. 


        —Entonces, que se hubiera colocado en mitad de la galería. Sin más. Lo han interrogado, ¿no? 


        —Naturalmente. 


        —¿Sigue aquí? 


        —Yo diría que sí. 


        —Vamos a verle, me interesa hablar con él. 


        En efecto, el vigilante continuaba sentado junto a la entrada, en la misma silla que antes. Serio y con la mirada perdida. La calva sudada relucía bajo las llamas ondulantes. Guasch se presentó sin dar demasiados detalles. El tipo respondía al nombre de Joan Ramis y no hizo ni el amago de levantarse. Al contrario, se reclinó en su asiento. 


        —¿Qué quiere? 


        —Saber cuándo fue la última vez que comprobó la cabina. 


        —Ya lo he explicado a los guardias… 


        —Repítanoslo a nosotros. —El celador fue a replicar, pero optó por permanecer en silencio—. Le agradecería que me contara desde el principio lo que ha hecho esta noche. 


        Ramis se puso en pie. Era bastante alto y de cuerpo voluminoso. Cabeza grande, torso redondo y brazos poderosos. Guasch no supo definir bien su estado de ánimo. Parecía enfadado y afligido al mismo tiempo. Su actitud era retadora. 


        —Llegué antes del anochecer para hacer mi turno de doce horas. Di la primera ronda antes de empezar, mientras mi compañero recogía sus cosas. 


        —¿Qué revisa durante la patrulla? 


        —El exterior y los cuartos de baño. A veces no todos, la verdad. Como habrá visto, no están cerrados con llave ni tienen cierre. Ni por fuera ni por dentro. 


        —¿Comprobó el número ocho? 


        Aquello pareció molestarlo. Guasch reconoció que la pregunta era incómoda. Una respuesta negativa implicaba que no había examinado si recibía las instalaciones en buen estado, lo que probablemente sería un error con respecto a sus instrucciones; de responder en sentido afirmativo, el fallo era todavía más flagrante, pues significaba que al menos dos personas habían entrado durante su turno y hecho lo que les había venido en gana. 


        Joan Ramis asintió con desgana. 


        —La inspeccioné por encima, pero lo suficiente como para darme cuenta de que no había ningún cadáver. 


        Al menos no escurría el bulto ni implicaba injustamente a su compañero. 


        —¿Qué más hizo durante su turno? 


        —Permanecí aquí, en esta puerta. 


        El hombre señaló un pequeño escritorio que asomaba desde el otro lado del pasillo. 


        —¿Todo el rato? ¿Se encontraba abierta? 


        —Sí a todo. 


        —¿Estaba solo? 


        —Quién, ¿yo? 


        —No, la Mare de Déu dels Òrfens —replicó Pons—. Vols respondre, cony, Joan? 


        Ramis le dirigió una mirada de rencor. 


        —Quizá en algún momento me visitaran unos conocidos… 


        —Defina «en algún momento». 


        El guardia levantó un dedo admonitorio y el calvo optó por responder: 


        —Estuvieron varias horas haciéndome compañía, charlamos… 


        —Y bebisteis aigordent —remató Pons. 


        —Tal vez un poco… 


        —¿Qué puede decirnos de las brechas en la estructura? 


        —Que no son recientes. La semana pasada tuvimos un par de días de temporal y se acentuaron todavía más. El propietario estaba avisado. Nosotros no podemos hacer nada más que decírselo. 


        En ese momento advirtieron un movimiento en la galería. La inspección del cirujano había concluido. Dejaron a Ramis y fueron al encuentro de los prohombres, que no compartieron sus conclusiones, si es que tenían alguna, ni hicieron ningún comentario. A Guasch le molestó aquel ninguneo al que no estaba acostumbrado, pero se abstuvo de exteriorizarlo. 


        Con el carruaje llegaron dos guardias que entraron corriendo con una camilla y unas telas. Después de amortajar y recoger el cuerpo, los acompañaron hasta la puerta. 


        La carreta con el cadáver y la guarnición que lo escoltaba había atravesado ya la puerta de las murallas, y la multitud, como había previsto, empezaba a dispersarse. El fraile continuaba charlando animadamente con dos jóvenes de buena planta. Uno de ellos, de cabello y ojos claros, le pareció particularmente agraciado, con una belleza inusual que tenía un punto de femenina. No iba disfrazado y lucía un peculiar pañuelo rojo anudado al cuello. 


        Pons lo sacó de su ensimismamiento: 


        —Creo que ha llegado la hora de marcharnos. Al menos yo me voy a casa. 


        Guasch cayó en la cuenta de que no sabía regresar a la possessió ni llegar a la mansión de la familia de Apolonia en Ciutat. Seguro que alguien conocía la ubicación del palacete. Decidió que iría hasta allí andando, no debía de quedar muy lejos y necesitaba despejarse. Quería asearse y reposar, estaba agotado. Le urgía hablar con Lucía y pedirle disculpas por aquella situación inesperada que hacía añicos todos sus planes. Por la mañana, apenas despertara, visitaría al gobernador interino. Tenían mucho que organizar. 


        —¿Sabe dónde está la casa del marqués de Bellpuig en Ciutat? 


        Pons levantó una ceja. 


        —¿Hay alguien en toda la isla que no sepa dónde está Can Puig? 
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