

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			A Pipe y Carmen, por su ejemplo, su valentía y  


			paciencia infinitas 


			Ah, y por ser mis padres y eso 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  
PRÓLOGO 


		 


			A ti que estás leyendo esto. No sé exactamente qué has venido buscando, pero te agradezco que me des un voto de confianza. Al menos las primeras doscientas páginas, más o menos. 


			Creo que lo justo es que te ponga en contexto. Soy un tipo que aparenta ser extrovertido, pero que se alistaría voluntario en cualquier conflicto armado en ebullición con tal de no arrancar o tener la necesidad de entablar una conversación con un desconocido. Ahora imagínate a ese tipo tímido y balbuceante que te rehúye la mirada en el bar teniendo que escribir un libro para que lo lea cualquiera que quiera hacerlo. En esas estamos. Los ansiolíticos patrocinan este párrafo. 


			Antes de que te adentres en todo lo que viene a continuación, creo que lo justo es que te dé algunas ideas generales sobre quién soy. Aunque mientras lo hago, tenga la sensación de estar escribiendo una descripción para cualquier app de citas estándar, de esas en las que uno entra buscando un match[1] a la desesperada. 


			Me llamo Felipe Mateos, nombre que según mi querido padre, José Felipe Mateos, venía puesto de fábrica. Sin embargo, estoy convencido de que la historia real es que no quisieron pensarlo demasiado y, ya que él se llama igual y mi abuelo fue el Felipe Mateos primigenio, decidieron continuar con esa especie de tradición extraña que hay en algunas familias de perdurar el nombre con el primogénito. No me disgusta en este caso. Me gusta mi nombre. También agradezco que mi abuelo no se llamase Eufemiano. 


			Siguiendo con el concepto de biografía de app de citas, soy cómico, escritor, guionista y —aunque a veces lo niegue— poeta. También tengo una enfermedad rara llamada osteogénesis imperfecta, aunque se conoce como «huesos de cristal». ¿Que qué significa que tengo huesos de cristal? Que cuando me muera, iré derechito al contenedor verde, vamos. 


			Voy a evitar ahora clichés horteras como «me encanta viajar» o «adoro la música». Decir eso es como señalar que uno tiene cinco dedos. O dos orejas. O dos ojos. No seas capullo. Destaca si tienes seis dedos. O una oreja. O un ojo. Por cierto, yo sí tengo solo un ojo. Pero eso te lo cuento dentro del libro. 


			Sobre mis aficiones, pretendo ser escueto: la realidad es que soy un cinéfilo empedernido, un friki de salón y un fanático del fútbol. Posiblemente esté escribiendo esto mientras escucho música instrumental porque, si es con letra, me desconcentro. Mierda, ya he caído en el cliché de contarte un cliché. Como ves, también estoy lleno de contradicciones. 


			El resto de las cosas no te las puedo contar ahora o corro el riesgo de que todo lo que he escrito después de esto pierda todo tu interés (algo que, por otra parte, sería totalmente lógico). 


			Lo que te cuento en las siguientes páginas es un cúmulo de vivencias y reflexiones sobre lo que me ha ido ocurriendo a lo largo de mis —en el momento en que escribo esto— veintiséis años de vida. 


			No pretendo que me des la razón todo el rato o que pienses cosas buenistas como: «Para lo malito que está, qué bien escribe». Solo quiero agradecerte que tengas este libro entre tus manos e invitarte a que lo leas con un mínimo de interés, porque es posible que sea la cosa a la que más cariño y cuidado le he puesto nunca de todas las que haya hecho. 


			A mi manera de ver, te estoy invitando al salón de mi casa y ofreciéndote unas tazas de mi café favorito recién molido. ¿Te animas? 


			Atentamente, 


			 


			FELIPE MATEOS 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
LO DE MORIR 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
1 


			
AFÁN POR PERDURAR 


			

			Las flores que saldrán por mi cabeza algo darán de aroma. 


			 


			JAVIER KRAHE, 


			«El Cromosoma», 1981 


			
		 

	 


 	
	 
	 	 


			
  Creo que la primera constancia que tuve del concepto «muerte» fue a los cinco o seis años. Cortesía de una profesora de religión increíble y maravillosa que tuve en el colegio y que, me atrevo a asegurar, traumatizó a más de uno y de dos compañeros. 


			Juraría que no me arriesgo si confirmo que uno de los mayores traumas infantiles que he tenido ha sido cortesía de esta señora. Señora de la que no digo el nombre, no por educación, sino porque no lo recuerdo. Podemos bautizarla con una referencia que conozcamos, como la profesora de la película Matilda, Maestra Tronchatoro. 


			Que el mote no te lleve a confusión. Mi Tronchatoro era más bien mayor, enjuta y arrugada. Lo cual hacía que diese más pavor. Un niño que se cría viendo los cuentos de hadas de Disney nunca sabe cuándo una señora encorvada con cara de bruja se va a enfadar y te va a pinchar en un ojo con una rueca y a dejarte inconsciente para siempre. 


			De todas formas, lo que sí debo hacer es reconocerle que fue una de las docentes que más me han marcado en mi vida. Ha sido una de mis mayores fuentes de escritura, pensamiento, agobio y nihilismo que he tenido jamás. De hecho, fecundó mi nihilismo cuando me inculcó en la cabeza la idea de la muerte tan a fuego y con la misma fuerza y acierto que evacuó de mí cualquier atisbo de fe. 


			Recuerdo que un día en clase estábamos escribiendo una y otra vez una frase que tenía que ver con Dios. No sé con exactitud qué era. Quizá algo como: «Amarás a Dios por encima de todas las cosas». Puede que fuese algo así. Sí, oficialmente diremos que era esa frase. Pues bien, mi ejercicio estaba siendo más bien este: 


			 


			Amarás a dios por encima de todas las cosas. 


			Amarás a dios por encima de todas las cosas. 


			Amarás a dios por encima de todas las cosas. 


			 


			En uno de sus paseos de terror para supervisar nuestro trabajo, la Tronchatoro enjuta se asomó por encima de mi hombro, vio que estaba escribiendo «Dios» con minúscula y me reprendió. No solo me gritó y me echó la bronca, también me dio una colleja que me rebotó la cabeza contra la mesa —no estoy exagerando—. Imagina el pánico de la reprimenda de un adulto que te da miedo sumado al miedo de saberte consciente de que un golpe así, con huesos de cristal, no suele acabar bien. 


			A nivel físico no me pasó nada. Pero psicológicamente rubricó mi ateísmo. ¿Acaso ese tipo era tan importante como para que yo me jugase una fractura de nariz por no escribir su nombre con mayúscula? Lo siento, pero ese dios no me representaba. 


			Que dentro del niño que yo era no hubiese en mí ningún atisbo de fe, no fue un drama. Mis padres no han sido nunca creyentes en especial y yo iba a un colegio público y laico. No era ningún problema que uno de los chavales no creyera en ningún ser superior ni en una vida idílica después de la muerte. Otro más que sumar al carro. 


			Cuando digo que no fue un drama, lo digo para los demás. Porque para mí lo fue cuando se asentaron los posos de mi ansiedad vital actual. ¿Cómo podía ser que alguien, cuando se muere, dice adiós y no vuelve nunca más? 


			Tremendo aparataje logístico se ha montado nuestra sociedad para inculcarnos la muerte a lo largo de toda nuestra vida. Yo no sé cómo te diste cuenta de que la gente un día se va y ya está, pero no suele ser algo agradable de reconocer. Qué lógico e injusto es que esa idea cale hasta las capas más profundas de un crío de unos seis años, ¿no? 


			A esa edad era incapaz de entender la ansiedad que me generaba esa idea nueva y abominable que acababan de sembrar en mi no tan pequeña cabeza (siempre la he tenido exageradamente grande, como cualquier dibujo animado japonés de los años noventa o dos mil). 


			Mi frase para intentar explicar lo que me atormentaba, sobre todo por las noches al no poder dormir, era: «Estoy pensando en cosas malas». Y tan malas. A día de hoy todavía me cuesta aceptar y comprender esa idea. 


			Con la vergüenza infantil del que se sabe estúpido, que siente lo que siente pero desconoce cómo gestionarlo, iba al salón o a la cama de mis padres a decirles mi frase, «Estoy pensando en cosas malas», noche sí y noche también. 


			Para intentar que yo estuviera bien y que, por qué no decirlo, dejase de dar por culo cada día, me compraron una lámpara de escritorio con forma de globo terráqueo que dejé encendida para dormir hasta muchos años después. Y poco a poco enterré lo que todos creían que era el miedo a la oscuridad, pero que, sin embargo, era miedo a no despertarme al día siguiente. 


			Ya no temo mi propia muerte. Creo que la he temido muy poco tiempo. Ahora la idealizo como un momento breve de pánico y luego la nada. Desde hace años estoy convencido de que el verdadero marrón no es para ti, que ya estás muerto y te da igual. ¿Qué más te da lo que ocurra en este mundo cuando lo dejes? Tanto si crees en el más allá como si no. El verdadero marrón es para los que se quedan. Si es que se queda alguien. 


			Años después, cuando ya creía enterrada la muerte en mi cabeza, esta decidió volver. Falleció un familiar mío. Un hermano de mi abuelo paterno —el Felipe primigenio—; lo llamábamos tío Pepe. 


			Nunca había disfrutado ninguna de sus visitas a mi casa y mira que él y su mujer lo hacían de manera relativamente habitual. Una vez al mes quizá. Y mis padres, en un afán loable de que yo saliera educado y civilizado, me obligaban a permanecer con las visitas hasta que se fueran. 


			A veces me escaqueaba, he de confesarlo, para irme a jugar con mi recién regalada Game Boy, por ejemplo. O para leer. O para mirar a una pared. Cualquier plan era mejor que ese porque odiaba pasar la mañana de domingo sentado en el sofá atendiendo a dos señores que me aburrían bastante. Ni siquiera disfrutaba esas visitas cuando me daban dinero al irse. ¿Tan poco valor le daban a mi ratito del domingo? Solo lo tenía una mañana de cada siete. Creo que eso vale más de cinco euros. 


			Pues bien, cuando este tío abuelo mío falleció, todos mis miedos sembrados por aquella Tronchatoro enjuta unos cuatro o cinco años atrás resucitaron de entre los muertos. 


			Mi tío Pepe no tenía hijos ni había hecho nada, que yo supiera, que hubiera sido trascendente o memorable en especial. Había llevado una buena vida, pero se había ido y no había dejado nada para que lo sobreviviera. Nuevo motivo de ansiedad desbloqueado. 


			Estaba yo en mi cuarto cuando fui consciente de todo esto. Y supe que algún día me iba a morir yo también y, si no espabilaba, no iba a dejar nada ni nadie que me sobreviviera lo suficiente como para que, en términos globales, trascendentales y espacio-temporales, hubiese merecido la pena vivir. 


			Tenía que encontrar algo que dejar por ahí en el cosmos para cuando yo la espichase. Y no había manera de saber si lo haría con ochenta años o con doce. Acababa de empezar mi carrera contrarreloj para que me recordasen por haber hecho algo. 


			Siempre he sido ambicioso. Siempre he querido que, si la gente se acuerda de mí después de muerto, sea porque haya hecho algo que merezca la pena. Lo que me ha llevado de manera irrefrenable a compararme constantemente con otras personas que son recordadas por algo grande y que triunfaron mucho antes que yo. 


			Años después de la muerte del hermano de mi abuelo, con veintidós años, escribí este poema que, en tono sarcástico, resume muy bien esa ansiedad por dejar algo que perdure y por compararse con otros que ya lo lograron: 


			 


			Tengo pavor 


			a la meta inconclusa. 


			 


			Las agujas del reloj presionan 


			mis costillas. 


			 


			Tic, tac. 


			Pasa el tiempo. 


			 


			Tic, tac. 


			 


			Sin éxitos registrados. 


			 


			Tic, tac. 


			Tic. Tac. 


			 


			Michael Jackson bailaba ya con apenas siete años. 


			 Picasso tenía solo trece cuando hizo su primera exposición. 


			Bukowski empezó a beber a los diecisiete. 


			Freud era médico con veintiséis años. 


			Kurt Cobain se pegó un tiro a los veintisiete. 


			Woody Allen dirigió su primera película con treinta y uno. 


			Nietzsche mató a dios con treinta y ocho años. 


			Los mismos que tenía Lorca cuando lo mataron. 


			García Márquez cumplió Cien años de soledad cuando tenía bien entrados los cuarenta. 


		

			Wagner cabalgó entre valkirias a los cuarenta y tres años. 


			Y Hitler invadió Polonia a los cincuenta. 


			 


			Tengo solo veintidós. 


			 


			Voy a hacerme otra paja. 


			 


			Confieso que después de hacer público mi amor por el onanismo, y con ese afán por hacer algo que me sobreviviera, fui dando tumbos haciendo cualquier cosa durante años, además literal. 


			Como llevaba jugando al ajedrez desde los tres o cuatro años, pretendí jugar increíblemente bien para competir y ganar, ser campeón mundial, emular a Kaspárov o Casablanca, que se escribieran cosas sobre mí y lo bien que jugaba, ganar dinero y premios, tener una casa grande y una novia guapa. No sé, cosas de preadolescente, supongo. Ya que no podía aspirar a ser Zinedine Zidane porque lo de jugar al fútbol y yo no éramos muy compatibles, pues quería que se me recordase y respetase por jugar al ajedrez. 


			Fui a clases en diferentes academias. Competí a nivel amateur con otros niños. Y, carajo, qué difícil es darse cuenta de que eres mediocre en algo en lo que querías triunfar. Y no solo eso. Darte cuenta de que, si no haces eso, ¿qué narices te puedes sacar de la manga para que te recuerden y para calmar tu ego neonato? 


			Digo «ego neonato» porque creo que más o menos aquí es cuando empezó a nacerme lo que yo llamo el «ego del autor». Una vez leí, o me contaron, no lo sé, que un escritor, no recuerdo quién —perdón por tanta certidumbre—, escribió que cuando tienes ese ego del autor, aunque lo que hayas alumbrado sea un ser inmundo que apesta y no para de echar bilis y de esputar espumarajos, tú quieres que triunfe y que la gente lo quiera tal y como es.[2] 


			Supongo que así se sentirá lo de tener un hijo. Eso me han dicho. No pretendo comprobarlo. 


			El caso es que yo seguía queriendo crear la nueva novela americana, aunque no escribiera una mierda. Quería rodar cien clásicos del cine, aunque no supiera ni coger una cámara. Incluso me habría valido con conquistar Polonia. 


			Pero como yo apenas tenía formación artística de ningún tipo, tenía que buscar algo más asequible. Y en ese momento empezaba a despuntar el mundo de los gameplays en YouTube. Esos vídeos en los que alguien se graba jugando o explicando cómo jugar o hacer tal cosa en un videojuego. Así que también lo intenté. 


			Spoiler: fracaso absoluto. No solo era mediocre haciendo esto, si no que ese ego del autor que ya empezaba a andar solito y a cagar sin pañales llevaba bastante mal que los vídeos tuviesen tan pocas visualizaciones. ¿Resultado? Frustración de nuevo. 


			Pero no era frustración sin más, sino que estaba salpimentada con la idea de que ahora tenía dos años menos para lograr mi objetivo, porque había malgastado el tiempo entre el ajedrez y los videojuegos. O, dicho de otra forma, me quedaban dos años menos para morirme y seguía sin saber qué se me daba bien. Tic, tac, tic, tac. 


			Siguiente intento. La música. Siempre había habido música en mi casa. Mi padre es músico. Probemos esto, ¿qué puede salir mal? 


			Demasiadas cosas pueden salir mal. 


			La guitarra no me gustaba y me quedaba grande. La flauta dulce del colegio no era lo mío porque, debido a la osteogénesis imperfecta, mis articulaciones son muy flexibles y no era capaz de tapar bien los agujeros. Así que tocaba una melódica o flauta melódica. Un pianito con boquilla, vamos. Siempre he dicho que tocar el piano bien es muy muy difícil. Admiro mucho a quienes lo consiguen. Pero este es el instrumento al que es más sencillo sacarle las notas correctas con el menor conocimiento y esfuerzo. 


			Como ya sabía las nociones básicas, pensé que sería sencillo y me apunté a clases. Ante la falta de progresos visibles —o audibles— en los primeros meses, sumado a que desde niño siempre he carecido totalmente de eso que llaman constancia, acabé dejando las clases de piano. 


			Y a continuación, una de las mayores vergüenzas de mi adolescencia. Como seguía con el runrún de que lo de YouTube podía explotar en cualquier momento, llamadme visionario si queréis, me creí DJ. Durante un año o dos estuve subiendo a internet mezclas y remezclas hechas con el ordenador de cualesquiera que fueran los éxitos del momento. 


			Para mi sorpresa, esto sí triunfó un poco más y me vine arriba. Hasta que maduré y vi insostenible seguir haciéndome llamar DJ Pi-pe o DJ π-pe. Pido disculpas por ello a todos los que lo sufrieron y a mí mismo. Nunca os flipéis tanto, por favor. Resulta vergonzoso escribirlo ahora, incluso diez años después. 


			Luego intenté lo de la escritura y estuvo bien. Me gustaba, me permitía ser yo mismo. Así que empecé a escribir y abrí un blog cutre donde subía mis poemas y escritos. Y también en Facebook. Y monté un micro abierto de poesía. Y cuando me lo cerraron, monté otro. Y así. 


			Bukowski tiene un poema titulado «¿Así que quieres ser escritor?» en el que defiende que a menos que no escribir pudiera llevarte al suicidio o al asesinato, mejor que no lo hagas. Y la verdad es que, a pesar de haber empezado a escribir poesía por esa obsesión de querer trascender —y para impresionar a la que era mi novia—, la realidad es que ahora me posiciono más en su bando y daría una buena somanta de collejas de Tronchatoro a mi yo de entonces. 


			Poco tiempo después empecé a hacer comedia, monólogos. Ya explicaré cómo ocurrió más adelante en este libro. Y la realidad es que me gustó casi todavía más que recitar poesía. Tenía lo que yo había buscado siempre: reconocimiento inmediato para mi ego del autor, se me daba bien, me permitía conocer gente y me divertía. Así que me quedé. 


			Luego vinieron los shows y crecí en redes. Y la oportunidad de escribir este libro. Dicen que para trascender en la vida y «triunfar», tienes que cumplir tres cosas: plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. El árbol lo puedo plantar en cualquier momento, el hijo no creo que lo tenga, pero puedo compensarlo con otra cosa y el libro lo estás leyendo ahora mismo. Una de tres. Quizá no está tan mal. Voy a hacerme otra paja. 
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CONOCIENDO LA MUERTE 


			

			No le temo a la muerte, solo que no me gustaría estar allí cuando suceda. 


			 


			WOODY ALLEN 


			
		 

	 


 	
	 
	 	 


			
  Creo que mi primer contacto directo con la muerte fue cuando falleció mi abuelo Vicente, el padre de mi madre. Como ya he dicho, no tengo un miedo especial a estirar la pata. Pero sí le tengo un pavor absoluto a que se muera la gente que quiero. 


			El golpe de realidad del momento de enterarte, ese instante de shock cuando solo eres capaz de pensar «no, no, no», no es nada comparable con la obligación de asumir la realidad dos semanas después. Tu abuelo, o abuela, puede irse de vacaciones dos semanas y no pasa nada. Que disfrute Benidorm. Pero cuando pasan dos semanas y no vuelve de esas «vacaciones», es cuando viene la dureza del adiós. 


			Estoy convencido de que toda la retahíla de rituales que acompañan al fallecimiento de alguien tiene una función más allá de honrarlo con las creencias —religiosas o no— que esa persona y allegados puedan tener. Todos esos ritos de elegir un ataúd, una lápida, estar en el velatorio, gestionar el entierro, la misa —o no—, la cremación —o no—, dar de baja su suscripción a Netflix, etc. sirven para que los familiares cercanos estén entretenidos y acompañados durante las primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas. 


			La manera más sencilla de gestionar una ausencia es estar ocupado con mil cosas, aunque sea poner un parche que acabará por desgastarse. Mantenerse distraído es la forma más eficaz de gestionar un duelo a corto plazo porque así no tienes que pensar en la nueva realidad que te toca vivir a partir de ahora, una en la que ya no estará esa persona que acaba de fallecer. 


			Un velatorio te mantiene ocupado porque, además, tienes que interpretar tu papel correctamente. Ser agradecido, estar cabizbajo, cohibido, lloroso. Atender a toda esa gente que viene a despedirse del difunto, a mostrar sus respetos a los familiares más cercanos. Y tienes que hacerlo aunque no te apetezca o serás un loco. O un borde. O peor aún, las dos cosas. Porque ni se te ocurra, en lugar de hacer todo eso, quedarte en tu casa viendo The Office. «¿Qué clase de psicópata se queda viendo The Office cuando ha fallecido alguien tan cercano a él?», dirán. Pues un psicópata con muy buen gusto por una buena sitcom, he de decir. 


			Lo duro no es todo esto, aunque lo parezca. El golpe de realidad viene después. Cuando vuelves a casa y esa persona no está. Cuando volví a Talavera de la Reina (ciudad en la que ha nacido o vivido gran parte de mi familia) por primera vez después de que falleciera mi abuelo Vicente, recuerdo sentir una presión en el pecho mayor que durante toda la ritualidad inmediata a su muerte al ver su sillón vacío. Y recuerdo pensar en mi abuela justo después. En lo que ahora implicaba para ella no tener «de quién ocuparse». Pensaba en ella y en cómo afrontaría que mi abuelo no iba a volver de aquellas «vacaciones». 


			Cuando digo «de quién ocuparse» quiero que se me entienda. Mi abuelo había enfermado un par de años atrás y, después de la jubilación, mi abuela había pasado de dedicarle parte de su tiempo a dedicárselo por completo, a estar con él y cuidarlo todo el tiempo posible y un poco más. Y en este momento tenía que reinventarse para reinvertir todas esas horas del día que, ahora, estaban literalmente vacías. Lo más duro de perder a alguien, muerte o ruptura mediante, es llenar todo el tiempo que le dedicabas a esa persona y gestionar, por tanto, lo de echarle de menos. 


			Durante el velatorio recuerdo pensar cuánto costaría aquello. Mi familia por parte de madre no ha ido boyante de dinero nunca o casi nunca. Mi abuelo era frutero y mi abuela trabajaba en la frutería. Luego mi abuelo siguió con la fruta y mi abuela trabajó en la lavandería de un hospital. ¿Cuánto tiempo habrían tenido que ahorrar para costear aquello? Lo pensé, me asustó y después lo aparté de mi mente. Hasta hoy. 


			No os muráis nunca. Según he podido investigar, un entierro medio en España cuesta entre cinco mil y ocho mil euros. ¿En serio tengo que estar cinco meses —suponiendo que seas mileurista— sin comer ni gastar nada para que me entierren y optar a la vida eterna y la resurrección de la carne? Una vez más, ese dios no me representa. 


			Cuando pienso en lo que cuesta un entierro, siempre digo lo mismo: a mí que me hagan el más barato y lo que sobre del presupuesto quiero que lo gasten mi familia y amigos en recordarme comiendo y bebiendo juntos lo que les dé la gana. Queda por escrito ahora. Si hay vida después de la muerte, disfrutaré viéndolo. Y si no la hay, lo disfrutarán ellos. Que se lo gasten todo. Total, ya no invito yo. 


			 


			Nunca he creído en el más allá. Si lo hay, qué grata sorpresa me voy a llevar. Y si no lo hay, por lo menos no me llevaré una decepción. Bueno, si no lo hay, me llevaré una buena dosis de nada. 
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