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			Este libro está dedicado a todos los que

			me cuidaron y me ayudaron cuando me caí.

			 

			Nunca olvidaré cómo conseguisteis

			ayudarme a levantarme.

			 

			Y es que lo mejor de caer es

			descubrir que seguís ahí.

			 

			Ahora tengo un tornillo más en la cadera,

			lo que equilibra el número de tornillos

			totales dentro de mí.

			 

			Os quiero.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo.

			 

			STENDHAL

			 

			 

			Puedes engañar a todo el mundo algún tiempo. Puedes engañar a algunos todo el tiempo. Pero no puedes engañar a todo el mundo todo el tiempo.

			 

			ABRAHAM LINCOLN

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Canción escuchada durante toda la escritura de este libro:

			«Blue Moon» de Elvis Presley

			 

			 

			Toda esta novela ha sido escrita 

			bajo el sol menorquín de Ciutadella.
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			Cuando leía a Josep Pla, me parecía alguien anclado en unos tiempos que ya no existen, pero ahora le entiendo a la perfección. Cuando el mundo se moderniza y alcanza una velocidad que ya no comprendes, tan sólo te quedan tus costumbres perdidas. Si te aferras a ellas, eres más moderno que los innovadores.

			 

			La innovación siempre acaba siendo puro pasado, no tiene recorrido porque está condenada a ser sustituida por la de la siguiente generación.

			 

			Todo lo que escribo en este libro tiene que ver únicamente con mi vida, pero me da la sensación de que no se alejará mucho de la tuya.

			 

			Cada vida tiene esos dieciséis anocheceres donde todo cambia, y luego hay unos quinientos o dos mil amaneceres que aparecen tras esos días clave para que seas capaz de aceptar ese cambio. El universo es muy generoso para que superes cualquier dolor o pérdida.

			 

			Todos tenemos dieciséis días donde todo gira. Para poder superarlos únicamente poseemos nuestra inteligencia. Y, por increíble que suene, muchas veces cuesta más superar lo bueno que te llega que lo malo que se te abalanza.

			 

			El último día clave, el diecisiete, es el fin, tu muerte. Ése no necesita una aceptación propia, sino que se convierte en uno de esos dieciséis días clave para las personas que te quieren y te han acompañado toda la vida. 

			 

			Aunque es difícil ser poseedor de ese decimoséptimo día. Es tan fácil alejarse de los que amamos durante una vida. Perdemos a tantos sin una razón clara... 

			 

			Yo me llamo Rosana. Era moderno en su día. Ahora, cien años más tarde, para mucha gente joven es tan sólo el típico nombre de una persona mayor. Como en su día ocurrió con Asunción o Pepita. Pero qué sabrán ellos, cuando sólo han vivido tres o cuatro días clave.

			 

			No me importa no ser comprendida por esta generación. Con los años he aprendido que crecer es aceptar lo que perdiste. Crecer también es aceptar que en esta vida no se cumplirá todo lo que deseas. 

			 

			Crecer es sinónimo de resignación. Aunque no lo digamos públicamente, al final de nuestra vida todos nos hemos resignado muchas veces por nuestro propio bien. 

			 

			Y normalmente después del séptimo día clave te indignas y dejas de resignarte. Ese instante llega hacia los cincuenta y dos años y coincide con la muerte de alguien muy cercano. Su muerte te cambia de forma radical. Pero ese giro no dura mucho, creces otra vez y vuelves a resignarte.

			 

			Y soy tan rotunda y doy datos tan concretos porque todas las vidas se asemejan. Todos tenemos nuestras limitaciones. También todos poseemos guerras que perdimos y toallas que lanzamos en momentos determinados porque éramos conscientes de nuestras carencias. 

			 

			Al final, aceptas que no sirves para aquello o que esa persona está fuera de tu alcance. Somos nuestras limitaciones. Si no las tuviéramos, seríamos otra persona. 

			 

			Yo también soy mis limitaciones. Nací un 23 de abril de 1971. Nunca esperé llegar a los cien años. Y aquí estoy un 23 de abril de 2071 esperando el karma artificial. 

			 

			Cien malditos años en este planeta. Nadie me enseñó a vivir con una cifra, ni tampoco con dos, y mucho menos con tres. Todo lo importante lo ha de aprender uno mismo. Siempre estás solo en las grandes decisiones de la vida. Confiar en tu propio criterio es el único consejo válido que me atrevería a dar.

			 

			Nunca te imaginas que te harás mayor. Nadie se visualiza con cara de viejo. Llega por sorpresa, de un día para otro, al verte el rostro en el espejo. 

			 

			Ahora soy una anciana. Me tratan de usted. Desearía que existiera el «tú» y el «tud» para diferenciar las edades. Algo casi imperceptible pero respetuoso. 

			 

			Os he de decir que este mundo en el que habito difiere mucho del mundo en el que nací allá por 1971. Mi padre falleció con setenta y nueve y mi madre con noventa y dos. Yo superé sus muros y eso equivale a arrastrar muchas pérdidas y alterar mi noción del tiempo. Ahora mis días son muy cortos y mis noches complicadas. Dormir equivale a pensar que no despertaré.

			 

			Pero hoy, por fin, he llegado a la edad del karma artificial. Sí, cumplir los cien se denomina «la edad del karma artificial». Otros lo llaman «la edad de la recompensa». Y la razón es que el Estado decide tener una deferencia contigo. 

			 

			Los viejos son muy importantes desde la gran guerra. La Inesperada, como la llama todo el mundo. Demasiados fallecieron en aquella locura, y cumplir años se convirtió en algo valioso.

			 

			No, no quiero hablar de ella. Ya se ha discutido demasiado sobre las causas que la produjeron y sobre por qué todos los países decidieron participar convirtiendo una pequeña guerra comercial entre países vecinos en una nueva guerra mundial.

			 

			Este libro no va de La Inesperada ni de cómo un país ahora nos domina a todos; trata sobre una vida pequeña, absurda y bastante larga que ahora tiene su recompensa. 

			 

			Jamás hubiera soñado vivir tanto y con tanto pasado a mis espaldas. El pasado es lo que hace de nosotros lo que somos. 

			 

			El primer recuerdo anclado en mi mente es aquel viaje en familia cuando tenía cinco años a París. Ese primer recuerdo es el inicio de mi pasado. Siempre que deseo, puedo volver allí y anclarme a esa primera imagen inocente, junto a mis padres, que ya jamás volverá. Pura felicidad.

			 

			El último recuerdo que instalé en mi mente se produjo esta mañana, cuando recibí la noticia de que había perdido a una amiga. Bueno, ya no lo era, pero la amistad, si ha sido importante, siempre perdura dentro de ti. Saber que he de ir a verla al tanatorio me duele.

			 

			Aunque es sin recuerdos cuando realmente somos libres y felices. Siempre he creído que si no tienes memoria eres feliz. Los recuerdos son un lastre, las preocupaciones comienzan a aparecer cuando tienes pasado y puedes comparar tus experiencias con otras. Aspiras a algo, crees que pasará una cosa u otra y ahí empiezan los problemas.

			 

			Los niños pequeños no tienen pasado ni casi experiencias con las que comparar, por eso poseen esa sonrisa de oreja a oreja. Aceptan lo que venga. 

			 

			Ojalá escribir sobre este pasado y sobre esas experiencias me sirva para abandonar todos los recuerdos en la cuneta.

			 

			Hoy es un día clave, por fin podré hacer justicia, es mi día del karma artificial. 

			 

			He esperado tanto tiempo... No soy una persona rencorosa, pero saber que este instante llegaría me ha mantenido en pie.

			 

			He sufrido mucho, y los que me han producido ese dolor muchas veces no han recibido su merecido. El karma no siempre es justo. Por eso ellos imparten su karma artificial. 

			 

			Y en esta jornada señalada puedo elegir a las personas de mi vida que no tuvieron su castigo pero lo merecían. Ellos comprobarán si mi historia tiene lógica y si mis elegidos son culpables. Y entonces, si esas personas siguen vivas, podré escoger cuál de ellas deseo que muera.

			 

			No me gustan ellos, pero la vida son tirones; para obtener algo que te gusta has de aceptar un tirón contrario que no deseas. Ellos son mi tirón. 

			 

			Los recuerdos pesan. Sin memoria, eres feliz. Necesito un descanso...

			  

			 

			*  *  *

			 

			Ellos llaman a la justicia que impartimos «karma artificial». A mí no me gusta.

			 

			Ellos también nos llaman «ellos» a nosotros. Es despectivo. Tampoco me gusta.

			 

			Estoy esperando mi carcasa. Cada persona a la que se recompensa con el karma artificial nos pide la carcasa con la que se siente más cómoda. A veces es la de una mujer joven, otras la de un hombre maduro. Siempre son bellos.

			 

			Y ella ha pedido que sea un niño de trece años. Nunca he sido niño, me ilusiona pensar cómo seré.

			 

			Aunque sólo cambia mi carcasa, mi mente permanece intacta y todas mis emociones pasadas siguen dentro de mí. Me gusta mutar de carcasa. Tengo treinta y dos años y, aun así, siempre me emociona volver a nacer físicamente.

			 

			Me han advertido que a ella no le gustamos. No importa. No gustamos a muchos. A mí tampoco me agradan algunos de ellos.

			 

			A veces nos pintan, otras nos escupen. No pasa nada. Todo tiene arreglo. Preocuparse equivale a no tener claro que todo es efímero.

			 

			Lo único que no entiendo es qué ganan haciéndonos daño, pero a mí los humanos siempre me han confundido.

			 

			*  *  *
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			Continuemos, ya me siento mejor... 

			 

			Disculpad que sacara el tema colateral de la muerte de mi amiga, a mi edad casi cada día mueren personas que conozco. Dudo si ir al tanatorio, hace tanto que no la veo... Pero, bueno, centrémonos. 

			 

			«La vida siempre te golpea, pero nunca te noquea.»

			 

			Esta gran verdad me la enseñó mi padre. No debía de tener ni seis años cuando se la oí repetir como si fuera un mantra dirigido a un ser superior al que imploraba que le escuchase. 

			 

			Después siempre añadía esta coletilla a su plegaria: 

			 

			«Señor, acepto que me pasen cosas buenas o cosas malas siempre que me des tiempo para superarlas».

			 

			Sonaba a amenaza dicha con su voz ronca, pero sólo era una petición sincera. Él creía que el tiempo era su mejor aliado, el juez implacable que lo podía arreglar todo. 

			 

			Y con los años he descubierto que tenía razón. Él siempre conseguía solucionar todos sus problemas, hasta que se acabó su tiempo en este mundo y ya no pudo hacer nada más. 

			 

			Todos tenemos un tiempo limitado, y cuando se acaba, finaliza todo: problemas, ilusiones, miedos... El pack completo se apaga junto a nosotros.

			 

			Jamás imaginé llegar a su edad. Ciertamente a un padre lo comienzas a comprender cuando rozas la edad en la que murió, porque entonces entiendes todas sus debilidades. 

			 

			Yo no sólo he llegado a su edad, sino que la he sobrepasado. Como os he dicho, ya estoy en los cien años y él desapareció a los setenta y nueve. 

			 

			Le vi morir. Le vi apagarse ante mis ojos. Aunque a veces desee olvidarlo, ese recuerdo me persigue algunas noches de verano y otras muchas de invierno. 

			 

			Él estaba en la uvi muriéndose cuando recordé que había dejado el coche mal aparcado. Bajé a moverlo, retorné y aún agonizaba. Creo que no deseaba que me perdiera ese instante básico en mi crecimiento como ser humano. Y supongo que era porque él sabía que tendría tiempo para superarlo. 

			 

			Le hice una foto justo cuando noté que se había ido. A veces la miro. Él aún está allí. Uno no desaparece tan rápido de su cuerpo. La cámara captó su esencia, su perfume, su dolor... No sé por qué la hice, supongo que porque no deseaba cerrar los ojos y no recordarle muerto. Es absurdo, esa imagen no se irá nunca de mi mente. 

			 

			Creo que ya os he hablado bastante sobre quién soy. La muerte del padre relata a la perfección la persona que eres y cómo te comportas ante el dolor. Es la pérdida, junto con la de la madre, que más te radiografía el alma. 

			 

			Tus deseos y tus miedos tienen tanta relación con defraudar a tus progenitores que cuando ellos parten, tú te transformas. Y es que el mundo sin ambos es como si fuera otro planeta y otro tiempo verbal. ¿A quién le puedes importar tanto como a tu padre o a tu madre?

			 

			Ya es hora de que me centre y os hable del karma artificial. 

			 

			Al principio, cuando lo aprobaron, me parecía una locura que al llegar a una edad concreta la sociedad te premiase permitiéndote hacer un tipo de justicia casi divina. 

			 

			Pero con el tiempo me di cuenta de que el problema era mío. Juzgaba las nuevas costumbres a través de los cánones de mis viejas costumbres. 

			 

			Y, lo aceptes o no, los tiempos cambian porque la gente evoluciona fuera de tus propios valores. Cuando no los entiendes es porque ya no deseas comprenderlos. 

			 

			Cuando yo era joven, os recuerdo que nací en 1971 en Barcelona, los viejos eran viejos. No había «edad de la recompensa». Quizá la recompensa la recibían los familiares en forma de herencia cuando el anciano moría. Ese terrible momento en el que los buitres consanguíneos se engañan y se destripan mutuamente por la codicia de lograr los restos económicos de los que los parieron. Como imaginaréis, en mi familia pasó eso.

			 

			Cuánto ha cambiado el mundo. Ahora los ancianos son venerados; antes tenían suerte si no acababan en una residencia. No me quejo, pues yo soy una de esas viejas vacas sagradas. 

			 

			Como os decía, nunca imaginé llegar a 2071. Parecía imposible, algo digno de la ciencia ficción, pero la vida te sorprende.

			 

			Eso lo aprendí yo sola, creo que nadie me lo dijo porque todos piensan que es algo obvio, pero habría agradecido que de pequeña alguien me hubiera contado que la vida te sorprende. 

			 

			A mí personalmente me ha sorprendido tantas veces, en tantos lugares y con tantas personas...

			 

			Ésas son las dos únicas cosas ciertas en este mundo. Que la vida siempre te golpea y que siempre te sorprende. Si te sorprende más que te golpea, tu vida será más sencilla que si te golpea más que te sorprende.

			 

			Aquí va otro consejo que ofrece esta mujer centenaria: «Jamás pongas la mano en el fuego por nadie». Poner la mano en el fuego por alguien equivale a quemarse o perderla, dependiendo de lo que te hayas jugado en la apuesta. 

			 

			He perdido a tanta gente por la que he puesto la mano en el fuego..., entre ellas la amiga que os he comentado que ha muerto hoy. En la vida te puedes fiar de tan pocas personas... 

			 

			Somos seres abusivos, y la primera directriz de cualquier ser abusivo es cuidar de sí mismo. Es triste lo que diré, pero nadie ayuda a otra persona si no tiene una razón poderosa y personal para hacerlo. 

			 

			La verdad es que yo también he practicado esa directriz egoísta con la que nacemos. No soy mejor que el resto. Quizá lo único que me diferencia es que en cien años de vida observas tantos cambios, tantas cosas pasan de moda, tantas otras desaparecen, que de alguna manera todo eso te da perspectiva.

			 

			Y la perspectiva lo es todo en la vida. 

			 

			Si tienes perspectiva puedes llegar a ser feliz; si no la tienes, harás infeliz a los demás.

			 

			Desde mi perspectiva os digo que este mundo viró cuando aparecieron las redes sociales. A esta generación de ahora les parecerá absurda esta opinión porque las redes son prehistóricas. Es como hablarle del telégrafo a alguien de mi quinta. En realidad, a toda esta nueva generación hasta leer y escribir les parece algo muy desfasado.

			 

			Pero en aquella época no comprendíamos lo que intentaban hacer con las redes sociales. En cambio, ahora es tan diáfano... 

			 

			Todo formaba parte de un plan. Deseaban que justamente gracias a las redes dejáramos de socializar, perdiéramos el contacto con nuestro entorno y poco a poco nos quedáramos solos y encorvados mirando nuestros móviles y tabletas. 

			 

			Y cuando ya nos tuvieron sin entorno y sin conexiones reales fue cuando llegaron los robots, y los necesitábamos porque nos sentíamos vacíos y repletos de soledad. Ya no sabíamos interaccionar con personas, pero éramos expertos en hacerlo con máquinas. 

			 

			No me di cuenta de todo aquello; tampoco el resto del mundo. Pero el plan era perfecto: arrebatarte tus lazos naturales de conexión con el mundo para implantarte otros artificiales. 

			 

			Ellos, los robots, están por todas partes y ahora hacen de todo, incluso impartir el karma artificial.

			 

			Un robot decidirá si la persona de la que deseo vengarme morirá. A un robot deberé contarle todos mis secretos más íntimos. Es mi tirón para conseguir lo que deseo. 

			 

			La vida son tirones, siempre son tirones...

			  

			 

			*  *  *

			 

		  Me gusta este cuerpo, es liviano. Todo yo me siento más liviano. Tener trece años es agradable y muy elástico.

			 

			Siempre me tomo unos segundos para familiarizarme con mi cuerpo. Pocos, unos veintitrés. Nunca necesito mucho tiempo para nada.

			 

			Después pruebo a correr, saltar y respirar. Quiero entender todo mi potencial rápidamente.

			 

			He investigado algunas cosas sobre la persona de cien años a la que debo visitar. 

			 

			Veo que no nos posee a ninguno de nosotros en casa. Eso no es muy normal.

			 

			No tiene muchos lazos con nadie. Vive absolutamente sola. Eso es bastante normal.

			 

			No temo su posible mal humor. No me acobarda nunca nada, pero me gusta estar preparado para todo. 

			 

			Sé que ella acabará ejerciendo el karma artificial. Llevo mil doscientas treinta y dos personas centenarias en mi haber y siempre lo han hecho. Todas tenían una cuenta pendiente. Aunque a veces creían que seguía abierta pero el otro karma, el natural, lo había solucionado y los elegidos ya estaban muertos o les habían pasado numerosas desgracias. Eso también sucede.

			 

			No tengo prisa. Cada persona necesita su tiempo. Sólo hay que esperar. Tienen todo el día para darnos sus explicaciones, y la gente mayor acostumbra a tomarse su tiempo.

			 

			Me gusta escucharlos, pero a veces me pierdo en sus reflexiones. Hablan mucho antes de ir al grano, creo que eso es porque casi nadie los escucha y, cuando agarran a alguien, desean poder expresar lo que callan durante todo el día. Me parece normal. 

			 

			Salto mucho, ando perfecto y mi sonrisa me gusta. 

			 

			Me llamo Troy, es el nombre que me pusieron al nacer hace treinta y dos años. A mí me gusta.

			 

			La acabo de avisar de mi llegada. Nos encontraremos en trece minutos. La he notado seca, pero es normal. Si no sabes cómo somos, no te gustamos, y según a qué modelo conoces, incluso podemos desagradarte más.

			 

			*  *  *
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