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    EN EL AÑO 1872, EN EL NÚMERO 7 DE SAVILLE ROW, una calle del centro de Londres, vivía mister Phileas Fogg, un caballero educado y elegante, lo que se dice un verdadero gentleman inglés.




    A mister Fogg no le gustaba hablar, solo abría la boca si era imprescindible. Además, su vida era muy tranquila: hacía exactamente lo mismo todos los días. Era socio del famoso club Reform de Londres, donde pasaba la mayor parte del tiempo. Phileas Fogg era rico, aunque nadie sabía de dónde procedía su fortuna.




    La gente estaba convencida de que mister Fogg había viajado mucho porque conocía todos los países y se sabía el mapamundi de memoria. Cuando en el club se comentaban noticias de viajeros perdidos, Fogg desmentía en pocas palabras las ideas equivocadas y explicaba las probabilidades de encontrar a los desaparecidos. Acertaba a menudo y sus predicciones asombraban a todos.




    Pero lo cierto era que Phileas Fogg no había salido de Londres desde hacía años. Nunca iba a ninguna parte, excepto al club Reform, donde se dedicaba a leer los periódicos y a jugar al whist, un juego de cartas que se juega en silencio, como a él le gustaba. Solía ganar y destinaba las ganancias a obras benéficas.




    Phileas Fogg no tenía mujer ni hijos, parientes ni amigos. Vivía solo en su casa de Saville Row, donde no entraba nadie aparte de él. Almorzaba y cenaba en el club, siempre a la misma hora, en la misma sala y en la misma mesa; no solía hablar con nadie y volvía a casa exactamente a medianoche. De las veinticuatro horas del día, pasaba diez en su casa, durmiendo, aseándose o paseando por el amplio recibidor o por la galería circular que tenía una cúpula que se sostenía sobre columnas rosadas de piedra. Cuando almorzaba o cenaba en casa, encargaba la comida al Reform y se la servían los elegantes camareros del club.




    Mister Fogg tenía un solo criado, al cual le exigía la máxima puntualidad y una exactitud infalible. Precisamente aquel día, 2 de octubre, Phileas Fogg había despedido a su criado, James Forster, porque el mozo había cometido el gran error de llevarle el agua caliente para el afeitado a una temperatura de veintiocho con ocho grados centígrados en lugar de los treinta grados habituales. El caballero estaba esperando al sucesor de Forster, quien debía presentarse entre las once y las once y media.




    Phileas Fogg, sentado en su sofá con los pies juntos, las manos en las rodillas, la espalda recta y la cabeza alta, miraba las agujas del reloj de péndulo.




    Justo en ese instante, llamaron a la puerta del salón. James Forster, el criado despedido, se asomó y dijo:




    —El nuevo criado.




    Un hombre de unos treinta años entró y saludó. Phileas Fogg le preguntó:




    —¿Es usted francés y se llama John?




    —Jean, con permiso del señor —contestó el recién llegado—. Jean Passepartout, que quiere decir «llave maestra», señor. Me llaman así porque sirvo para salir de cualquier aprieto. Soy honrado, señor, y he trabajado en todos los oficios: he sido cantante callejero, jinete y funambulista en un circo, profesor de gimnasia y sargento de los bomberos de París, con los cuales apagué varios incendios notables. Hace cinco años me marché de Francia en busca de una vida más tranquila y así fue como me convertí en ayuda de cámara en Inglaterra. Ahora estoy sin empleo y me han dicho que mister Phileas Fogg es el hombre más tranquilo del Reino Unido, así que me presento ante el señor con la esperanza de vivir en paz y olvidarme de mi apodo de Passepartout.




    —Passepartout me gusta —contestó el gentleman—. Tengo buenas referencias de usted. ¿Conoce mis condiciones?
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    —Sí, señor.




    —Bien. ¿Qué hora tiene?




    Passepartout miró un enorme reloj de plata que sacó de las profundidades de un bolsillo y dijo:




    —Las once y veintidós, señor.




    —Su reloj atrasa —dijo mister Fogg.




    —Le ruego que me perdone, señor, pero eso es imposible.




    —Atrasa cuatro minutos. Así pues, a partir de este momento, a las once y veintinueve de la mañana del miércoles 2 de octubre del año 1872, entra usted a mi servicio.




    Dicho esto, Phileas Fogg se levantó, tomó su sombrero, se lo puso en la cabeza y desapareció sin decir una palabra más.




    Passepartout escuchó la puerta de la casa, que se cerraba al salir su nuevo amo. Después, oyó la puerta otra vez: era el anterior criado, James Forster, que también se iba.




    Passepartout se quedó solo en la casa de Saville Row.
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    «PALABRA —SE DIJO PASSEPARTOUT CUANDO SE QUEDÓ solo— que en el museo de cera hay tipos más animados que mi nuevo señor».




    Durante el poco tiempo que había pasado con Phileas Fogg, Passepartout había estudiado a su nuevo amo. Era un hombre de unos cuarenta años, alto, de cabellos y patillas rubios, con la piel pálida; el típico inglés de sangre fría, siempre sereno y flemático, que nunca tiene prisa y que siempre llega puntual a todas partes. Mister Fogg no daba una zancada si podía dar un paso, no desperdiciaba ni un segundo mirando al techo y nunca hacía un gesto de más. Jamás nadie lo había visto conmovido ni alterado.




    En cuanto a Jean, alias Passepartout, vivía en Inglaterra desde hacía cinco años trabajando como ayuda de cámara. Era un buen chico, amable y servicial, con una cara redonda y amistosa. Tenía los ojos azules, la piel sonrosada, las mejillas regordetas, el pecho amplio y unos poderosos músculos que le daban una fuerza semejante a la de Hércules.




    Después de una juventud de trotamundos, Passepartout aspiraba a vivir tranquilo. Enterado del carácter metódico y frío de los gentlemen ingleses, había acudido a Inglaterra en busca de fortuna, pero hasta entonces no había tenido suerte y no había podido echar raíces en ningún sitio. Había servido en diez casas y solo encontró amos caprichosos, aventureros o viajeros, todo lo cual no le gustaba: Passepartout quería servir a un señor respetable y tranquilo. Cuando supo que Phileas Fogg buscaba un ayuda de cámara, se informó acerca del caballero. Fogg era un personaje de vida tan ordenada, que no dormía nunca fuera de casa y nunca viajaba: era justo lo que él estaba buscando.




    Eran las once y media pasadas, y Passepartout, solo en la casa de Saville Row, empezó a inspeccionarla enseguida y la recorrió desde la bodega hasta el tejado.




    Le gustó aquella casa tan limpia, arreglada y bien organizada. En el segundo piso encontró la habitación del criado. Tenía timbres eléctricos y tubos acústicos para comunicarse con el entresuelo y también con el primer piso.




    «Esto me gusta —se dijo Passepartout—. Me gusta mucho».




    Encima del reloj de su habitación descubrió un letrero con todos los detalles del servicio, desde las ocho de la mañana, hora a la que se levantaba Phileas Fogg, hasta las once y media, cuando el señor salía para ir a almorzar al club Reform: el té con tostadas a las ocho y veintitrés, el agua para el afeitado a las nueve y treinta y siete, el peinado a las diez menos veinte, etc. Todo lo demás, desde las once y media hasta la media noche, cuando se acostaba el caballero, también estaba anotado, previsto y regulado. Passepartout leyó el programa y se lo aprendió de memoria.




    El ropero del señor también estaba perfectamente ordenado. En suma, en aquella casa de Saville Row todo era cómodo y tranquilo. Ni siquiera había biblioteca, porque mister Fogg tenía a su disposición la del club Reform. En el dormitorio había una caja fuerte de tamaño mediano, a prueba de robos e incendios.




    Después del examen, Passepartout se frotó las manos y se dijo, sonriente: «¡Esto me gusta! ¡Esto es lo mío! Mister Fogg y yo nos entenderemos a la perfección. Un hombre tan casero y ordenado... ¡es una máquina!».
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    PHILEAS FOGG, COMO DE COSTUMBRE, PASÓ TODO EL día en el club Reform.




    Poco antes de las siete estaba en el gran salón del club leyendo el Morning Chronicle cuando llegaron sus compañeros de whist: el ingeniero Andrew Stuart, los banqueros John Sullivan y Samuel Fallentin, el fabricante de cerveza Thomas Flanagan y Gauthier Ralph, uno de los administradores del Banco de Inglaterra.




    —Ralph, ¿cómo va el asunto del robo? —preguntó Thomas Flanagan.




    —Está claro —intervino Andrew Stuart—. El banco tendrá que responder y perderá el dinero.




    —Pues yo espero que atrapemos al ladrón —dijo Gauthier Ralph—. Hemos ofrecido una buena recompensa. La policía ha enviado inspectores a los principales puertos del mundo y será difícil que se escape.




    —Pero ¿tienen la descripción de ese villano? —preguntó Andrew Stuart.




    —En realidad no es un villano —contestó Gauthier Ralph.




    —¿Cómo? ¿Un individuo que ha robado cincuenta y cinco mil libras en billetes no es un villano?




    —¿Y qué es? —preguntó John Sullivan.




    —El Morning Chronicle afirma que se trata de un caballero.




    Quien había dado esta respuesta no era otro que Phileas Fogg, que asomaba la cabeza por encima del periódico.




    El caso del que hablaban había ocurrido tres días atrás, el 29 de septiembre. Un gran fajo de billetes que contenía cincuenta y cinco mil libras había desaparecido de la mesa del cajero principal del Banco de Inglaterra.




    Cuando alguien le preguntaba cómo habían podido robar todo ese dinero de manera tan fácil, el subgobernador del banco, Gauthier Ralph, contestaba que justo en ese momento el cajero estaba ocupado anotando un ingreso de tres chelines y seis peniques, y que el pobre hombre no podía estar en todo.




    La explicación puede parecer extraña, pero hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos el Banco de Inglaterra era un lugar muy tranquilo: no había guardias ni rejas, y el oro, la plata y los billetes estaban a la vista y al alcance de todo el mundo. Nadie hubiera sospechado jamás de la honradez de los clientes ni de los empleados.




    Pero el 29 de septiembre las cosas fueron muy distintas. Un gran fajo de billetes desapareció, y cuando el reloj de la oficina dio las cinco, la hora del cierre, el Banco de Inglaterra no tuvo más remedio que cargar cincuenta y cinco mil libras en la cuenta de pérdidas.




    Según el Morning Chronicle, el día del robo algunos clientes y empleados se fijaron en un caballero de buena presencia que iba y venía de la sala de pagos, el lugar donde se cometió el robo. La descripción del gentleman fue enviada a todos los detectives del Reino Unido y del continente. Algunos, como el subgobernador Gauthier Ralph, creían que gracias a estas medidas el ladrón no escaparía. Otros, como su amigo Andrew Stuart, no compartían esa opinión.




    Los caballeros se sentaron a la mesa de juego, Stuart frente a Flanagan y Fallentin frente a Phileas Fogg. Los jugadores no hablaban durante la partida, pero en los descansos continuaban la conversación.




    —Yo digo que el ladrón debe de ser un hombre hábil y es probable que tenga éxito —dijo Andrew Stuart.




    —¡Venga ya! —contestó Ralph—. No hay un solo país en el mundo donde pueda refugiarse.




    —¿Ah, no?




    —¿Adónde quiere usted que vaya?




    —No lo sé —contestó Andrew Stuart— pero, al fin y al cabo, la Tierra es muy grande.




    —Eso era antes —dijo Phileas Fogg con voz suave mientras ponía las cartas delante de Thomas Flanagan, y añadió—: Le toca cortar, señor.




    La discusión quedó interrumpida mientras jugaban la baza. En cuanto acabó esta, Andrew Stuart dijo:




    —¿Cómo que antes? ¿Es que la Tierra ha encogido?




    —Sin duda —contestó Gauthier Ralph—. Opino lo mismo que mister Fogg. La Tierra es ahora más pequeña, porque en la actualidad podemos recorrerla diez veces más deprisa que hace cien años. Y por eso la búsqueda será más rápida.




    —Pero el ladrón también podrá escapar más deprisa.




    —Le toca jugar, señor Stuart —repuso Phileas Fogg.




    Stuart no estaba convencido y dijo:




    —Hay que reconocer, señor Ralph, que esa ocurrencia suya de que la Tierra ha encogido tiene gracia. O sea, que como ahora podemos dar la vuelta a la Tierra en tres meses...




    —En solo ochenta días —afirmó Phileas Fogg.




    —En efecto, señores —confirmó John Sullivan—, ochenta días. Este es el cálculo que ha hecho el Morning Chronicle:




    




    De Londres a Suez por Mont Cenis y Brindisi, ferrocarril y vapor: 7 días




    De Suez a Bombay, vapor: 13 días




    De Bombay a Calcuta, ferrocarril: 3 días




    De Calcuta a Hong Kong (China), vapor: 13 días




    De Hong Kong a Yokohama ( Japón), vapor: 6 días




    De Yokohama a San Francisco, vapor: 22 días




    De San Francisco a Nueva York, ferrocarril: 7 días




    De Nueva York a Londres, vapor y ferrocarril: 9 días Total = 80 días




    




    —¡Sí, ochenta días! —exclamó Andrew Stuart—. Pero eso sin contar el mal tiempo, los naufragios, los descarrilamientos, etcétera.




    —Todo incluido —dijo Phileas Fogg.




    —¿Y si los hindúes o los indios del Oeste o quienes sean roban los raíles del tren? —objetó Andrew Stuart—. ¿Y si paran los trenes, saquean los vagones y les cortan la cabellera a los viajeros?




    —Todo incluido —repitió Phileas Fogg, quien mostró sus cartas y dijo—: Dos triunfos.




    Todos se habían olvidado de la regla de jugar en silencio.




    —¡No! —exclamó Stuart—. Apostaría cuatro mil libras a que ese viaje es imposible.




    —Al contrario, es muy posible —contestó mister Fogg.




    —¡Pues demuéstrelo! ¡Haga usted el viaje!




    —¿La vuelta al mundo en ochenta días?




    —Sí.




    —Con mucho gusto.




    —¿Cuándo?




    —Hoy mismo.




    —¡Se ha vuelto loco! —exclamó Andrew Stuart—. Vamos, sigamos jugando.




    —Pues vuelva a repartir —sugirió Phileas Fogg—, porque ha dado mal las cartas.




    Andrew Stuart empezó a recoger las cartas, pero las volvió a dejar sobre la mesa y dijo:




    —Está bien, señor Fogg. Apuesto cuatro mil libras.




    —Querido Stuart —repuso Fallentin—, cálmese. Esto no es serio.




    —Cuando digo que apuesto es que apuesto —contestó Andrew Stuart.




    —De acuerdo —intervino mister Fogg y, volviéndose hacia sus compañeros, añadió—: Tengo veinte mil libras en mi cuenta del banco Baring. Las apuesto.




    —¡Veinte mil libras! —exclamó John Sullivan—. Veinte mil libras que podría perder por un imprevisto.




    —Los imprevistos no existen —respondió Phileas Fogg.




    —¿Es una broma?




    —Un inglés jamás bromea cuando se trata de una apuesta —dijo Phileas Fogg—. Apuesto veinte mil libras a que daré la vuelta al mundo en ochenta días? ¿Aceptan, caballeros?




    —Aceptamos —contestaron Stuart, Fallentin, Sullivan, Flanagan y Ralph después de ponerse de acuerdo.




    —Bien —afirmó mister Fogg—. El tren de Dover sale a las ocho cuarenta y cinco. Lo tomaré.




    —¿Esta misma noche? —preguntó Stuart.
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    —Sí —contestó Phileas Fogg mientras consultaba un calendario de bolsillo—. Como hoy es miércoles 2 de octubre, debo estar de vuelta en Londres, en este mismo salón, el sábado 21 de diciembre a las ocho cuarenta y cinco de la tarde; si no fuera así, las veinte mil libras depositadas en mi cuenta de Baring seran suyas, señores. Aquí tienen un cheque por esa cantidad.




    Redactaron el acta de la apuesta y los seis apostantes la firmaron. Phileas Fogg estaba muy tranquilo. No había apostado para ganar, sino para jugar, y solo se había jugado veinte mil libras —la mitad de su fortuna—, porque calculaba que tendría que gastar la otra mitad para llevar a buen puerto un proyecto tan difícil, por no decir imposible. Sus adversarios, en cambio, parecían alterados, no tanto por el valor de la apuesta como porque se sentían un poco culpables de haber apostado en condiciones tan ventajosas para ellos.




    Dieron las siete. Sus compañeros le ofrecieron a mister Fogg suspender la partida para que tuviera tiempo de hacer los preparativos del viaje.




    —Yo siempre estoy preparado —contestó el caballero, impasible, y añadió—: Triunfan los diamantes. Le toca a usted, señor Stuart.
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    A LAS SIETE Y VEINTICINCO, DESPUÉS DE GANAR veinte libras al whist, Phileas Fogg se despidió de sus compañeros y salió del club Reform. A las siete cincuenta entró en su casa.




    Passepartout se sorprendió al ver aparecer a mister Fogg tan temprano. Según el horario que se había aprendido de memoria, el señor debía presentarse a las doce en punto de la noche.




    Phileas Fogg subió enseguida a su habitación. Después, llamó:




    —Passepartout.




    Passepartout no contestó. No podía estar llamándole a él: no era la hora.




    —Passepartout —repitió mister Fogg sin elevar en ningún momento la voz.




    Passepartout acudió.




    —Es la segunda vez que lo llamo —dijo mister Fogg.




    —Pero no es media noche —contestó Passepartout con su reloj en la mano.




    —Lo sé —repuso Phileas Fogg—. Salimos en diez minutos para Dover y Calais.




    —¿El señor se va de viaje? —quiso saber el joven francés, con cara de no entender nada.




    —Sí —contestó Phileas Fogg—. Vamos a dar la vuelta al mundo.




    —La vuelta... al mundo —murmuró Passepartout pasmado, abriendo los ojos como platos.




    —En ochenta días —añadió mister Fogg. O sea, que no hay tiempo que perder.




    —¿Y el equipaje? —preguntó Passepartout.




    —Nada de equipaje. Solo una bolsa con dos camisas de lana y tres pares de calzoncillos largos para cada uno.




    Passepartout quiso contestar, pero se había quedado mudo. Subió a su habitación, se dejó caer en una silla y exclamó:




    —¡Y yo que quería vivir tranquilo!




    A las ocho, Passepartout cerró la puerta de su habitación y bajó con la bolsa de viaje preparada.




    Mister Fogg estaba listo. Debajo del brazo llevaba la Guía Bradshaw de ferrocarriles. Tomó la bolsa de mano de Passepartout, la abrió, metió en su interior un fajo de billetes de banco y se la devolvió al criado.




    —Tome. Y vaya con cuidado. Aquí dentro hay veinte mil libras.




    La bolsa casi se le cae a Passepartout, como si pesara veinte mil kilos. El señor y su criado bajaron y, después de cerrar la puerta, se dirigieron a la parada de coches más cercana. Phileas Fogg y su criado subieron a un carruaje que los llevó rápidamente a la estación de Charing Cross.




    Mientras mister Fogg pagaba al cochero, una pobre mendiga descalza y cubierta de harapos que llevaba a un niño de la mano se acercó a pedirle limosna.




    Phileas Fogg sacó del bolsillo las veinte libras que acababa de ganar en el juego y se las dio a la mendiga:




    —Tome, señora. Me alegro de conocerla.




    Passepartout sintió que se le humedecían los ojos. Su señor acababa de conquistar su corazón. Ambos entraron en la estación. Phileas Fogg le pidió a Passepartout que comprara dos billetes en primera clase a París. Al volver la cabeza, vio acercarse a sus cinco compañeros del club Reform.




    —Me marcho, señores —les dijo—. Llevo mi pasaporte. A mi regreso, los sellos de los visados servirán como prueba de mi recorrido.




    —Eso no será necesario, señor Fogg —afirmó Gauthier Ralph—. Nos bastará con su palabra de gentleman.




    —Recuerde, tiene que estar de vuelta... —comenzó a decir Andrew Stuart.




    —En ochenta días —terminó mister Fogg—. El sábado, 21 de diciembre de 1872, a las ocho cuarenta y cinco de la noche. Adiós, señores.




    Phileas Fogg y Passepartout subieron al tren, que partió puntualmente a las ocho cuarenta y cinco.




    La noche era oscura y caía una lluvia fina. Señor y criado permanecían en silencio en el compartimento del tren cuando, de repente, Passepartout dejó escapar un grito de pánico.




    —¡Aaaaaah!




    —¿Qué le pasa? —preguntó mister Fogg.




    —Es que... con las prisas...




    —¿Qué?




    —¡Que me he olvidado de apagar el gas de mi cuarto!




    —Está bien, muchacho —dijo Fogg con frialdad—. Su gas lo paga usted.
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    CUANDO SE MARCHÓ DE LONDRES, PHILEAS FOGG no imaginaba el revuelo que causaría su partida. La noticia de la apuesta corrió por el club Reform y enseguida llegó a los periódicos y al público de Londres y del Reino Unido.




    El asunto de la vuelta al mundo era comentado, discutido y analizado en todos los círculos. Unos pocos estaban a favor de Phileas Fogg, pero casi todos pensaban que aquello era una insensatez.




    La mayoría de los periódicos hablaban contra mister Fogg; solo el Daily Telegraph lo apoyaba hasta cierto punto. En general, se decía que Phileas Fogg era un loco y que sus compañeros habían reforzado su locura al hacer aquella apuesta.




    Al principio, algunas personas audaces se pusieron de su parte, sobre todo las damas y caballeros que leían el Daily Telegraph. Pero pronto este periódico empezó a debilitarse.




    En efecto, en el boletín de la Real Sociedad de Geografía apareció el 7 de octubre un largo artículo que analizaba la cuestión desde todos los puntos de vista y demostraba claramente que aquella aventura era un disparate. Según el artículo, todo estaba contra Fogg: los hombres y la naturaleza. Para que el proyecto saliera bien, las horas de salida y llegada tendrían que coincidir de una forma milagrosa. Quizá en Europa se podía contar con que las líneas fueran más o menos puntuales, pero los trenes tardan tres días en atravesar la India y siete días en cruzar Estados Unidos y no podían ser tan exactos. Además, estaban las averías y el mal tiempo. En cuanto a los barcos de vapor, era sabido por todos que los mejores buques de las líneas transoceánicas sufrían retrasos de dos o tres días. Un solo retraso y Phileas Fogg fracasaría sin remedio.
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