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			A Tiffany y a Noemí, mis hijas y mayores tesoros, 

			a las que quiero con locura y admiro

			 por lo que son, dos mujeres maravillosas

			A mi abuela, mi mamá Amparito, porque me crio

			 con el corazón y el amor de una verdadera madre, 

			porque fue el mejor ejemplo a seguir y equilibró mi vida

			 con su sincero cariño. Te echo tanto de menos…

			A mi abuelo, mi papá Miguel, un hombre bueno 

			y apasionado por la lectura, porque entre otras cosas

			coleccionaba las novelas con las que me aficioné a leer siendo una niña

			Me acompañáis siempre

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE
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			Almansa, 17 de mayo de 1874

			Los militares lo esperaban en el salón. 

			Luzgarda de Lara lloraba en silencio mientras le preparaba unas mudas para el viaje.

			En el despacho, Javier trataba con su padre los temas más importantes de la economía de la casa y cómo gestionarlos desde entonces, porque él estaría ausente.

			—Hijo, en cuanto salga por esa puerta, tú serás el cabeza de familia. Recuerda todo lo que te he enseñado, porque de ti dependerá ahora que nuestro hogar siga disfrutando del mismo bienestar y desahogo —dijo mostrándole los libros de cuentas—. Si administras correctamente el patrimonio y las rentas, nunca padeceréis de estrecheces. Bien al contrario. Preserva a tu madre en todo lo posible, ya sabes que está delicada de salud, y protege a tu hermana Carmen, aún es muy niña para entender las cosas. Siento tanto tener que dejaros… Te aseguro que, si pudiera volver atrás, no tomaría los senderos de la política; es por su causa que hoy debemos separarnos.

			José María Pérez se miró en el espejo. A sus recién cumplidos cincuenta, conservaba un denso cabello oscuro con las entradas plateadas y el vigor de sus veinte años, era bien parecido y ponía especial atención en cuidar de su aspecto. Sacó del bolsillo oculto de su pantalón el antiguo reloj de su abuelo, desprendió la leontina de oro que lo sujetaba al chaleco y se lo entregó a su hijo.

			—Ahora es tuyo, cuídalo bien.

			Javier sabía que era prematuro recibir ese legado, pero lo aceptó agradecido en vista de las terribles circunstancias. 

			—Papá, ¿cuándo podrás volver?

			

			—No depende de mí. He sido condenado al destierro y mi futuro es incierto, pero debéis seguir adelante. Te prometo que encontraré la manera de comunicarme con vosotros en cuanto me sea posible.

			Tomó sus libros preferidos de la biblioteca y los metió en la valija, entre la ropa. Besó a Luzgarda y a sus hijos, se puso el sombrero y marchó calle abajo escoltado por los mismos militares que vinieron a buscarlo la primera vez. 

			El juez sentenció que el destierro a las colonias españolas, en la remota isla de Guam, situada al sur de las Islas Marianas, sería el castigo más ejemplar. Allí sufriría el ostracismo hasta el final de sus días. La expulsión a tierras lejanas acallaba las voces y servía de rotundo ejemplo, una advertencia para futuros políticos beligerantes. 

			El abogado pidió el favor de no ser esposado todavía, sabía que sus vecinos saldrían a la calle o se asomarían a la ventana para verlo pasar. Hasta que fue denunciado y detenido, José María Pérez era considerado un hombre afortunado. Lo tenía todo: una esposa admirable, unos hijos maravillosos y la casa más señorial. Muchos se alegrarían de verlo caer a causa de la envidia, ese recalcitrante sentimiento ancestral tan enraizado en el fondo del ser humano y que él conocía bien por su trabajo de letrado.

			Lo embarcaron en un navío junto con casi trescientos deportados de toda clase y condición. Sentado en el catre de su exiguo camarote, los largos días de navegación le dieron que pensar y maduró la idea de escabullirse a su llegada a la bahía de Manila. Sabía por los marineros que la escala en la isla de Luzón, la más grande del archipiélago filipino, sería la última parada obligatoria antes de terminar el viaje programado hacia la isla de Guam.

			Casi cinco semanas después echaban el ancla, fondeando de madrugada a dos millas del puerto de la capital manilense. A causa del poco calado, la carga de provisiones y el reabastecimiento de agua dulce solían realizarse por medio de lanchas y vaporcitos, que iban y venían trasladando mercancías y pasajeros hasta tierra firme. Aún no rayaba el alba y aprovechando un descuido de los marineros que subían y bajaban distraídos por la escala de gato con fardos al hombro, se zafó como uno de ellos con los pantalones y las mangas de la camisa remangados, oculto entre los bultos de una de las pequeñas naves, y desembarcó poco después para poner al fin los pies en tierra firme tras la penosa travesía. 

			Su único propósito era llegar a una dirección en Manila que recordaba de memoria, donde vivía uno de sus buenos amigos del Partido Republicano. Se habían conocido unos años antes, en Madrid, y no perdieron el contacto. Nunca imaginó que esa antigua amistad, afianzada por un ininterrumpido intercambio de correspondencia a pesar de la distancia, le salvaría definitivamente la vida y cambiaría por completo su destino.

			Una vez fuera de los muelles, preguntó a la gente del lugar y, siguiendo las indicaciones, logró llegar frente a un magnífico palacio colonial. Al intentar traspasar el control, fue rodeado por la guardia personal del gobernador general de Filipinas, que apuntó directamente los fusiles a su enmarañada testa. 

			—¡De rodillas, con las manos detrás de la cabeza! —le ordenaron. 

			Tagubanua, el joven ayudante que abrió la puerta para saber lo que ocurría, se sobresaltó con el ímpetu de aquel extraño español barbudo y desgreñado que gritaba y repetía, una y otra vez, desesperado, el nombre del hombre al que buscaba. 

			—¡Por favor, necesito hablar urgentemente con don Armando Bravo Gabaldón! —clamaba a los cuatro vientos. 

			Armando, al oír los gritos desde su cama, apareció en lo alto de la escalera con su impresionante figura de más de ciento cuarenta kilos y sus largos bigotes. En camisón y gorro de dormir, bajó los escalones de dos en dos, desenvainó a su paso uno de los sables que lucían colgados en la pared de cuando sus antiguas hazañas bélicas y se dirigió hacia el intruso que, inmovilizado y bocabajo, repetía ofuscado: «¡Quiero ver a don Armando Bravo Gabaldón!».

			

			Cuando el gobernador ordenó levantarlo, se plantó delante de su antiguo compañero e, incrédulo, lo reconoció al instante, a pesar del tiempo transcurrido y de su lamentable aspecto. 

			—¿Será posible? ¡Que no se mueva nadie y bajen las armas! —ordenó a sus soldados. Dejó caer el pesado sable sobre el suelo empedrado y exclamó—: ¡Por todos los santos del cielo, Pepe! 

			Los dos hombres se estrecharon en un sentido abrazo. 

			—Pero hombre, ¿qué haces tú en el umbral de esta casa filipina, tan lejos de España y en semejante estado? ¿En verdad eres tú o es tu fantasma barbudo y depauperado el que nos visita a estas horas tan tempranas?

			José María solo pudo contestar con una sonrisa triste, dejándose abrazar por su querido compatriota, que lo levantaba en volandas emocionado mientras Tagubanua contemplaba boquiabierto la escena. 

			—¡No te preocupes, muchacho! Nada hay que temer de este náufrago barbón que, aunque haya llegado montando un inopinado escándalo y venga hecho un desastre, resulta ser un viejo camarada mío. Por favor, sube y avisa a la señora Manuela de que tanto barullo no ha sido, en realidad, más que mucho ruido y pocas nueces. Dile que ya puede desatrancar la puerta de la alcoba y guardar el viejo mosquetón de su abuelo, ¡no se ha desatado revolución alguna, como ella temía! —Rio de oreja a oreja y se llevó a José María al interior del palacio con el brazo sobre su hombro. 

			Acomodados en el despacho, Bravo Gabaldón tranquilizó a su amigo y le invitó a darse un baño con urgencia. Hizo llamar a su barbero personal, que se encargó de cortarle el pelo, adecentarle las barbas y perfilarle los bigotes. Recibió ropa limpia, recuperando así buena parte de la dignidad y la apariencia del día que lo sacaron de su casa a la fuerza. Disfrutó de una exquisita comida en compañía de Armando y de Manuela, su esposa, que lo recibió con una calurosa bienvenida. 

			José María les narró sus desventuras durante la travesía, en la que sufrieron una considerable escasez de alimentos provocada por una bacteria en los toneles de víveres, seguida de un pequeño brote de cólera y el temor a la piratería. A pocas jornadas de alcanzar la costa, la tripulación cumplía estrictos turnos de vigilancia con el fin de detectar posibles acercamientos de las naves más temidas en aquellas aguas atestadas de piratas del Joló.

			—¿Tan peligrosos son? —quiso saber el recién llegado. 

			—Mucho y me tienen frito ya. Además, nos odian ferozmente a los castilas —suspiró el gobernador, que elevó las dos manos al techo ornamentado del refinado salón—. ¡No hay forma de acabar con ellos!

			—¿Nos llaman «castilas»?

			—Sí, Pepe, es el apelativo que recibe cualquier español en esta parte del mundo desde los primeros colonizadores, pues la mayoría provenían de la zona de Castilla. Hoy en día les da igual que hayas nacido en Ribadavia o en Morón de la Frontera, eres y serás siempre un castila. Empieza a acostumbrarte. 

			—¡Vaya! También ignoraba que la práctica de la piratería fuera tan habitual. 

			—Lo es —intervino la encantadora Manuela, abanicándose con coquetería—. Mi esposo se pasa la vida persiguiéndolos en su cañonero armado hasta los dientes. El mar que nos rodea está infestado.

			

			—Además —prosiguió José María con vehemencia—, escuché a dos marineros hablar de las duras condiciones de vida en las Islas Marianas. Aseguraban que algunos desterrados morían a las pocas semanas de su desembarco en Guam, a causa de las fiebres, la disentería o las colitis. 

			—¡Sobre todo por las colitis, amigo Pepe! Imagino que eso acabaría por convencerte de que valía la pena arriesgarse a escapar sin medir las consecuencias. En tu lugar, yo hubiera hecho lo mismo. Es preferible morir como un valiente en un intento de fuga que perecer en las Marianas entre sudores y diarreas, te lo aseguro. 

			—Pero ¿por qué has sido condenado? —inquirió Manuela—. ¿Tan grave es el delito cometido?

			Su imprevisto invitado respiró hondo.

			—El año pasado, después de la abdicación del rey Amadeo I de Saboya, se proclamó la Primera República en España —comenzó a narrar con serenidad resignada, pensando en los hechos que le habían llevado a estar sentado a aquella mesa—. Yo era miembro del Partido Republicano, estaba muy comprometido con la política, mi gran pasión, y formaba parte de la facción más izquierdista de mi bando, de esos diputados a los que llamaron los Intransigentes. 

			—Los Intransigentes —subrayó Armando para que Manuela juzgase el contexto— eran conocidos por su viva impaciencia y apoyaban la introducción urgente de las reformas sociales necesarias para aliviar las difíciles condiciones de vida del pueblo español bajo la inconstante monarquía. Fue entonces cuando se engendró la rebelión que se convirtió en la Revolución cantonal.

			—Gracias por la explicación, señor gobernador… —Sonrió con dos suaves pestañeos—. Pero ya sabes que leo los periódicos y las gacetas, y me informo bien de los acontecimientos importantes que suceden bajo el sol de España. Aunque a veces lleguen con semanas de demora. Sé que la sublevación para conseguir el Estado federal tenía su plaza fuerte en Cartagena, y que fue apoyada por las masas que se echaron a la calle para defender sus derechos. Murcia, Valencia y Andalucía la siguieron…

			—Cierto, convirtiéndose en una realidad muy patente en más de treinta provincias por todo el mapa peninsular —apuntó el político desterrado con un brillo en los ojos—. En todas ellas, se constituyeron cantones independientes. 

			—Hasta que se les puso fin por medio de la fuerza militar —concluyó Manuela, tomando un sorbito de vino. 

			Su marido la miró embobado. Tras quince años de matrimonio, seguía tan enamorado como el primer día.

			—Manuela, tus razonamientos, junto con tu belleza, nunca dejarán de sorprenderme —dijo besando su mano ensortijada—. Sea como fuere, el levantamiento fue tachado de anarquista y de grave traición por el gobierno de la nueva República. Pepe defendió públicamente la práctica de este movimiento revolucionario, una decisión que, a posteriori, habría de pagar muy caro. 

			—En efecto, el apoyo que di a la rebelión de los cantones me valió ser considerado un elemento subversivo y peligroso —aclaró asintiendo con pesar—, porque, según mis detractores, amenazaba la paz del país y obstaculizaba el trabajo del nuevo gobierno.

			—Y por eso te tenemos aquí. Has cometido delitos graves de usurpación de atribuciones, sedición y rebelión contra el gobierno nacional y las Cortes Constituyentes, casi nada. Has pasado de ser un político y abogado de prestigio a convertirte en un pobre deportado, además de prófugo. Las vueltas que da la vida…

			

			—Así es, Armando.

			—Y tú, Manuela, ¿qué opinas de todo esto? —le preguntó su esposo—. Apelo una vez más a tus imparciales dotes de arbitraje y a tu fina inteligencia. 

			Ella se llevó la mano a la barbilla tomando una pose pensativa. Armando ya conocía la respuesta, en esas cuestiones sus opiniones solían ser idénticas.

			La réplica no se hizo esperar. Se levantó y paseó por la sala, deteniéndose frente a ellos como si se encontrase ante un jurado popular. José María aguardaba su veredicto pensando en lo mucho que Manuela se asemejaba a la alegoría de la justicia, la hermosa mujer que portaba una balanza en una mano y una espada en la otra.

			—Aunque a primera vista y a todas luces, el señor Pérez, aquí presente, pueda parecer culpable —dijo señalándolo graciosamente con el dedo índice—, después de sopesar y valorar las pruebas de las que disponemos, podemos concluir que todo indica que este caballero merece otra oportunidad, ya que únicamente se le puede acusar de mantenerse fiel a sus ideales. Se le ha obligado a abandonar a su amada familia y su país, ¿no ha sufrido ya suficiente castigo? Así pues, ¡seamos indulgentes con él! —declamó con natural grandilocuencia.

			—Agradezco tu breve pero extraordinaria exposición, Manuela —respondió José María, agradecido—, y suscribo lo que has dicho en mi defensa. Por mi parte, confieso humildemente que he venido a esta casa para pedir auxilio, apelando a la antigua amistad que me une a tu esposo. Conozco su poder y sé que es el único que puede ayudarme…

			—Una amistad en la que puedes confiar —aseguró Bravo Gabaldón alzando su copa—. A partir de este momento, quedas bajo mi techo y protección. ¿Te han condenado a vivir como un proscrito en las colonias de esta parte del mundo? Bien, precisamente aquí es donde mando yo, y yo decreto que podrás comenzar una nueva vida. No voy a permitir que te lleven con esos chamorros salvajes de las Marianas, ¡no durarías vivo ni una semana! Luego podrás escribir un telegrama a los tuyos para que queden tranquilos. Por mi parte, voy a redactar una carta al capitán del navío del que has escapado. A estas horas, ya habrá dado la voz de alarma y sus hombres estarán buscándote por todo Manila.

			Un oficial, acompañado de dos soldados, fue enviado al puerto en el coche de caballos con el escudo de la flamante casa del gobernador. Subió a bordo del barco en el que el político estuvo prisionero y solicitó reunirse con el capitán. Cuando este le recibió, se limitó a entregarle un sobre sellado y refrendado por el excelentísimo gobernador general de aquellas colonias, que contenía una carta en la que le comunicaba de su puño y letra que, a partir de ese santo día, el respetable caballero y ciudadano español, don José María Pérez, cumpliría su destierro en esas mismas tierras, quedando bajo la guarda y tutela de su legítimo gobierno. Con estas palabras, se le concedía la licencia para levar el ancla de inmediato, rumbo a su último destino y sin contar con el político entre sus pasajeros. 

			El capitán, un hombre cauto y temeroso que no se atrevió a rechistar ni a pedir más explicaciones, ordenó detener la búsqueda. El oficial y los dos soldados fueron acompañados hasta el reducido camarote que el abogado había ocupado durante su viaje forzoso y recogieron su equipaje junto con la media docena de libros que encontraron. Regresaron de inmediato al palacio, mientras que el barco partió hacia la isla de Guam llevándose con él a otros infelices que no gozaron de la misma suerte.

			A la mañana siguiente, bien temprano, Manuela subió a la calesa con Apanaya, su dama de compañía, y su nuevo invitado. Se dirigieron al barrio comercial de Binondo. Allí visitaron al sastre, al zapatero y al mejor sombrerero de la isla. La esposa del gobernador no permitiría que Pepe llevase los trajes y chalecos de paño grueso que se trajo en la maleta.

			

			—Observa que, por estas latitudes y debido el intenso sol de las antípodas —decía la esposa del gobernador, que sostenía con gracia su sombrilla mientras respondía con leves movimientos de cabeza a la gente que la saludaba con respeto—, los caballeros visten tejidos claros y ligeros, calzan zapatos más livianos y protegen la cabeza con un elegante canotier. Tú no vas a ser menos, Pepe, ¡de eso me encargo yo! —dijo dándole un toquecito cómplice con el abanico. 

			No podía tener más suerte. Acompañado de Manuela, todas las puertas se abrían solas. 

			El joven Javier Pérez de Lara recibió el telegrama de su padre contándole en pocas palabras su nueva situación. Le adjuntaba la dirección del palacio del gobernador, donde se alojaría en calidad de huésped permanente. En una próxima carta ampliaría todos los detalles de lo ocurrido. Confiaba en que eso tranquilizase a su familia.

			Javier, en el telegrama de respuesta, le anunció la triste noticia de la muerte de Luzgarda.

			José María calculó que la desgracia debió de ocurrir cuando iba de camino a su deportación, navegando cerca del canal de Suez. ¡Él estaba falsamente convencido de que los suyos habían quedado a salvo en España! Con este revés, su amargura fue infinita. Había perdido a su esposa y se encontraba a once mil kilómetros de las personas que más amaba. 

			Cuatro semanas más tarde, José María recibiría la primera correspondencia marítima regular desde la península, dentro de un sobre enlutado bordeado de una franja negra en las orillas. La expresión de duelo habitual por la pérdida de un ser querido. 

			Almansa, 27 de junio de 1874

			Papá:

			En estas letras puedo extenderme contándote todo lo sucedido desde que sufrimos tu ausencia.

			Mamá se vio muy afectada por tu partida, enfermando gravemente a pesar de recibir todo nuestro cariño y los mejores cuidados por parte de la tía sor Milagros, que pidió permiso al obispo para salir del convento y venir a vivir con nosotros.

			Al final todo fue en vano, nuestra madre se negaba categóricamente a tomar alimento y nadie conseguía sacarla de su postración. Te aseguro que hicimos lo que pudimos, pero un día, a causa de su gran debilidad, ya no pudo ni levantarse de la cama. Murió en su lecho pocos días después, susurrando tu nombre.

			Los médicos certificaron su fallecimiento asegurando que fue provocado por una influenza estacional, agravada por una considerable anemia perniciosa que la dejó sin defensas y la consumió sin remedio. 

			Al día siguiente, la enterrábamos en el panteón junto a las tres últimas generaciones de los De Lara, tal y como ella deseaba. 

			Hemos sufrido mucho, pero lo sobrellevamos lo mejor que podemos.

			Carmen está bien. Nuestra tía la atiende como una segunda madre. Al ser informado de las tragedias que ha soportado nuestra desdichada familia, el señor obispo le ha concedido otro permiso, esta vez indefinido, permitiéndole quedarse con nosotros. 

			Nos consuela saber que te encuentras seguro y con buena salud, acogido en la casa de tu amigo el gobernador.

			

			Ten la certeza del amor que te prodigamos y recibe en esta carta todo nuestro amor. Carmen y la tía Mili te mandan muchos besos. 

			Hasta pronto, se despide tu hijo,

			Javier

		

	
		
			2

			Valencia, 2 de julio de 1877

			Después de mantener el encuentro con el señor rector, Francisco Anastasio Soldevila salió atravesando el patio de la facultad, que en ese momento se hallaba bañado por el sol, repleto de geranios, rosales y jacarandas en flor. Pasó por debajo del arco principal y miró una última vez hacia atrás con nostalgia antes de tomar la calle de la Nau.

			La cita era en el local de siempre con sus compañeros más íntimos. Se despedirían sentados alrededor de la misma mesa en la que, desde el primer año de estudios, habían compartido sus sueños y tribulaciones, sus alegrías y sus penas.

			La taberna de Miquelet era conocida por su bullicio estudiantil. Los alegres tintineos de tazas, platos y vasos solo se silenciaban entrada la noche, cuando los últimos clientes volvían a su casa y se barría cada rincón de la sala.

			—¡Hombre, Soldevila! Ya solo faltabas tú, te hemos guardado un sitio —le llamó su amigo Javier, sacándolo de sus pensamientos. Los demás le hacían gestos de bienvenida, cantando y vitoreando su nombre. 

			El grupo estaba formado por jóvenes promesas de la medicina, con la excepción de Javier Pérez de Lara, graduado varios años antes en la carrera de Leyes y amigo inseparable de Francisco. Javier había llegado esa misma mañana a la ciudad con la intención de presentar unos documentos en el palacio de Justicia de la capital valenciana y regresaría en compañía de su amigo en el mismo tren a Almansa, su ciudad natal, donde ambos tenían su hogar y su familia.

			

			Francisco les resumió su entrevista.

			—¿A don Gregorio Sanz le han gustado los galanes de Por Larrañaga? —preguntó uno de ellos—. ¡Eran los mejores puros que podíamos encontrar en toda Valencia!

			—Por supuesto. Estaba francamente satisfecho con el obsequio.

			—¡Le echaremos de menos, hemos sido muy afortunados de tenerlo como rector! —dijo Constantino, otro de sus compañeros.

			—¡Brindemos a la salud de don Gregorio! —celebraron al unísono.

			Advirtiendo que los vasos estaban casi vacíos, el recién llegado se ofreció a invitarlos.

			—¡Esta la pago yo! Señor Miquelet, por favor, una ronda de chatos y ¡pónganos un plato grande de jamón serrano!

			—¡Enseguida, señorito! ¡Marchando una ronda de chatos y un plato de jamón! —ordenó al joven camarero.

			—¿Os acordáis de los grandes momentos que hemos vivido entre estas cuatro paredes? Lo que hemos discutido sobre las prácticas en el hospital y las primeras disecciones con el doctor Cristóbal Mora… —evocó Crisóstomo, uno de los alumnos más aventajados en cirugía—. ¡Esas clases sí que fueron impresionantes!

			—Nuestro apreciado profesor de anatomía, ¿cómo olvidarlo? —reconoció Constantino, agradecido—. Parece que haya pasado un siglo, ¿verdad? Fue el primero en abrir ante nosotros un cuerpo humano y ponernos frente al moderno microscopio Nachet. Mora era un verdadero devoto del mundo de la anatomía microscópica. 

			—Lástima que muriera prematuramente, justo cuando estaba en el cenit de su carrera —recordó Francisco—. Pero entonces llegó don Augusto Sandoval, al que también le debemos muy buenas enseñanzas. Sus teorías evolutivas nos descubrieron nuevos horizontes.

			—¡Y tanto! —afirmó Crisóstomo—. Gracias a él, conseguimos una sala especial para las disecciones y un laboratorio con los aparatos más modernos. Por cierto, ¿habéis leído el libro que acaba de publicar? La morfología humana del futuro. Estoy deseando echarle un vistazo, seguro que defenderá a capa y espada la teoría del darwinismo.

			—¿Qué os parece si hablamos de otra cosa que no sea sobre medicina? —protestó Javier—. Solo a mí se me ocurre tener tantos amigos médicos, mirad que sois pesados. ¡Mejor hablemos de señoritas!

			—¡Otro buen tema de conversación! Os diré que mi padre ya tiene pensado incluso con quién debería desposarme. —Respiró hondo Constantino, poniendo los ojos en blanco—. Su familia es íntima de la mía y nos conocemos desde niños. Yo tenía otros planes… —se lamentaba—, quería viajar por Europa antes de volver a casa para consagrarme al trabajo y «sentar la cabeza», como dice mi querida madre.

			Los amigos asintieron dándole la razón, a excepción de Francisco, que estaba deseando llevar al altar a la preciosa Carmen Pérez de Lara.

			—¿Y tú? —le preguntó Javier con un guiño—. ¿Cuándo piensas casarte con Carmen? 

			—¡Si por mí fuese, ahora mismo! Pero tu encantadora hermanita no ha elegido a un novio con muchos posibles y, por el momento, habrá que esperar. Soy más pobre que una rata de alcantarilla —argumentó Francisco, que sacó cómicamente un dedo por el pequeño agujero del bolsillo de la chaqueta.

			

			La camarilla lo celebró con muecas y ademanes de enamorados, dándole palmaditas en la espalda y revolviéndole el pelo. Francisco se reía y claudicaba alzando las manos.

			—¡Otra ronda, señor Miquelet, a esta invito yo! —exclamó Javier Pérez de Lara, contento de ver a sus amigos por fin graduados.

			Francisco se despidió de la habitación que había ocupado durante los últimos años de estudio. Era pequeña y sencilla, bien iluminada, amueblada con una cama mullida, una mesita de noche y el escritorio ya despejado, pero hasta la víspera repleto de libros y manuales. Le entregó la llave a la señora Eduvigis, la dueña de la pensión que lo trató como a un hijo y que le decía adiós con un sonoro beso, muy emocionada. Después tomó sus dos valijas y, con el maletín de médico debajo del brazo, se dirigió a la estación del ferrocarril. Caminaba a grandes pasos con elegancia y naturalidad. Era alto y atractivo, de grandes ojos oscuros y con el cabello de color bermejo, del que a menudo apartaba una mecha rebelde hacia atrás de un soplido. En su cara pecosa siempre lucía una sonrisa y su mirada era franca, la misma que heredó de su padre.

			«¡Qué orgulloso estaría hoy de mí, viéndome por fin licenciado!», pensó de camino al ferrocarril. Su formación académica había terminado. Tras de sí quedaban las noches en vela de intenso estudio. En casa le aguardaban su madre y sus dos hermanos, juntos celebrarían su llegada.

			Javier Pérez de Lara esperaba en el andén, aventándose con el sombrero para combatir la bochornosa temperatura de ese soleado día. 

			—¿Qué te parece, Francisco? ¡Cuántos viajes hemos compartido tú y yo en este tren! —dijo bufando. Subieron de un salto al vagón y buscaron sitio para las maletas de su amigo. Afuera ya sonaba el silbato del jefe de estación.

			—¡Pasajerooos al treeen! —gritó levantando la banderita en dirección a los últimos rezagados del andén.

			Se acomodaron frente a frente al lado de la ventanilla y recordaron su primer encuentro, años atrás, coincidiendo en el mismo vagón de segunda clase.

			—¡Qué rápido ha pasado el tiempo! ¿No crees?

			—¡Claro! Aún me parece verte ofreciéndome el cucurucho de churros. Solo por eso ya me caíste bien de buenas a primeras.

			El día en que se conocieron, Javier se presentó el primero exhibiendo una gran sonrisa y acercándose con la simpatía que le caracterizaba. Se sentó a su lado con ganas de conversar. 

			—Yo a ti te conozco… Estudias en la facultad de Medicina, ¿verdad? —preguntó mientras se quitaba el abrigo. Sacó un cucurucho de papel encerado donde todavía humeaban unos churros que había comprado de camino.

			—¿Quieres? —le ofreció.

			—¡Sí, muchas gracias! —se alegró Francisco. Cogió uno y se lo llevó a la boca; esa mañana, con las prisas no había tenido tiempo de desayunar.

			—Soy Javier Pérez de Lara —dijo tendiéndole la mano que le quedaba libre—, y me parece que tú estás en los mismos estudios de medicina que un par de amigos míos.

			—Claro, ahora caigo, a veces hemos coincidido en la taberna cerca de la facultad, donde nos comemos los bocadillos. Estabas con Crisóstomo y Constantino.

			Su nuevo compañero de viaje afirmó con la cabeza, dándole otro mordisco al churro y sacudiéndose con la mano el azúcar que había caído en la solapa de su chaqueta.

			

			—Es un placer conocerte. Soy Francisco Anastasio Soldevila, también vivo en Almansa. Nos mudamos hace un año. Y muchas gracias por invitarme, ¡estaba muerto de hambre! —Sonrió contento, dejando a un lado los apuntes que tenía pensado repasar durante el viaje.

			—¡Coge otro, hombre, que se enfrían y no valen nada!

			Javier terminaba por entonces el último año de la carrera de Leyes, resuelto a seguir los pasos de su padre, el abogado don José María Pérez, bien conocido por sus claras ideas políticas dentro del Partido Republicano, del que había sido elegido diputado a las Cortes por Albacete. Sin embargo, eso ya era historia.

			Le explicó que, desde hacía pocos meses, su padre residía en Manila, la capital de la isla de Luzón, en el archipiélago filipino, y, por tanto, él, su hijo primogénito, había pasado a gestionar la economía familiar, convirtiéndose en el tutor de su hermana menor, Carmen.

			—Disculpa la indiscreción, pero ¿qué hace tu padre tan lejos, nada menos que en Filipinas?

			—Fue deportado por causas políticas —contestó con un mohín de disgusto.

			Javier empezó a relatar los hechos cuando el tren iniciaba su lento y suave traqueteo. Francisco Anastasio escuchó a su nuevo amigo hasta el final sin pestañear.

			—Pero qué suerte la suya… ¡Esta historia es increíble! Cualquiera no tiene un amigo gobernador, y menos todavía en Filipinas y de camino al destierro.

			—En efecto, son estas cosas las que me hacen creer en el destino. En contadas ocasiones, aparecen personas valiosas en nuestra vida que nos ayudan a superar los obstáculos. Ya ves que, en este caso, el obstáculo era realmente monumental. ¿Quién les iba a decir, la mañana que los presentaron en las Cortes de Madrid, lo que acontecería años más tarde? Siempre habíamos oído hablar de Armando Bravo Gabaldón. Mi padre nos contaba que poseía una extensa formación militar, que era un hombre polifacético, enérgico y sumamente respetado en su círculo político. Los dos cultivaron una estrecha relación, de ahí la gran amistad entre ambos. Después le ofrecieron ese puesto, pudiendo concluir así su brillante carrera político-militar en el cargo de gobernador general de Filipinas. 

			—Lo que me acabas de contar daría perfectamente para escribir una novela… 

			—Seguro. —Sonrió su interlocutor—. ¡Una novela de aventuras! Quien la leyese pensaría que es pura fábula.

			Cuando el tren comenzó a reducir su marcha y se prepararon para descender en Almansa, sus destinos parecían ya unidos para siempre. Francisco estaba a medio camino de diplomarse como médico cirujano y Javier finalizaría la carrera de Leyes ese mismo año, pero los jóvenes estudiantes quedarían en verse a menudo. Con esas y otras confidencias, se creó entre ellos un valioso vínculo que, aunque no lo imaginaban, se prolongaría durante toda la vida.

			La villa de Almansa era rica y trabajadora, tradicionalmente conocida por sus muchos talleres artesanos de fabricación de zapatos. No en vano, los almanseños se contaban entre los españoles mejor calzados y presumían luciendo por sus calles empedradas el último grito en diseño de escarpines, botas, botines y alpargatas. Esos mismos zapatos partían hacia las tiendas de los pueblos y las ciudades de los cuatro puntos cardinales de la geografía española, a bordo de los vagones de carga del moderno ferrocarril o sobre los carros de los arrieros que se encargarían de entregarlos puntualmente en los negocios.

			La casa de la familia Pérez de Lara estaba situada en la céntrica calle Torralba, cerca de la capilla del Rosario, desde donde se divisaba el antiguo castillo almohade construido sobre el cerro del Águila, importante símbolo de la ciudad.

			

			Javier, muy parecido a su padre, era un moreno gallardo de complexión robusta y expresión decidida. Se asemejaba también a su progenitor en la pose señorial y las buenas dotes para la oratoria. Heredó su barba imponente y se dejó crecer el bigote al estilo imperial, tan de moda en aquellos años. Eso le hacía parecer mayor y le confería una imagen seria y formal, necesaria en su oficio de abogado, aunque, en la intimidad, era simpático y guasón, muy amigo de sus amigos y, ante todo, gran protector de su hermana Carmen y de su tía Mili, su única familia, a las que adoraba por encima de todas las cosas. 

			Le agradaba la política; sin embargo, evitaba hablar de ello en público, esquivando de este modo posibles conflictos. La historia reciente de su padre había abierto una brecha dolorosa difícil de cicatrizar. 

			Estrenó su despacho particular en una de las piezas principales de la casa, para lo que encargó una elegante y brillante placa que hizo colocar bien visible en el exterior:

			JAVIER PÉREZ DE LARA

			ABOGADO

			DESPACHO DE 9 A 14 H

			Debutó solucionando las desavenencias producidas en la delimitación de los lindes de fincas limítrofes cuyos propietarios debían acreditar las divisiones legítimas. Asuntos un tanto complicados, pues la mayoría se remontaban a más de cien años atrás y, muchas de las veces, no existían documentos escritos, solo la antigua palabra dada junto con un escupitajo y un recio apretón de manos. Gestionaba igualmente una parte de los trámites de las herencias en los que amparaba a los sucesores o, en su defecto, buscaba a los legatarios más próximos. 

			Fue ganando experiencia y la suerte pronto se puso de su parte cuando uno de los letrados más reputados de Valencia, íntimo amigo de su padre, viendo acercarse la jubilación, quiso asociarse con él y cederle gran parte de sus clientes. 

			Una tarde, llegó a casa acompañado por su reciente amigo, un joven estudiante de medicina pelirrojo y de lo más simpático. 

			—Francisco, te presento a las mujeres más importantes de mi vida. Ella es la tía Mili, la persona que mejor nos cuida en el mundo y el alma de esta casa.

			—Buenas tardes, Francisco. Bienvenido. —Se levantó con una sonrisa, dejando de prestar atención a su costura.

			—Y esta señorita que ves ahí, con la nariz metida en un libro de historia, es Carmen, una jovencita muy lista y nuestra joya más valiosa —dijo señalando a su hermana, sentada junto al alféizar de la ventana.

			—Es un placer conocerlas —saludó tendiéndoles la mano—. Espero verlas a menudo a partir de ahora.

			Esa fue la primera de las muchas e incontables visitas que Francisco haría al hogar de los Pérez de Lara. 

			Carmen, vestida con traje marinero y calcetines de hilo calado hasta las rodillas, llevaba la larga melena peinada en dos trenzas enrolladas en lo alto de la coronilla, rematadas por un lazo de color bermellón. Había cumplido quince años y consideraba a Francisco el hombre más interesante y apuesto del mundo; es más, lo idolatraba.

			En cierta ocasión, el estudiante de medicina olvidó uno de sus libros en la casa de su amigo y Carmen lo encontró y lo leyó de principio a fin. Cuando volvió a buscarlo, lo esperaba con sus lazos y sus trenzas, mirándolo fijamente.

			

			—He leído que, en la antigüedad, a los médicos se les llamaba «galenos» en honor a Claudio Galeno Nicon de Pérgamo —anunció ella, jactanciosa, tendiéndole el libro—. Toma, se te olvidó el otro día y lo he ojeado por encima.

			—Vaya, pues habrás visto que también fue un importante filósofo y cirujano griego, seguidor de las ideas de Aristóteles y alumno incondicional de las teorías de Hipócrates. ¡Galeno es una figura clave en la historia de la medicina!

			—Sí, me ha parecido muy interesante, así que, a partir de hoy, pienso llamarte Galeno —se mofaba divertida.

			—Ya me dijo tu hermano que eras bastante marisabidilla —añadió sonriendo.

			—Un poco, y ahora sé que todos los nuevos licenciados pronuncian el juramento hipocrático.

			—¿Y qué has entendido, jovencita?

			—Entre otras muchas cosas, este juramento establece la necesidad de mantenerse fiel a los principios de la honradez, el cuidado y la nobleza frente al ser humano, respetando su dignidad, manteniendo el secreto médico y apartando los prejuicios sobre los pacientes a causa de su raza, ideología o nivel social. —Hizo una pausa, mirándolo orgullosa—. ¡Será tan emocionante el día en que lo leas por tu graduación! Me gustaría saber más sobre la historia de la medicina… 

			—Por supuesto, te traeré otros volúmenes la próxima semana, tengo muchísimos —dijo complacido.

			Compartía con Francisco los gustos en la lectura, se reían por las mismas tonterías y mantenían una amistad cada vez más afín. Las bromas inocentes que le gastaba a esa Carmen adolescente cesaron en cuanto se transformó en mujer, en el preciso instante en que cambió su peinado infantil por un coqueto moño sobre la nuca y sus trajes marineros por bonitos vestidos entallados con corsé que realzaban su esbelta figura. Francisco, hasta ese momento completamente volcado en los estudios y poco interesado en los encantos femeninos, cayó entonces en la cuenta de que se estaba enamorando.

			Carmen Pérez de Lara poseía una belleza serena y ojos de color miel que miraban a la vida risueños. Había heredado de su madre un precioso lunar en la comisura de los labios que tanteaba cada vez que algo le intrigaba, un tic encantador que su tía no se molestó en corregir. La primera de su curso andaba siempre rodeada de amigas, con dos o tres libros bajo el brazo y una curiosidad sin límites. En casa, la llamaban Marisabidilla, un sobrenombre que le iba a las mil maravillas. 

			Cuando los estudios y la economía se lo permitían, Francisco Anastasio Soldevila tomaba el tren de vuelta a casa, le daba un beso a su madre y salía disparado hacia el hogar de los Pérez de Lara. Con el beneplácito de su amigo Javier, invitaba a Carmen a pasear hasta los pies del castillo. Se sentaban a la sombra de una vieja encina a leer románticas rimas de Bécquer en compañía de sor Milagros, que ejercía de jovial carabina provista de sus costuras, ocupada como estaba en ampliar el ajuar de su sobrina.

			Carmen declamaba con gracia y Francisco, apoyado en el árbol, la admiraba mientras ella recitaba cada verso con gran sentimiento.

			Cuando en la noche te envuelven

			las alas de tul del sueño

			y tus tendidas pestañas

			

			semejan arcos de ébano,

			por escuchar los latidos

			de tu corazón inquieto

			y reclinar tu dormida

			cabeza sobre mi pecho,

			diera, alma mía,

			cuanto poseo:

			¡la luz, el aire

			y el pensamiento!

			—¿No es precioso? —le decía ella suspirando al terminar la estrofa. Cerraba el libro de versos, se acomodaba a su lado y recibía una sonrisa cómplice, algo que siempre conseguía con facilidad. Todos los muchachos de la comarca estaban rendidos a sus pies, pero eso no le importaba, porque solo tenía ojos para él desde el día en que lo conoció.

			Francisco alababa sus gustos en poesía, mientras ella escogía otro libro y la tarde pasaba ligera entre el piar de los pájaros y la leve brisa que hacía ondular los volantes de su vestido.

			—Ahora te toca a ti, nuestro futuro galeno —propuso la joven mientras servía a su tía un pedazo de bizcocho. Le tendió otro a él, junto con una servilleta primorosamente bordada—. Cuéntanos acerca de tus clases, ¿qué es lo que más te está gustando estudiar este año? 

			—Mis favoritas, sin duda, son las asignaturas de Anatomía y Fisiología en el hospital. Las disecciones y autopsias en humanos son fascinantes. En la teoría, ya habíamos aprendido de qué estaba hecho nuestro organismo, y esas enseñanzas han cobrado realidad cuando hemos podido observar los misterios que esconde el interior de un cuerpo semejante al nuestro. Mirad —explicaba señalando su caja torácica—, el esqueleto es un ejemplo perfecto. En sus cavidades, albergamos órganos vitales e importantes sistemas que lo rigen. Todo está alojado en el lugar apropiado y cumple exactamente con su propósito.

			—Como el mecanismo de un reloj —afirmó Carmen con interés, pendiente de sus gestos, bebiendo de sus palabras, admirándolo. Y cada día más enamorada.

			—¡Es una buena comparación! —reflexionó—. Podemos decir que, al igual que un reloj, el cuerpo humano es una máquina perfectamente calibrada. Y quiero apostar que, antes de que nuestro siglo concluya, se producirán más descubrimientos trascendentales, aunque ya hayamos avanzado mucho al respecto desde que se interviene a los pacientes con anestesia general —pronosticó.

			—¿Cómo se operaba antes a las personas? —quiso saber sor Milagros—. Porque, antes de la invención de la anestesia, ya se realizaban intervenciones quirúrgicas… ¿Qué métodos se utilizaban entonces?

			—¡Pues esta es una cuestión muy interesante! Antes existían diferentes formas, según las culturas, pero sospecho que la más antigua de todas sería un buen porrazo en la cabeza. —Escenificaba con guasa el gesto de dar un coscorrón a una testa imaginaria—. El paciente quedaba inconsciente un buen rato y si, por desgracia, llegaba a despertarse en medio de la operación, lo sujetaban con fuerza entre varios o recibía otro topetazo. En ciertos países, utilizaban el opio, el cannabis o los alucinógenos que tuvieran a mano. Asimismo, las bebidas alcohólicas, en dosis importantes, surtían el efecto deseado si no disponían de otra cosa. ¡Pero no me imagino realizar una cirugía en una persona borracha perdida! —Se reía y ellas le escuchaban divertidas—. Entonces apareció el vitriolo dulce, mejor conocido como éter, que en pocos segundos deja inconsciente al humano más vigoroso. Y como no hay que olvidar que la ciencia avanza a grandes pasos, unos años después, ¡tachán! —Hizo una breve pausa para dar énfasis a lo que iba a decir—: Por fin se inventó el cloroformo, la sustancia habitualmente empleada hoy en día en los quirófanos de nuestro país. 

			

			—¡Es tan interesante! ¡No nos cansamos de escucharte!, ¿verdad, tía? También estoy segura de que nuevos inventos y descubrimientos se generalizarán pronto para ayudar a la humanidad. Vivimos tiempos modernos y todo avanza muy rápido.

			Esta frase era la favorita de Francisco, y Carmen la repetía a menudo.

			—He oído que vuestra universidad tiene un huerto de hierbas medicinales, ¿es eso cierto? —preguntó sor Milagros—. Yo confío en ellas. La tata que nos crio a mi hermana y a mí nos curaba el resfriado con tisanas de eucalipto, los dolores de estómago con manzanilla y añadía valeriana a la leche si no conseguíamos dormir.

			—¡Era una tata muy sabia! —admitió Francisco—. Tenemos un terreno cercano al hospital con un hortelano que se encarga diariamente de mantenerlo. Acudimos una vez por semana con nuestro profesor, el catedrático de hierbas y simples, que nos instruye sobre todo lo relacionado con su uso. Desde la antigüedad, se vienen utilizando ungüentos y remedios sanadores, de los que se obtienen fármacos bastante potentes. Las plantas medicinales tienen el secreto de la cura de determinados males.

			—Y vuestros pacientes son principalmente los enfermos que acuden al hospital, ¿verdad? —preguntó Carmen, sirviéndole un vaso de limonada.

			—Exacto, son gentes sin recursos, hombres y mujeres de escasos medios que sufren de serios padecimientos y trastornos. Por suerte, contamos con la asistencia de las Hijas de la Salud, que desempeñan una gran labor. Ellas se ocupan de atenderlos durante toda su estadía, hasta que sanan y dejan su cama a los nuevos enfermos. El hospital siempre se encuentra tan limpio como una patena, sin su apoyo incondicional no daríamos abasto. 

			El sol empezaba a esconderse detrás del horizonte. Sor Milagros se puso en pie y recogió la vajilla.

			—Aunque estemos bien entretenidos charlando, creo que ya es hora de volver a casa. Empieza a anochecer y esos nubarrones no anuncian nada bueno. ¡Marchemos antes de mojarnos y pillar un buen resfriado!

			Francisco las acompañó. Mientras se despedían en la puerta, Javier salía del despacho.

			—¿Te quedas a cenar con nosotros? —le ofreció dándole unas palmaditas en la espalda.

			—Me encantaría, pero le he prometido a mi madre volver para la cena. ¡Te tomo la palabra en la próxima visita!

			Día tras día, Javier Pérez de Lara percibía por la ventana de su despacho un creciente número de admiradores dedicados a esperar largas horas en la calle a que su hermana saliese de paseo. Los más atrevidos le dedicaban amables lisonjas y galanterías.

			—Buenos días, señorita Carmen, ¡qué bonita está usted hoy!

			—¡Usted me ha robado el corazón, señorita Pérez de Lara!

			—Buenas tardes, ¿permitiría que la visitase en su casa?

			Su tía, que no la dejaba ni a sol ni a sombra, solía retrasar estas salidas por si los obstinados chicos se cansaban y se marchaban, cosa que no ocurría. Eran pertinaces y no abandonaban su posición con tal de verla, aunque solo fuese un instante, a través de una ventana. Poco importaba si llovían chuzos de punta anunciando el fin del mundo, eran inmunes al agua, al frío y al calor. 

			

			La resuelta monja se asomaba para ahuyentarlos poniendo cara de pocos amigos, pero, aun así, los fervientes devotos las seguían a una distancia prudencial, igual que un pelotón de vigilancia.

			—¡Qué latosos son estos muchachos, por favor! —se lamentaba Mili, y Carmen reía divertida con la insólita situación porque ya sabía con quién deseaba compartir su futuro. 

			Javier, viendo claras las intenciones de estos pretendientes y conociendo los sentimientos de su amigo hacia su hermana, no dudó en alertarlo.

			—Cuidado, compañero. Si de verdad te importa, habla con ella. Sospecho que siente lo mismo por ti y creo que sería un buen momento —le aconsejó sin rodeos—. Carmen ya es toda una mujer. Tal vez deba acabar el tiempo de visitar esta casa como amigo y sea hora de sacar a la luz tu afecto por ella. El amor que sentís el uno por el otro es palpable en el ambiente, pero, si no tienes la intención, dímelo con franqueza, no consentiré que mi hermana siga haciéndose ilusiones y sufra por ello. 

			Se armó de valor. Javier le había proporcionado el empujón que necesitaba. Y tenía razón, Carmen era mucho más que una amiga con la que compartir lecturas y largas conversaciones, se había convertido en parte imprescindible de su vida. 

			El domingo por la mañana, antes de la hora del paseo, caminó por la calle Torralba mirando al frente, abriéndose camino entre el grupo de jóvenes apostados a pocos metros de la casa. Sujetaba un magnífico ramo de rosas rojas y una cajita con dulces de almíbar. 

			Lo observaron con animosidad, pero se apartaron sin mediar palabra. 

			Cuando sor Milagros abrió la puerta, adivinó de inmediato sus intenciones. Nunca lo había visto tan elegante, recién peinado y afeitado, con un clavel en el ojal de su traje de chaqueta almidonado y los zapatos perfectamente lustrados.

			Carmen se hallaba concentrada leyendo en la salita y se levantó dando un respingo al verlo llegar seguido por su tía. En lugar de quedarse para acompañar a la pareja como era habitual, la religiosa desapareció en silencio cerrando la puerta tras ella, no sin antes dedicar a su sobrina un gesto evidente de emoción en la mirada. 

			Francisco se acercó y, fingiendo una calma que no sentía, posó los dulces sobre la mesita, le entregó el ramo e, hincando solemnemente la rodilla, sacó como por arte de magia el pequeño estuche del bolsillo. En su interior apareció el anillo de pedida con un exquisito rubí engarzado, una antigua joya familiar heredada de su bisabuela. 

			—Te amo, Carmen… ¿Quieres comprometerte conmigo?

			Ella parpadeó, levantó las cejas por la sorpresa y se tomó unos segundos para reflexionar. Francisco seguía arrodillado mirándola, sin obtener respuesta. 

			Al fin negó con la cabeza, instándole a sentarse a su lado con un gesto de la mano. El galán, desconcertado, se levantó conteniendo la respiración. 

			—¿Y eso es todo lo que tienes que decirme, Galeno? ¿Cómo puedo estar completamente segura de tu amor?

			—¿Tienes dudas, Marisabidilla?

			—Las tengo. Temo que confundas el amor con el apego y la costumbre. Desde hace mucho tiempo, esta familia te quiere como a uno más, incluso a veces te comportas como mi propio hermano. Ponerte de rodillas y decirme que me amas no es suficiente; debes demostrármelo con una verdadera declaración, abrir tu corazón y dejar que tus emociones fluyan libremente.

			

			—¿Tan mal lo he hecho?

			—Regular. Aunque es verdad que te has puesto guapísimo para venir a verme, eso es innegable… —dijo observándolo con atención.

			—¿Puedo volver a empezar?

			—Vale —contestó dispuesta, señalando hacia la puerta con una medio sonrisa.

			Francisco metió de nuevo el estuche en su bolsillo y salió de la habitación. «Vamos, hombre, reflexiona, no puede ser tan difícil expresarle lo mucho que la adoras, siempre ha sido así», se dijo.

			—Toc, toc.

			—Puedes entrar.

			—Buenos días, señorita Pérez de Lara.

			—Buenos días, señor Soldevila. 

			Hincó por segunda vez la rodilla sin dejar de mirarla. 

			—Carmen, debes saber que te amo más que a mi propia vida. No existe otra mujer más valiosa que tú en el mundo entero, ninguna que pueda compararse a ti y nada tendrá sentido si no me aceptas. Te quiero, te quiero tanto que me duele el alma. Estás en mi cabeza por el día y en mis sueños por la noche. Conozco cada detalle de tu precioso rostro, me marea tu mirada con esos ojazos que tienes y, si no fuera por el infinito respeto que te prodigo, ya habría intentado besarte y tomarte entre mis brazos… Solo espero que llegue el día en que nos casemos y formemos una familia. ¿No te das cuenta de lo importante que eres para mí? ¿De lo triste y afligido que me encuentro cuando paso semanas sin verte? Sabes que ahora mis medios son limitados, pues la holgura económica de la que disfrutaba mi familia antes de la muerte de mi padre se ha visto bastante mermada; sin embargo, en cuanto consiga terminar mis estudios y ahorrar un poco, estoy seguro de que podremos construir un bonito futuro juntos.

			Carmen aceptó. ¡Era tan feliz! Lo besó en los labios. Nunca había besado a nadie y sintió que el tiempo se detenía. 

			—¿Y el anillo, mi Galeno?

			—¡Oh, el anillo!

			Lo sacó de nuevo y se lo puso con delicadeza en el dedo anular de su mano izquierda. 

			—Aunque no existe ninguna evidencia científica, en la antigüedad se creía que el anular era el dedo de la vena amoris, que estaba directamente conectada con el corazón…

			—¡Qué romántico, Francisco! En este caso, prefiero pensar que desde hoy nuestros corazones estarán unidos para la eternidad.

			Y esa misma tarde dominical, se hizo correr la voz, a quien pudiera interesar, de que la señorita Pérez de Lara ya tenía novio formal y promesa de matrimonio, todo ello personificado en la figura del joven Soldevila, hombre de bien y vecino de esta villa en la que Dios nos guarde a todos. La noticia hizo que se esfumaran en su totalidad los que anteriormente velaban plantados en ese tramo de la calle Torralba.

			Los antiguos pretendientes decidieron organizarse nuevamente en escuadras y montaron guardia delante de la puerta de otras muchachas casaderas, alegrando así la vida de las futuras suegras, que pasaban las horas curioseando detrás de los visillos de hilo y crochet, comentando con sus hijas cuál de esos nuevos aspirantes les gustaba más.

			—Mira, mamá, desde que Carmen se ha prometido, tengo a más pretendientes esperando en la calle. 

			—Es verdad, fíjate en ese de allí, Hortensia.

			

			—¿En cuál de ellos, madre?

			—En el muchacho rubio que se rasca la cabeza.

			—Ah, sí, es Benito Sánchez, el hijo mayor del alcalde, pero tartamudea un poco.

			—Me gusta Benito —opinaba la señora—. Parece buen muchacho y heredará las tierras de su padre. Y ese otro, el moreno guapo y fornido, ¿lo conoces? —señaló interesada.

			—Pues, ese tan apuesto creo que es un vendedor ambulante de cacharros que viene todas las semanas de Albacete. Y, en verdad, es muy gallardo —contestó Hortensia, admirativa.

			—¡Ni lo mires, niña! —dijo la madre, perdiendo el interés—. Tú eres una señorita agraciada, bien educada y debes apuntar más alto. El matrimonio es cosa seria y, en estas cuestiones, no hay que dejarse llevar por el corazón —espetó cerrando de golpe los visillos.

			En el saloncito de los Pérez de Lara, Francisco Anastasio tomaba una vez más las manos de su novia entre las suyas.

			—Tendremos que ser pacientes y esperar a que obtenga mi titulación. En cuanto consiga trabajo y unos ahorros, podremos casarnos.

			—No necesitamos apresurarnos, ¡pero mañana mismo enviaremos un telegrama a Manila para que mi padre conozca la noticia!

			Al día siguiente, José María recibía las buenas nuevas.

			QUERIDO PADRE -STOP- ESPERAMOS TE ENCUENTRES BIEN -STOP- FRANCISCO SOLDEVILA SE HA DECLARADO A NUESTRA CARMEN -STOP- TODOS MUY CONTENTOS -STOP- TE AÑORAMOS -STOP- 

			Más tarde, José María corría a la posta de Correos para mandar un telegrama de vuelta.

			HIJOS MÍOS -STOP- RECIBO CON GRAN ALEGRÍA LA NOTICIA -STOP- NO OLVIDÉIS LO MUCHO QUE OS QUIERO -STOP-

			Javier y Carmen veían en su tía a la madre que habían perdido y ella, a los hijos que nunca había tenido. Convivían los tres juntos en absoluta armonía.

			Sor Milagros de la Luz Divina de Cristo pertenecía a la congregación de las Hermanas Nicoletas del Bendito Cumplimiento. Única hermana de Luzgarda, la madre de Carmen y Javier eligió abandonar el convento gracias al permiso que tuvo a bien firmar el comprensivo obispo de su diócesis y amigo personal de los De Lara. Debía honrar la más importante de las promesas.

			—Mili, prométeme que cuidarás de mis pequeños si llegase a ocurrirme algo —le pidió Luzgarda.

			—¿Qué te va a ocurrir? No pienses en eso —había asegurado su hermana tomándola de la mano—. Puedes confiar en mí, sabes que lo dejaría todo para ocuparme de ellos.

			Así es como la joven religiosa pudo ocuparse de la casa y de sus sobrinos durante la enfermedad de su hermana. 

			La vida había dado una de esas vueltas repentinas y una cosa siguió a la otra, empezando por la trágica detención de su cuñado, los juicios y el rápido destierro a las colonias. Pronto llegaría la muerte de su hermana, dejando a sus sobrinos huérfanos de madre y, en la práctica, también de padre, estando como estaba Pepe a miles de kilómetros de distancia en medio del mar.

			Dándose cuenta de que podía ser más útil fuera de los gruesos muros del monasterio, pidió un segundo permiso al obispo, que le fue nuevamente otorgado con gran alegría de sus sobrinos y, todavía más, de la propia monja, que había ingresado en el convento carente de vocación. El señor obispo lo sabía bien, pues la conocía desde niña.

			

			A la tía Mili no le faltaban virtudes. Excelente repostera, nadie lograba igualar sus tiernos tocinillos de cielo o sus hojaldrinas de cabello de ángel. A sus treinta y cinco años, aparentaba diez menos y poseía un rostro ovalado y armonioso con dos bonitos hoyuelos que desprendían simpatía y exorcizaban todos los demonios. 

			El mismo día en que entró en el convento, cortaron al ras su preciosa y larga coleta castaña, que cayó flotando en el lustroso suelo monacal para simbolizar el abandono de las vanidades humanas que se prodigaban en el exterior de aquellas beatas paredes. Con su eterno pragmatismo, miró sus cabellos y los guardó de recuerdo antes de que los tiraran a la basura, pensando que era un módico precio que pagar por su libertad, por alejarse del iracundo carácter de su padre.

			Al igual que su sobrina, era muy curiosa y, aunque tenía la apariencia tierna de una flor, su carácter era de naturaleza impetuosa y temperamental. Y, pese a que ya no eran unos niños, seguía malcriando a sus sobrinos, la única debilidad que tenía en la vida. 

			Tiempo atrás, Milagros tuvo media docena de candidatos «de buena condición», como decía su padre, que anhelaron cortejarla, pero ella los fue rechazando uno tras otro para gran decepción de sus progenitores. Se sentía como un pez en el río equivocado: su espíritu independiente estaba reñido con los convencionalismos de la época, sus ideas y pensamientos volaban libres desde que nació. 

			—A ver, explícame otra vez por qué no te quieres casar, hija mía. —Suspiraba resignado su padre, cruzándose de brazos.

			—Lo haré solo por amor.

			—Eulalia, ¿oyes lo que dice tu hija? 

			Y la madre se llevaba angustiada las manos a la cabeza, mirándola como si de una lunática se tratase.

			—¡Todo es culpa tuya, tiene muchos pajaritos en la cabeza! ¡La has mimado en demasía y la has echado a perder! —gritaba señalando con un dedo acusador a su esposa—. Que os quede claro que de esta casa no saldrás si no es de camino al altar o para meterte en un convento. 

			—Mili —le rogaba su madre—, tienes todas las virtudes necesarias para encontrar un partido ventajoso: eres bonita, sabes tocar divinamente el piano, dominas el bordado y la pintura y hablas perfectamente francés.

			—Je ne veux pas me marier!

			—¿Qué ha dicho la niña, Eulalia? —preguntó el padre, confuso.

			—Pues que no se quiere casar…

			—¿Y entonces de qué nos ha servido darle una educación tan esmerada? ¿Por qué no sigue el ejemplo de su hermana mayor? Ella sí que es una buena hija —afirmaba una y otra vez al tiempo que su enfado aumentaba por momentos—. Entendido, pues, no se hable más. A partir de hoy, no habrá visitas de pretendientes, pero tampoco verás a tus amigas ni saldrás de tu alcoba. ¡Espero que reflexiones! —amenazó el padre, que se marchó dando un portazo que se escuchó hasta en las afueras de la ciudad.

			Siendo mujer en esa hermética sociedad de finales del siglo xix, la rebelde de Milagros tenía tres opciones: casarse, quedarse para vestir santos y cuidando de sus progenitores o tomar el camino del convento. 

			

			No se lo pensó dos veces. Con tan solo veinte años, hizo la maleta y se marchó en dirección a la intachable senda que conducía al noviciado de las Hermanas Nicoletas del Bendito Cumplimiento. Allí le dieron el hábito blanco, el escapulario de la devoción y la llave de su pequeña celda. 

			«Ha sido la mejor elección —se repetía convencida—. Cristo resulta ser el marido perfecto. Desde lo alto de la cruz, no me juzga ni me importuna en absoluto».

			Milagros de Lara era una caja de sorpresas. A pesar de haber sido educada en una severa disciplina, tenía una costumbre secreta que disfrutaba con deleite, cada vez que se presentaba la ocasión, con lo que contenía su estuche de brillante terciopelo negro.

			Desde que tenía uso de razón, su padre había organizado todos los jueves por la tarde una reunión con no menos de media docena de antiguos amigos en la sala de fumar. Esos caballeros iban llegando en grupos de dos o tres. La criada recogía solícita los sombreros y abrigos que los señores le tendían, y luego los acompañaba hasta la estancia donde pasarían las horas departiendo sobre política y comentando las noticias más relevantes publicadas en los periódicos llegados de Madrid. Era un espacio conservador y categóricamente masculino, vetado a su esposa y, en consecuencia, a las niñas, una circunstancia que fomentaba, más si cabe, la curiosidad de la benjamina de los De Lara, ya de por sí desbordante.

			Eran tardes de café y copas de brandi y coñac, acompañadas de cigarros, pipas y selectos puros habanos que inundaban la habitación de una espesa bruma flotante teñida de gris. Mili observaba por el ojo de la cerradura como esos serios caballeros, propietarios de espesas barbas y compactos bigotes, se llevaban a la boca los cigarros e inhalaban con placer el humo que luego liberaban en forma de volutas aromáticas.

			Un jueves, con su padre entretenido en la puerta despidiendo al último de sus invitados, entró a hurtadillas en la estancia de las reuniones. Las hojas de varios periódicos abiertos descansaban olvidadas encima de sillas y sillones, junto a las mesitas rebosantes de copas de licor y tazas de café vacías, cucharillas y azucareros. 

			La niña estaba a punto de salir cuando, justo a su altura, lo vio posado sobre el armarito botellero. Sobresaliendo de una de las esquinas, descansaba un precioso estuche revestido de terciopelo negro. Lo tomó en sus manos y, al abrirlo, pudo admirar el fondo acolchado, forrado de tela satinada, con dos huecos perfilados en los que encajaban a la perfección ambas partes de una magnífica pipa desmontable. 

			El cuerpo formado por el caño y la esbelta cazoleta eran de madera con un motivo de aguas en tono canela y metal cromado. La larga boquilla reposaba a su lado, fabricada en baquelita transparente de color ámbar dorado. Volvió a cerrar la caja y, ni corta ni perezosa, la hurtó ocultándola en el bolsillo de su vestido cuando escuchó que unos pasos se acercaban. 

			A menudo, la abría para admirar sus piezas y percibir su inconfundible olor a madera y a tabaco, pasando suavemente la yema de los dedos, acariciando las finas curvas de la elegante boquilla. Y un buen día, cumplidos los diecisiete, se decidió a usarla con las hebras de tabaco de un saquito de cuero que alguien había olvidado en una silla durante otra reunión y ella se había agenciado. Subió a la azotea, montó la pipa con cuidado e introdujo el tabaco en la cazoleta. Lo prensó con el pisador y sujetó la llama de la cerilla justo por encima de las hebras, imitando los movimientos circulares que tantas veces había observado, dando pequeñas bocanadas. Fue adquiriendo destreza, guardándose el humo, paladeando y degustando su sabor antes de volverlo a expulsar lentamente. 

			En el convento, aprovechaba cuando las hermanas dormían para salir de noche y fumar sentada bajo el gran olivo del jardín, disfrutando de un rato de tranquila soledad. Fue el viejo lechero, el mismo que repartía en su casa y de cuyos labios pendía una vieja pipa siempre encendida, quien prometió proveerla de saquitos de tabaco cuando los necesitase. Ella había confesado al buen hombre su afición. A cambio, le entregaría una bandeja de tocinillos de cielo. El anciano se frotaba las manos, alegrándose de la suerte que tenía con el trueque.

			

			—Ay, señorita sor Milagros, como nos pillen haciendo este contrabando bagayero, se nos va a caer el pelo. —Reía el anciano mostrando los pocos dientes que le quedaban.

			Francisco tenía un gran corazón. Reservaba una tarde a la semana para asistir a las monjas de los Desamparados, visitando a los más humildes en los barrios miserables del extrarradio de Valencia, constatando que los más pequeños sufrían y compartían invariablemente las mismas dolencias. La malnutrición y las enfermedades como el sarampión, la escarlatina y la pulmonía causaban elevadas tasas de mortalidad en estos suburbios marginales donde la insalubridad y la inmundicia, junto con las ratas y las pulgas, campaban a sus anchas. Las moscas transmitían el tifus o el tabardillo; los gatos y los perros, reyes de las calles, se paseaban por donde les venía en gana, llevando en su lomo piojos, ladillas y chinches.

			En su gran mayoría analfabetas, las jóvenes madres de estas barriadas enterraban a la mitad de su descendencia antes de que empezara a dar sus primeros pasos. Achacaban sus pérdidas prematuras a la voluntad divina, aunque, en realidad, muchas muertes podrían haberse evitado con una correcta alimentación, unos mínimos cuidados y una higiene adecuada.

			«La religión se ha aprovechado eternamente de la ignorancia de las personas y tiene una explicación absurda para cada desgracia…», meditaba Francisco, contrariado. 

			El joven Soldevila era bien conocido por su carácter amable y la pasión que manifestaba en su trabajo. Animados por su ejemplo, otros compañeros de la facultad solían acompañarlo en estas salidas solidarias.

			La promoción de 1877 produjo jóvenes médicos entregados que leyeron el juramento de Hipócrates con la mano en el corazón y se mostraron impacientes por realizar su trabajo. Conscientes de las terribles carencias de la sociedad, esa nueva hornada de facultativos fue repartiéndose poco a poco por la geografía española, ayudando a implantar un modelo de asistencia benéfico-sanitaria en la que cada uno de los pacientes sería tratado con igual interés, sin prejuzgar su situación económica o social.

			Pocos días después de su graduación, Francisco se presentó a las puertas del Instituto Provincial de Higiene, mostrando su diploma y todas sus credenciales, para solicitar un puesto en cualquiera de los dispensarios públicos de la provincia. 

			A la semana siguiente, lo llamaron para cubrir una de las plazas vacantes, situada en Navas de Jorquera, a cien kilómetros de Almansa. 

			Enseguida fue a darle la buena nueva a su novia.

			—¡Mi primer trabajo, Carmen! A mi compañero Crisóstomo le ha salido plaza en Chinchilla de Montearagón y a Constantino, en Villa de Ves.

			—Es una buena noticia, aunque Navas está bastante apartada de aquí, tocando ya a Cuenca. ¿Cuándo debes marcharte? —preguntó intentando no manifestar su tristeza. Sabía que por esa comarca los caminos se volvían a menudo impracticables en invierno, a causa de las lluvias y las nevadas, y los pueblos quedaban incomunicados durante semanas enteras.

			Francisco adivinó sus sentimientos contradictorios.

			

			—Alegra esa cara, Marisabidilla, no tienes por qué preocuparte. Prometo escribirte a menudo y, en cuanto me instale, podrás venir de visita con tu tía y con tu hermano.

			Ella a duras penas disimulaba conteniendo el llanto.

			—¡Oh, por favor, no pienses que no me alegro de que hayas conseguido trabajo! Pero esto significa que estaremos mucho tiempo separados… Y aunque debo sentirme feliz por ti, tengo miedo de que me olvides estando rodeado de muchachas bonitas.

			Carmen no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas.

			—Y yo temo que, en cuanto se corra la voz de que me mandan lejos de ti, vuelvan a presentarse a tu puerta muchos de tus antiguos admiradores… —replicó señalando hacia la calle por el ventanal del saloncito. 

			—Si eso ocurre, puedes confiar en mí, sabes de sobra que no me interesan lo más mínimo —aseguró.

			—Entonces ¿por qué preocuparnos? Yo no miraré a las chicas de Navas y tú no prestarás atención a tus antiguos pretendientes.

			—Trato hecho. Para mí será fácil, te quiero demasiado.

			—Pues no dudes más, sé de sobra que tengo a mi lado a la chica más lista, encantadora y bonita de todas —afirmó besándole la mano. Le ofreció a continuación un pañuelo—. No me gusta verte llorar, y todavía menos por mi culpa.

			Ella se sonó la nariz entre suspiros, afirmando con la cabeza.

			—¡Pensarás que soy una tonta consentida! 

			—No digas eso, vida mía, y no te disgustes más, por favor. Los dos sabíamos que algún día deberíamos separarnos. A los médicos recién licenciados suelen mandarnos por los pueblos pequeños, lejos de las poblaciones más importantes, para hacer nuestros primeros pinitos. Es la manera de probar nuestro temple y nuestras competencias, la única forma de ganar experiencia. 

			—Aunque no me guste reconocerlo, sé que tienes razón, mi Galeno.

			—Y ya verás, más adelante podré pedir el traslado y estaremos juntos. Pero por el momento debo ir donde dispongan, allí también hay personas que necesitan de cuidados. 

			—Tendrán suerte de tenerte y… ¡Oh!, antes de que se me olvide, quiero darte un regalo. Lo compré en Valencia y pedí que grabaran tus iniciales —dijo entregándole una cajita azul, forrada con el nombre de Joyería Llorente.

			Francisco la abrió con cuidado.

			—¡Unos gemelos de oro! Muchas gracias, vida mía, pero esto es demasiado valioso.

			—Son un obsequio por tu graduación, y espero que los lleves siempre…

			Francisco tomó el ferrocarril en dirección a Albacete escoltado por su madre, Esperanza, resuelta a examinar con sus propios ojos el lugar donde viviría y trabajaría su hijo a partir de entonces.

			—Mamá, no hacía falta que me acompañases, ya no soy un niño…

			—¿Y quedarme en casa preocupada sin conocer cómo es ese lugar al que te envían? Además, tus hermanos sabrán arreglárselas solos hasta que regrese.

			A su llegada a la estación de la capital albaceteña, Francisco tomó su maletín y ofreció solícito el brazo a su madre para bajar del vagón. Entre el alboroto de las personas que circulaban por el andén, escuchó a un chico voceando su nombre. Junto a él esperaba un hombre corpulento de mirada escrutadora, vestido con una casaca impecable. Francisco les hizo un gesto.

			

			—Buenas tardes tengan ustedes, señores, me llamo Recato —dijo quitándose el sombrero. Lo agarraba con las dos manos—. Soy el mayoral de la diligencia que les conducirá hasta Navas.

			—Buenas tardes, señor Recato, yo soy el doctor Francisco Soldevila y ella es doña Esperanza, mi madre. El alcalde de Navas de Jorquera me escribió indicando que vendría usted a buscarnos. Le agradezco sus servicios, parece que usted nos ahorrará mucho tiempo y bastantes molestias —dijo sacando la cartera.

			—No tiene nada que agradecer, caballero, solo hago mi trabajo. Y guarde los dineros porque este viaje corre por cuenta del Ayuntamiento de Navas. Si salimos de inmediato, llegaremos a la hora de la merienda —afirmó sin un atisbo de duda—. Si tienen a bien darme los recibos de su equipaje, nos encargaremos de recogerlo.

			Francisco se los tendió.

			Entre tanto, Recato advirtió que su joven ayudante andaba distraído con un pequeño grupo de muchachos que le reía los pícaros chistes a un mozo de equipajes y se acercó a darle una pequeña colleja por detrás. Este dio un salto y se puso colorado.

			—¡Ea, Cosculluela, no me seas golismero y ve a buscar las maletas de los señores! —apremió chasqueando la lengua—. Disculpen, aunque el chico es bien mandado, se despista con cualquier tontería. Ya lo decía mi padre: ¡la juventud de hoy en día tiene muchos pajarillos en la cabeza!

			Bajo un sol de justicia, el mayoral los condujo manejando las riendas con atención por cada palmo de los treinta y seis kilómetros de pedregosos caminos que los separaban de la villa de Navas. Las campanas tocaban las cinco al llegar y Recato se apeó del pescante de un salto, ayudando a Esperanza, mareada por el traqueteo, a bajar del interior del carruaje. 

			El alcalde, don José Juncos Juncos, los esperaba frente a la puerta de la iglesia, acompañado por su esposa, su única hija, el cura, el maestro y una treintena de vecinos curiosos, conocedores de la inminente llegada del médico nuevo.

			Aunque era jueves, todos vestían el traje de los domingos. 

			Recato saludó a la comitiva con un movimiento de cabeza, revisó rápidamente el buen estado de las reatas y los arneses de sus mulas y se despidió de los dos viajeros alzando su sombrero: 

			—¡A más ver, señores! 

			—¡Bienvenidos sean a nuestra villa! —exclamó entonces el emocionado alcalde, que iba hacia ellos abriendo exultante los brazos.

			Tras las presentaciones, fueron acompañados al ayuntamiento, donde habían preparado un refrigerio. Los trataron con afecto y simpatía, y el señor cura tomó la palabra.

			—¡No se imaginan ustedes la cantidad de velitas que los fieles le han encendido a san Gregorio Magno, nuestro patrono, rogando para que nos enviase pronto a un médico joven y animoso! —aseguró con una abierta sonrisa y señalando con un golpe de barbilla en dirección al cielo—. El paisanaje de esta comarca es de lo mejorcito que hay, todos muy honrados y trabajadores. ¡A su muchacho lo vamos a cuidar como se merece! —manifestó dirigiéndose a la madre del médico nuevo.

			Después, don José los acompañó hasta la casita ubicada al lado del dispensario y les entregó la llave. 

			—Verán que está recién pintada y con los colchones nuevos rellenos de lana de primera calidad, y me he tomado la libertad de emplear a una buena mujer para que cada mañana se ocupe de dejar la casa aseada y el condumio preparado, además de la ropa limpia y planchada. Así don Francisco solo tendrá que preocuparse por las cosas de importancia, como son cuidar y velar por la salud de nuestros avecindados.

			

			—Muchas gracias, señor alcalde —dijo Esperanza—. Regresaré tranquila, sabiendo que mi hijo queda en buenas manos. ¡A veces se le olvida hasta de comer!

			Antes de dormir, Francisco redactó la primera carta para su novia.

			Mi querida Carmen:

			Como te explicará mi feliz madre cuando vuelva a casa, sabrás que estoy cómodamente alojado a pocos metros del dispensario.

			Navas de Jorquera ha aparecido ante nuestros ojos como un pintoresco pueblo en medio del llano, de antiguas calles bien barridas y casitas encaladas. 

			Espero que vengáis pronto de visita. Mi casa, aunque sencilla, tiene sitio de sobra para albergaros.

			En el remite de este sobre encontrarás mis señas, no tardes en escribirme. 

			Te quiere mucho,

			Tu Galeno

			Carmen leyó la carta dos veces a su tía, dos veces más a su hermano y corrió a hacer lo mismo a casa de Hortensia. Su avispada amiga le aconsejó que actuara pronto.

			—Yo que tú no tardaría en presentarme en ese pueblo para dejarme ver con mi novio, paseando vuestro amor del brazo, y que se enteren todas las… Espera, ¿tú sabes cómo se llaman las gentes de Navas de Jorquera? —dudó.

			—Creo que son navosos y navosas.

			—Pues lo que te venía diciendo —retomó Hortensia, muy seria—. Yo me recorrería el centro acicalada y con mis vestidos nuevos, bien orgullosa para que todas las navosas y sus madres, que suelen ser las auténticas celestinas de las aspiraciones de las hijas, se enteren de que el médico nuevo ya está comprometido. Tienes un novio muy apuesto y no tardarán en aparecer por su dispensario para coquetear con la excusa de un catarro. 

			—No seas exagerada, mujer. Además, Francisco me quiere.

			—¿Es que no te das cuenta? Pescar a un hombre como él ¡es lo mismo que ganarse la lotería!

			—Es verdad… —reflexionó tanteándose el lunar.

			—Amiga, en estas cuestiones no podemos hacernos las modernas orgullosas. ¡Tienes que ir más pronto que tarde y ver qué se cuece por allí!

			Estaba decidido. Javier y la tía Mili la acompañarían. Escribió a su novio anunciando su llegada.

			Dos semanas después, tomaron el ferrocarril en dirección a Albacete. Por encargo de Francisco, les estaba aguardando el noble Recato para llevarlos a Navas.

			El médico atendía al último paciente de la tarde cuando llegaron. En la sencilla salita de espera, Carmen compuso su peinado y se pellizcó las mejillas dándoles un poco de rubor. Cuando por fin la puerta se abrió, salió una hermosa muchacha seguida de su madre. Francisco las acompañaba repitiendo las consignas.

			—No se preocupe, señora, habrá cogido frío. Meta a su hija en la cama al abrigo de varias cobijas y prepare sopa de gallina e infusiones calientes con miel y limón. Entregue esta receta en la botica y le darán los remedios.

			Su novio vestía una camisa almidonada y la corbata bajo el chaleco, con los gemelos de oro brillando en los puños, la chaqueta con los pantalones a juego y la mecha rebelde cayéndole sobre la frente. El estetoscopio colgado del cuello y un par de abatelenguas sobresaliendo del bolsillo delataban su profesión. A pesar del poco tiempo transcurrido desde su partida, lo notó cambiado, más maduro y reflexivo. En verdad era muy apuesto. 

			

			Al verlos se le iluminó la cara.

			—¡Ya estáis aquí, pero qué alegría! —dijo echando un vistazo a su reloj de bolsillo—. ¡Es que soy un despistado!

			Javier lo abrazó y bromeó sin malicia haciendo alusión a la lozana belleza que acababa de salir.

			—¿Son todas así de guapas las mozas de este pueblo? 

			—No me he fijado —contestó con un aire distraído—, solo sé que ha venido a tratarse por un fuerte catarro.

			«¡Un catarro!», pensó su novia recordando las palabras de Hortensia.

			—¡Carmen! —exclamó sacándola de sus pensamientos—. ¡Estás preciosa! —dijo tomándola de las manos—. Deja que te contemple. ¿No dices nada? ¿Es que no te alegras de verme?

			Ella comprendió que nada había cambiado. Seguía mirándola con la misma chispa en los ojos, ¡no tenía por qué preocuparse! Sin embargo, obediente a los buenos consejos de su amiga, al día siguiente pasearía muy sonriente tomada de su brazo por cada una de las calles principales. 

			Y se corrió la voz… No había nada que hacer, ¡don Francisco Soldevila tenía novia formal y además era muy guapa!

			Trabajó tres años en Navas de Jorquera, ganándose con creces la confianza y la estima de sus vecinos. Sin embargo, deseaba volver a Almansa y solicitó el traslado que le sería concedido gracias al reconocimiento que ese pueblo de la Manchuela quiso dedicarle a través de la pluma del señor alcalde.

			1 de septiembre de 1880

			Don José Juncos Juncos, alcalde constitucional de esta villa de Navas de Jorquera, provincia de Albacete, partido de Casas Ibáñez.

			Certifico: según lo que aparece en los documentos oficiales e informes tomados en esta comunidad sobre don Francisco Anastasio Soldevila, médico cirujano y vecino de Almansa. 

			Confirmo: que su conducta, celo y conocimientos científicos, en el citado año y los dos anteriores, han sido excelentes, siendo general el disgusto que experimentó esta comunidad al saber que don Francisco deseaba dejar su plaza en la villa para trasladarse a su municipio, más cercano de su familia.

			Y para que conste y pueda manifestarlo el interesado donde le convenga, doy la presente que firmo y sello.

			José Juncos Juncos

			Alcalde
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			Almansa, 1881

			Todo empezó con unos rumores en el colmado, la tienda de ultramarinos de la calle principal. Tía y sobrina esperaban a ser atendidas escuchando las conversaciones de otras clientas.

			—Ese borracho de marido que tiene la maltrata a diario. ¿Os habéis fijado en las moraduras de su rostro? —les refería doña Lola, la modista, eligiendo las verduras. 

			Manolita, la tendera, con gran capacidad para expandir los chismes, asentía decidida mientras cortaba el chorizo.

			—Doscientos gramos me has pedido, ¿verdad, Rosita?

			—Sí, doscientos. Pues resulta que ese sinvergüenza, al llegar a casa después de pasarse el día en la taberna, le da unas palizas de padre y muy señor mío.

			—Será porque ella se lo permite. Si mi Bernardino intentase ponerme una mano encima, ¡volarían sobre su cabeza todos los cacharros de la cocina! —dictaminó doña Lola, torciendo el gesto—. ¡Habrase visto!

			—Pero… ¿de quién habláis? Y ¿por qué no hacéis nada para ayudarla? Al fin y al cabo, esa pobre mujer está indefensa frente a la brutalidad de su marido —exclamó Milagros, encendida por la injusticia—. Comentáis el asunto como si fuera baladí, y resulta que ese bruto puede matarla hoy mismo de una golpiza… ¿Tienen hijos?

			—Dos pequeños y un tercero en camino —contestó la tendera—. Es que no es tan fácil, sor Milagros… A ver quién se atreve a meterse en matrimonio ajeno. Yo no, desde luego, ¡cuántas veces las parejas enfurruñadas se perdonan y vuelven a rejuntarse! Pero esta pobre tiene para rato, porque ya sabe lo que dice el refrán: «Quien mal casa tarde enviuda».

			—¡Uy!, como yo, que por suerte enviudé dos veces y no pienso repetir. ¡El matrimonio es una lotería! Una nunca sabe lo que le espera —sentenció otra clienta.

			—Deberíamos apoyarla, vivirá atemorizada… ¿Y si denunciamos el caso en el cuartelillo de la Guardia Civil? —insistió la monja.

			—¿De que serviría? Los escopeteros también son hombres y siempre terminan por dar la razón a sus iguales. Lo tienen muy por la mano y lo arreglan diciendo que esas cosas forman parte de la intimidad de la pareja —murmuró la viejita del grupo, de origen andaluz—. Pero os digo yo que esos golpes no los había visto en la vida. Viven en la calle Clavel, al lado de mi prima hermana, que me ha contado que esa muchacha con frecuencia lleva un ojo a la funerala.

			

			Carmen tiró de la mano de su tía con un gesto rápido.

			—Tengo una idea. Volvamos a casa y te cuento.

			Sentadas en la biblioteca, lejos de oídos ajenos, le contó su plan. 

			—A ver qué te parece: he pensado que, si queremos ayudarla, como tú sabes dibujar tan bien, podríamos elaborar unas octavillas denunciando públicamente lo que ocurre, a modo de protesta, y distribuirlas por debajo de las puertas cuando caiga la noche.

			—¡Hagámoslo! —la animó sin dudarlo—, pero tu hermano debe estar al corriente…

			Javier se encontraba firmando papeles. Era todo tranquilidad y buen humor, un estado de ánimo que mudó en pocos segundos al conocer sus intenciones. 

			—¿Octavillas para ayudar? ¿Sabéis que esa forma de propaganda está prohibida? Si se llegara a saber quién las discurre, se nos caería el pelo —dijo tras levantar la vista del legajo de expedientes sobre la mesa.
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