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			AMB LA CARME, EN EL VIATGE MÉS LLARG

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Abans no entenia per què la meva pregunta no obtenia resposta, avui no entenc com podia creure que podia preguntar. Però jo no creia gens ni mica, jo només preguntava.

			 

			FRANZ KAFKA

			 

			 

			Alguien construye a Dios en la penumbra.

			 

			JORGE LUIS BORGES

			 

			 

			¿Què preguntava jo als murs de molsa de la nit,

			en el preludi incert que naixia de la meva ànima

			sense símbols?...

			 

			AGUSTÍ BARTRA

		

	


	
		
			TEISME

			 

			 

			 

			 

			Va ser del tot inesperat, fins i tot xocant, ho confesso. M’estava sol a casa, un d’aquells capvespres de novembre, quan comença a fresquejar i ja és del tot ineludible l’escurçar-se dels dies. Prenia te. Una tassa rere una altra, jugant amb els trossets de fulles que quedaven al fons del recipient, cada tassa més nombrosos, barrejats amb el pòsit obscur del sucre morè, que anava generant una mena de melmelada dolcíssima i verdosa. Només vaig sentir un truc. Un so brusc, breu, sec. Una manera de tocar el timbre que em va desvetllar una sospita estranya que, en aquells moments, no vaig saber relacionar amb res, ni explicar-me de cap manera. Però aquella forma de trucar, gairebé gosaria qualificar-la de metafísica, no em va semblar normal. En aquest nostre univers de gent impacient, mal educada, nerviosa, i sobretot massa exigent, aquella trucada em va fer pensar en una persona serena, segura de si mateixa, algú gens preocupat per fer-se sentir o per la possibilitat que no hi hagués ningú a casa. Em vaig aixecar de la butaca on feia estona que em barallava amb un assaig de Frank Budgen titulat James Joyce and the Making of Ulysses que havia comprat feia un parell de setmanes al mercat de Sant Antoni per tres euros. Em va desconcertar que, malgrat la meva lentitud, el timbre no tornés a sonar. Vaig deixar el cigarret al cendrer, vaig deixar el cendrer a la taula gran, i vaig anar cap al rebedor. Abans ja he confessat l’impacte que vaig tenir en obrir la porta. Al mig del replà, que sempre he considerat més aviat petit i massa fosc, prop de l’ascensor, hi vaig trobar Déu, esperant-me. Em va passar pel cap un pensament estúpid: trobava aquell moment del tot inadequat per fer una visita d’aquell calibre. Immediatament, no cal dir-ho, em vaig adonar de la irrellevància d’aquella breu meditació, d’aquell fugaç judici de valors. Allà el tenia, en aquell replà mediocre que tantes vegades havíem comentat amb els veïns que necessitava una bona mà de pintura, allà s’estava Déu, dret, altiu però no superb, ferm en el gest, contundent, en tota la seva grandesa, esperant la meva salutació. Em va costar trobar els mots adients a la situació. La radical novetat d’algunes situacions posen sempre a prova l’enginy humà. No recordo gaire bé què li vaig dir, però no ho devia fer tan malament perquè va somriure’m, va passar davant meu, i es va ficar rebedor i passadís endins fins a arribar a la sala. Quan, darrere d’ell, com un esperitat, hi vaig arribar jo, el cigarret del cendrer s’acabava de consumir. «¿No et diu el metge que no fumis tant?», van ser les seves primeres paraules. Jo estava meravellat, fora de joc, però no tant per la visita de Déu a casa meva, aquell pis sense història en un racó de l’Eixample que l’Ajuntament tenia oblidat, sinó pel fet d’haver sabut reconèixer la seva presència, d’haver endevinat que es tractava de Déu, del bon Déu, que tenia l’amabilitat infinita de fer-me una visita en aquella tarda fresca de novembre. Vaig tancar el llibre que havia deixat damunt la butaca, d’aquella manera que tan bé sabem que no s’han de deixar mai els llibres perquè es fan malbé, i em vaig quedar mirant Déu de fit a fit. «Vols una tassa de te?», vaig gosar dir-li. «És verd. Diuen que va bé per a gairebé tot». «Sí, gràcies. Aquesta humitat de Barcelona m’està matant... I sense sucre, si us plau».

			Reconec que l’expressió m’està matant, venint de qui venia, la vaig trobar una mica agosarada. Però els meus coneixements en teologia fonamental han estat sempre migrats, i sé que hi ha qüestions que s’escapen de l’horitzó de comprensibilitat dels mortals. Potser només era una manera de parlar, una mena de metàfora per trencar el gel i per aconseguir que jo no em trobés massa cohibit davant el que, en definitiva, era la causa final de la meva pròpia existència. En filosofia, sí que havia sabut distingir sempre entre els conceptes aristotèlics de causa eficient i causa final. Fins aquí hi arribava. Em vaig retirar a la cuina a fer-li el te mentre ell ronsejava per la sala tot contemplant i remenant alguns dels volums de les prestatgeries. El recordo mirant les il·lustracions de John Tenniel per a una primera edició d’Alice’s Adventures in Wonderland. Li vaig dur la tassa de te en una safateta de palla trenada, a la qual vaig afegir un platet amb unes quantes galetes que feia poc m’havia portat, d’una illa de l’altra banda de l’Atlàntic, una companya de feina, unes galetes exòtiques, que més aviat semblaven bunyols, cobertes per una estranya capa de brillantor que sempre me les feia sospitoses. Em va semblar que li feien el pes tot i la seva aparença tan estranya en les nostres latituds. «I bé, Déu, ¿a què dec la teva visita?», vaig demanar-li, amb un aire d’absoluta normalitat. «De fet, estic de pas. No tenia intenció de venir. Vull dir que no entrava en els meus projectes més immediats, però com que tenia un assumpte pendent amb tu, he pensat d’aprofitar el viatge per fer-te la visita». Quina manera tan planera de parlar, tan accessible, tan humana al cap i a la fi. Quina absoluta comoditat palesaven les seves paraules. Allà, assegut a la butaca, amb la tassa de te entre les mans, picant de tant en tant una galeteta, com si fóssim vells coneguts que es retroben després d’un temps sense veure’s i xerren del diví i del profà amb tota tranquil·litat. Jo em felicitava també, per què no dir-ho, de la meva bona mà, del meu saber estar, d’aquell comportar-me amb enteresa i diligència, sense titubeigs, en una situació del tot inèdita en la meva vulgar existència. «Bé, doncs, tu diràs». Ell respongué: «Fa temps que em vaig adonar que et tenia força oblidat. Va ser una negligència per part meva, no dic que no, però algunes coses que t’estaven reservades em van passar per alt, i quan vaig prendre’n consciència ja era massa tard per solucionar-ho d’una manera fàcil. El fet és que una campanya especial que he encetat darrerament m’ha donat l’oportunitat de trobar el desllorigador del carreró sense sortida en què em trobava». Jo no entenia res, tot i que em comportava amb una professionalitat que no ho deixava entendre. Negligència, campanya especial, desllorigador... ¿De què m’estava parlant Déu? «T’importa que fumi?», vaig preguntar-li. No va contestar, però va fer un gest simpàtic per indicar-me que no li feia res. «Com pots imaginar, no et puc revelar què és allò que t’estava reservat i que la meva relativa incompetència t’ha estalviat. Ja saps que hi ha coses, com tu mateix has dit abans, que sempre s’escaparan de l’horitzó de comprensibilitat i coneixement dels mortals. Però com que, en certa mesura, l’error va ser meu, i no només amb tu, també ho he de reconèixer, perquè són força els mortals que s’han vist afectats per aquestes llacunes de la meva memòria dels últims temps, he decidit, com et deia, començar una campanya especial que ara mateix t’explico en què consisteix. És una mena d’oferta de fi de temporada. Al cel, aquestes coses, les faig de tant en tant. La teva sort, i això sí que t’ho puc dir, no era de les bones. Estava marcada per un signe tràgic. Però te n’has lliurat. Ara, però, ens cal corregir aquest dèficit del destí incomplert i esmenar el curs dels esdeveniments. Per això he pensat de convertir-te, si et complau, i com a recompensa, en un dels afortunats que poden participar en la campanya d’enguany. La meva oferta és la següent. Et proposo que siguis tu mateix qui decideixi, entre una sèrie d’alternatives, que has de comprendre que no són infinites, atesa la teva pròpia finitud natural, quina mena de teràpia, per dir-ho d’alguna manera, o de penalitat, et sembla més adient per omplir els buits que han quedat en la teva vida i que són fruit, ho repeteixo, del meu error. La campanya, tant per estalviar esforços i inversions, com per portar-la endavant de manera racional, l’he organitzada per sectors, per blocs temàtics, per entendre’ns. Un sorteig de tota confiança t’ha convertit en membre del Departament dels Sentits, i més en concret, de la Secció dels Mecanismes de la Percepció, la Consciència i l’Atenció». Crec que va ser en aquell moment que vaig començar a tenir un lleu mal de cap, a notar una tibantor molesta que naixia darrere de les orelles, i a pensar que potser mai no hauria d’haver obert la porta després d’aquell truc solitari, breu, sec, i estrany, que ja anunciava sense dir-ho gaire clarament que alguna cosa no rutllava del tot bé. 

			«En el teu cas la història és la següent. T’ofereixo la possibilitat de triar entre cinc tipus de discapacitats sensorials: acromatòpsia, asomatognòsia, anòsmia, agèusia, o sordesa de Corti-Hauser. Suposo que encara recordes alguna cosa de biopsicologia, no?». Jo estava del tot garratibat. Tanta ciència infusa m’havia deixat, de cop, bocabadat. Em vaig aixecar mirant de demostrar serenitat, però conscient que em calia, abans de qualsevol altra cosa, fer un esforç de memòria. Feia anys que havia abandonat els estudis de psicologia i, el que era més decebedor, sense haver-los pogut acabar. En un moment estrany de la meva vida vaig creure, innocentment, que l’aprenentatge a distància em permetria dur a terme el que havia estat una de les meves dèries d’adolescència: convertir-me en psicoanalista. Vaig emprendre amb il·lusió, en una universitat a distància, els estudis de psicologia, però em va acabar mancant l’esforç i la tenacitat suficients per dur-los a bon port. No vaig passar del tercer any. Ja no recordava gairebé res d’aquelles llarguíssimes hores d’estudi amb aquell manual de vuit-centes noranta-una pàgines, que pesava com un mort, i del qual els exàmens objectius de trenta preguntes podien demanar-ho tot. Acromatòpsia? Visió només en blanc i negre. Terrible. Asomatognòsia? Incapacitat de reconèixer pel tacte les parts del propi cos. Desesperant. Anòsmia? Absència d’olfacte. Insuportable, i més si tenim en compte que, a la meva família, un trastorn habitual, i de caràcter hereditari, era més aviat el contrari. El meu pare, per no anar més lluny, tenia una capacitat immensament desenvolupada per a la captació d’olors que ningú més notava... En fi, per no avorrir el lector, un horitzó infernal poblat de les més monstruoses lesions, incapacitats i malalties. No deixava de sobtar, això sí, la intel·ligència del bon Déu per haver arribat a pensar, dissenyar i posar en pràctica una tan nombrosa, per no dir directament infinita, quantitat de problemes relacionats amb els sentits de la criatura humana. El fet és que no vaig voler pensar-ho gaire estona més, i després d’haver anat a fer un riu, quan vaig tornar a aparèixer a la sala, on Déu feia tot l’efecte que començava a endormiscar-se en la meva absència, li vaig dir, en un to alt i sec: «Sordesa! Sordesa de Corti-Màuser!». Ell digué, emprant un to greu i rectificant el meu error: «Hauser! Sordesa de Corti-Hauser!». I continuà: «Veig que ho tens clar, i que has decidit ràpidament. El gest t’honora, t’ho agraeixo. No són pocs els mortals amb qui tinc la delicadesa de deixar-los triar que entren en un llarg període angoixat i angoixós, i que m’acaben demanant que els deixi un temps per pensar-s’ho. Com si jo tingués tot el temps del món i pogués estar-me esperant indefinidament que el seu bon seny, la seva llum natural, tan necessària a l’hora de prendre aquesta mena de decisions, madurés profundament i metòdica la seva decisió. Em complau la teva ràpida elecció. Sí senyor, sabia que confiar en la meva intuïció i aprofitar el viatge d’avui per fer-te la visita seria un encert. Doncs bé, res més. Problema resolt. Tot un plaer». Va fer una pausa per acabar-se el te. «Les galetes, boníssimes. Feia temps que no tenia ocasió de tastar res de tan dolç», va dir mentre s’aixecava i s’espolsava les engrunes que li havien caigut damunt la panxa. «Me les porta una companya de la feina, de Trinitat i Tobago. Sí que són bones, les fan amb mantega, amb molta mantega», vaig dir jo. Em va mirar molt fixament, com qui està a punt de fer una declaració transcendental —vaig notar un lleu tremolor que em pujava des dels turmells—, i amb els ulls mig tancats, en un gest finalment una mica murri, em va dir: «Et fa res si m’enduc les galetes que queden?». «Oh, no!, al contrari, em satisfà que hagis estat a gust a casa meva. ¿Vols que et posi també un mica de te en una bosseta?», vaig demanar-li. Em va somriure. Vaig entendre que el te no li havia agradat tant. Em va allargar la mà, vam fer una solemne encaixada i va girar cua cap al rebedor. «No. No cal que m’acompanyis. Conec el camí...». Fins aquí hi vaig sentir. Ell encara va dir un parell o tres de paraules més, però jo ja havia entrat en el regne de Corti-Hauser. Només vaig veure el moviment dels seus llavis. Un silenci espès com la brillant mantega de les galetes de la meva companya de feina era ja el meu únic entorn sonor.

		

	


	
		
			
L’ÀNIMA DE LES BASSES[1]


			 

			 

			 

			 

			Camps, oblidats camps d’ordi cosits de roselles, de mates de fonoll espitregat, de tiges escapçades, de fosques llodrigueres, de nusos d’esbarzers, tot plegat en una aspra i caòtica mixtura, esbossos de mur de paret seca, troncs esparsos i recremats, llits de velles fogueres, bancals desmadeixats, matolls de mals averanys... Camps sota el cel d’un altre nou estiu, amb el lleu ventijol que puja des de la costa, des de les platges que s’amaguen enllà de les immenses parcel·les d’eucaliptus, pertot l’herbei ferit però inextingible, i l’exèrcit de mosques tenaces que delegen la suor dels dos nois, en Fidel i en Quimet, que fa estona que pedalegen amb fruïció, sovint temeràriament, lluny de la severa mirada dels pares, en Fidel al davant, quinze anys, en Quim al darrere, no ha fet encara els dotze, travessant entre xiscles el torrent de Cal Maials, el Pas de Molins, l’Hort dels Germans, sota el sol omnipotent de les primeres hores de la tarda, quan sembla que res no el podrà vèncer mai... Hi ha en aquest córrer fervorós damunt les bicicletes, ara ben asseguts sobre el selló, ara drets sobre els pedals devorant l’aire a glopades amb la boca ben oberta, quelcom de la fascinació ingènua i delirant de l’acabament de la infantesa, quelcom de la duresa inconfessable i dolorosa de l’adolescència, de la màgia perduda que s’escolà sense adonar-se’n, d’aquells dies en què els déus encara ens somreien, quan la vida era només voluntat i la voluntat era només vida, aquells temps dels vells camps conquerits a cops de pedal i d’innocent cridòria, entre les dents un branquilló de menta... Panteixant com gossos han arribat finalment a les basses, l’indret prohibit, el lloc que saben que sota cap concepte han de visitar, més enllà d’aquella mena de frontera, de terrible cortina immòbil que ha creat, tant en les seves testes virginals com en l’imaginari atziac dels adults, una versió casolana de la fi del món, el llindar infranquejable on acaba la civilització humana, més enllà de la llei. En va han provat les àvies i les mares d’adoctrinar-los en la por cap a aquell racó de la contrada: les basses són el perill, no us hi acosteu, és terra de ningú, tot hi pot ocórrer. Les basses són l’espai remot que ha construït tant el seu territori possible com la seva obscura negació, el mite que cal sotmetre, el ritu de pas ineludible, tot i el lleuger tremolor a les cames que els envaeix quan rodolen per terra després de saltar de les bicicletes, que encara corren uns metres totes soles, sense genet ni brida.

			L’escardalenc Fidel, projecte d’home, amb els cabells rinxolats que no li acaben d’amagar del tot la cicatriu mal cosida de l’esquerra del front, producte d’una ridícula caiguda al pedrís de la piscina, i el rabassut Quimet, bru, toix, molt poc destre en gairebé tot; les camises descordades, xopes, els pantalons curts arrapats a l’engonal, la suor regalimant pel pit, per les celles, tota la força de la carn i de la sang, un apassionat voler ser sageta que no sap si avança o fuig, tota la fermesa possible alliberada en una cursa contra un enemic desconegut i invisible. En Fidel està secretament enamorat de la germana gran d’en Quimet. Tothom ho sap menys en Quimet, que de cap de les maneres pot veure en la Gemma res que no sigui l’avorrida i pesada germana gran. La Gemma, un any més jove que en Fidel, és una nena rossíssima, magnífica, de carns dures, de pits revinguts, la primera de la colla que va portar sostenidors, d’ulls blaus una mica desganats, apagesada, rotunda. Sovint en Quimet, en la seva santa innocència, fa de correu de les més extravagants comunicacions entre la germana, que també comença a ser dolça víctima d’un inèdit pessigolleig quan té en Fidel al davant, i el seu príncep. La Gemma, amb aquells vestits de flors virolades sobre un fons crema, ja és una dona feta quan encara no sap absolutament res del temps ni del món, ingènua, sense maldat, una dona que aquest mateix estiu potser percep amb desconcert, per primer cop i lleument, el significat i la transcendència dels canvis que el seu cos ha acomplert del tot. La Gemma és el moviment del vent entre les branques de les moreres, els cabells esbullats o agafats en una cua amb dues llaçades, el voleiar de les faldilles, la tovallola sempre ben estesa sobre la gespa de la piscina, les calcomanies, el somriure clar, les dents blanques, la cintura tibada, l’escot ple.

			Rodolen per terra, corren, xisclen, reneguen tot estrenant el sentit dels mots. Els fa gràcia escoltar-se l’un a l’altre pronunciant les paraulotes que saben també prohibides, lletges, però que sempre senten en boca dels pares. «Collons, quina calor, no? Encara noto el selló clavat als ous!», diu en Fidel. «Cago’n en la puta de la bici!», gosa dir en Quimet. En Fidel treu de sota del selló un paquet rebregat de Rex que ha distret a son pare. L’encenedor és un regal de l’oncle. Encén un cigarret i deixa fer una pipada a en Quimet, que tus mentre riu com un esperitat, amb els ulls vidriosos. Després ajusten les sabates dels frens de les rodes del darrere, asseguren l’eix de les del davant. En Quimet segueix els ritmes i les propostes que imposa la maduresa del seu amic, del seu amic gran, d’en Fidel, que ja fuma. En Fidel llança la punta del cigarret, que dibuixa una llarga paràbola per sobre del mur de la bassa petita. Se sent el fondre’s de la cendra encara en flama quan entra en contacte amb l’aigua fosca, d’un verd compacte, brillant i càlid. S’asseuen damunt del mur, les cames penjant, ara cap enfora, ara una dins i l’altra enfora, ara les dues endins. Es miren en aquest gest heroic i se somriuen altra vegada, posseïts per un estat d’ànim solar, fluent, còsmic, que els arrenca de la seva insubstancial existència de nens de vacances en un poble de la franja de turons que baixen sense pressa fins al mar, on mai no passa res i on la devastació del turisme encara no ha arribat. 

			En Fidel es treu la camisa suada, el senyal de la màniga curta dibuixa un intens contrast a la pell dels braços primots; en Quimet l’imita, els seus braços no tenen marques, són foscos en tota la seva extensió molsuda. En Fidel passeja contra el vent per damunt del mur de la bassa, fa cabrioles, saltirons que desafien sense gaire perill la paciència del seu àngel de la guarda, també colrades pel sol les seves ales. En Quimet se’l mira, amb admiració i enveja alhora, amb recança. Es banyarien a la bassa si la feixuga lletania dels parents no hagués anat fent forat en el seu ànim estiu rere estiu, si el temor no els hagués anat rosegant a poc a poc el coratge que potser s’espera que haurien de tenir, però tampoc no s’ho proposen ni en parlen, guarden les limitacions i els escrúpols en el calaix dessota del de les tovalles, on ningú arribarà a saber mai què s’hi amaga. El sol mut els veu en el seu atreviment i la seva covardia, en la gesta i en la renúncia: un pacte de silenci entre cavallers. El respecte secret que tenen per la densitat obscura d’aquelles aigües els manté encara a l’altra banda de la línia permesa. «Tinc set! Tu no tens set?», diu en Fidel baixant del mur i encenent un segon cigarret. «Però no podem...». En Quimet, talment un petit ós de peluix, obedient, té la lliçó ben apresa. «És dolenta, no es pot beure...», afegeix compungit. En Fidel se’l mira amb una mena de compassió tèrbola, confusa. Recorda bé, com en Quimet, el que els han repetit fins a l’afartament: que l’aigua de les basses no és potable, que baixa ranquejant pels camps des dels desguassos de les fàbriques dels afores del poble, que no la tracten, que té àcids, que els pagesos són uns porcs, que porta cucs... Però la del raig de la tercera bassa, la més gran, surt neta i transparent per un tub de ferro que sembla gairebé nou, lluent, sense una engruna de rovell, amb un rajar serè, compassat, que produeix una melodia refrescant i alegroia que tan de gust ve sota aquell sol aclaparador. En Fidel, que sap que no sap res, intueix vagament que en el joc hi ha una franja sempre incòmoda, incontrolable, on brollen agafats de la mà l’atzar i la necessitat. Fuma amb parsimònia estudiada el cigarret, mirant enllà de les basses cap als eucaliptus, cercant de tant en tant els ulls esporuguits del seu company. El temps i el vent s’aturen uns instants, com volent prologar d’una manera especial la inauguració d’una estranya cerimònia, rendint acatament solemne a un gest enllà del qual potser no hi pugui haver retorn mai més. «Vaig a fer un glop!». En Fidel s’aboca pel mur de la bassa, per poder acostar-se al broc de la canonada, que ve serpentejant pels camps i es perd entre el bardissar. La bassa gran és immensa, de dobles murs amples de pedra negra, amb sòlids contraforts a l’exterior, coberts per dins fins a mitja altura, per sobre del vel de l’aigua, d’un gruix atapeït de plantes enfiladisses i fulles de falguera d’una verdor massissa, insultant. En Fidel fa el gest de beure davant la mirada aterrida d’en Quimet, es mulla tot quan el seu rostre xoca amb el raig d’aigua fresca, que li cau pit avall i li deixa els pantalons blaus tacats: són uns segons, els instants de l’eclosió del malefici, que no tindran retorn. «Brutal, Quimet, brutal! De conya! És boníssima! I fresca de collons!». Torna a fer una altra llarga xarrupada, es mulla els cabells, es renta les mans, se les passa per les cames torrades fins als mitjons, respira fondo. En Quimet està astorat, els ulls oberts com taronges. «Però si no podem...», balbuceja. «Va home, no siguis nena!», l’acusa provocativament en Fidel. «No voldràs fer tot el camí de tornada sense beure ni una gota d’aigua, oi, carallot?». Ja està fet, en Fidel ha begut, ha trencat el motllo, i no sembla pas, almenys a primera vista, que li passi res de res. De fet, xop de cap a peus encara fa més goig als ulls del seu amic. En Quimet, amb les cames garratibades, s’ha acostat fins al mur de la bassa gran, on l’espera l’ombra d’en Fidel, encara molt curta. L’aigua és cristal·lina, amable, desitjable, mancada en la forma i en el moviment de qualsevol mal auguri, gairebé simpàtica, riallera, i ell de cap de les maneres vol ser considerat una nena pel seu heroi. En Fidel l’ajuda a pujar al mur i a agafar-se a la canonada. En Quimet se’l mira amb una última guspira de dubte i beu, i en Fidel, que sap que no sap res, nota com si les cames altre cop li tremolessin, però ara per dins, des del cor dels ossos, d’una manera imperceptible als ulls del cos però no als de l’ànima, i es demana sorprès què deu ser això de l’ànima que se li acaba d’ocórrer. 

			En Fidel sap que la Gemma també li va al darrere, encara que, n’està convençut, només una mica. Però ho fa, en Fidel hi rumia constantment —i això no li plau—, d’aquella manera desmenjada i maldestra de les noies, amb una eloqüent barreja de desinterès i resistència, amb aquell joc ambivalent dels gestos inacabats, de les mirades a mitges, d’aquelles formes d’adreçar-se-li sense tancar del tot les frases, amb l’art, en què la Gemma excel·leix, de fer-se esmunyedissa quan més voldria trobar-se-la. Després, de cop, i això el treu de polleguera, s’ho fa venir bé, amb qualsevol excusa inversemblant, per fer anar en Quimet a cercar-lo per demanar-li una revista, una raqueta de ping-pong, o unes ulleres per a la piscina: les estratègies de l’ham. Les cadències, en aquesta relació amb la rossíssima Gemma, les marca ella, i ell, l’escardalenc, inquiet i nerviós Fidel, sempre apressat, es desespera en el seu petit món que tot just comença a bastir però del qual ja tasta el regust dels paranys i inconvenients que més endavant seran, com diu l’agra desconfiança dels adults, llei de vida. Tan meravellós com seria poder fer aquelles excursions improvisades en bicicleta, com aquesta d’avui a les basses, amb la Gemma, córrer sense aturar-se enlloc amb ella al costat, o millor ella al davant, podent-la protegir amb l’esguard, seguint-la pel laberint de camins polsosos que inunden els antics camps d’ordi, perdre’s fins al llindar dels terraplens dels eucaliptus, havent deixat de banda la zona de les basses, a la qual mai no gosaria acostar-se la prudent Gemma, víctima encara més indefensa de les amenaces del pare. El sol celebraria el seu viatge d’estiu, l’atrevida aventura, el romàntic periple damunt les bicicletes que s’embalarien de desig no expressat, que deixarien enrere els pedregars, que acabarien fent florir la millor pell de les galtes enrojolades de la Gemma, esverada, cansada, completa, amb aquella olor tan nova, barreja d’herba seca, d’heura, de suor. Però volen els déus, jugadors impenitents, que sigui amb en Quimet amb qui hagi de fer les excursions.

			En Quimet somriu, agafa amb una fermesa inèdita el cigarret dels llavis d’en Fidel, fa un parell de pipades i torna a tossir, en Fidel li tusta les espatlles mentre es posa la camisa, fan broma, però res no pot impedir que a en Quimet la cara se li cobreixi amb un lleu tel d’angúnia, de recel, talment la màscara del desassossec. També ell és moll de cap a peus i nota encara la fredor de l’aigua entre les dents, que l’ha trasbalsat tant com el fet de sentir-la caure gola avall, irremeiablement. És hora de pensar en la tornada, el camí ara farà pujada, tot el que calia fer, i tot el que de cap manera no s’havia de fer, ja ha estat dut a terme. Pugen a les bicicletes amb calma, fent el gest una mica teatral d’ajustar bé el manillar, sense dir-se res, mirant-se de reüll sense saber encara per què, i comencen el pedalejar per la que serà la ruta del turment. En Fidel xiula la tonada del que acabarà sent el gran èxit de l’estiu.

			Fa deu, dotze minuts que pedalegen, en Fidel ja no xiula, la pujada exigeix tècnica, i en Quimet s’ha aturat. «Què tens?», li demana en Fidel. «¿Tu creus que era potable?». En Quimet, puntualment vençut, fèrriament derrotat per la lògica de la culpa, deixa escapar la seva pregunta sense resposta, l’interrogant que el corseca. «El que era és fresca de collons!», diu en Fidel provant encara de mantenir a ratlla els dimonis, que també ell ha vist cavalcant enfollits pels camps. «Sí, de collons!», repeteix en Quimet amb un somrís tristoi, però afegeix: «De debò es podia beure, no?». En Fidel fa quatre passes, mira enrere amb els ulls emboirats cap als talussos que envolten l’Hort dels Germans. La cua d’un dimoni dels camps li rosega el cor i l’obliga a deixar anar amb forçada indiferència: «No ho sé... Potser no ho era». A l’escenari de la ment de tot infant hi ha un teló molt gran, de vellut vermell molt fosc, que més aviat o més tard s’esquinça, només per un costat, en un tall insignificant, aleshores gairebé imperceptible, però que s’anirà fent més gran segons les velocitats que imposin les circumstàncies, tal com en el cel hi ha un instant en què dos corrents d’aire de diferent temperatura, amb càrregues diverses d’electricitat, i d’humitat, es troben, invisibles l’un per a l’altre, i comencen a generar energies contràries, semences de tempesta, anticipacions catastròfiques. «Potser no ho era». La resposta misteriosa d’en Fidel fa el seu efecte. En Quimet dissimula mentre torna a començar el pedaleig, però les pestanyes i les ungles li tremolen, i s’adona que alguna cosa dolenta, amb parsimònia, s’obre camí. Fa un gest estrany: «¿Què vols dir?». En Fidel, que sap que no sap res, pedaleja fort, amb ràbia, amb cara d’emprenyat, enduent-se per davant pedres i arbusts, sortint del camí, fent giragonses pels marges dels camps, maltractant la bicicleta. «I què? ¿I què si era dolenta? Què passa?». Ho diu amb una contundència malvada, amb un ressentiment que desconeixia que fes niu dintre seu, però no gosa mirar a la cara el seu company, que es torna a aturar. L’ànima, l’ànima descoberta a les basses és qui parla, qui gruny envalentida pels efectes del raig de l’aigua sobre els llavis, per la pressió del selló sota els testicles, pel record de la rossíssima Gemma, que avui no li ha volgut dir res, l’esclat de la cara horrible i fosca de l’ànima, d’aquella pell de dins que ara s’eixampla i creix vertiginosament, l’ànima negra. «¿Què ens pot passar, eh?». Repeteix amb un posat cruel, esfereït, insolent. «Digues, collons, què ens pot passar?». No acaba aquí, no ho deixa, no s’interromp, endut no sap ben bé per quina naturalesa infernal. I brama: «Què? Que ens morim? Ves!». I ara, després que el vent hagi començat altre cop el seu només en aparença reparador buf, en Fidel sí que gosa mirar en Quimet als ulls, uns ulls terroritzats, com magranes de dolor, les ninetes glaçades com el raig d’aigua. En Quimet comença a somicar, deixa caure la bicicleta damunt dels matolls, i és arrossegat sense cap mena de clemència per la força de la por, com si les peludes urpes del mal el llancessin amb menyspreu al vidre obscur de la bassa gran. 

			Les cadències, en aquest malaurat episodi amb el rabassut Quimet, les marca, i ell que sap que no sap res ara sembla que sí que ho sap, l’ànima negra d’en Fidel, l’ànima que fa de la seva pròpia temença un escut amb què colpejar la desesperació, que augmenta en el més jove. En Fidel s’escolta pronunciant uns mots abominables: «Ens morirem, Quimet! Ens morirem!». I en Quimet, que s’adona de la immensa trencadissa que es produeix en el seu interior, que es deixa engolir per una tenebra absoluta, sent una estranya opressió als pulmons buits, i trenca a plorar d’una manera escruixidora, plena. En Fidel calla mentre la seva ànima navega per un oceà que desconeix, del qual no albira els límits, però en el qual endevina, des d’una inèdita certesa, que la direcció que ha pres la nau que li han prestat els déus aquesta tarda és la correcta, que el que diuen els pares sobre les basses i l’aigua ha de ser només un altre barroer engany per espantar-los, i que per tant no cal patir més enllà del que exigeix la lògica de l’escena que està protagonitzant amb el germà petit de la Gemma. Sotmès en un primer moment també al terror del seu propi vaticini, en Fidel percep, en un esclat d’ambivalències que no és capaç de dominar del tot, que és del seu interior d’on brolla la càrrega macabra de la situació, comprèn en un moment que té a les seves mans, ben agafades, les llargues i sinuoses regnes del bé i del mal, els genets en disputa, i que pot ser alhora víctima i botxí. I se sent fort, i gaudeix del sentit de les ombres que els seus cossos, ara ja amb el sol una mica més baix, comencen a projectar sobre els camins. «Ens morirem, Quimet! No ho hauríem d’haver fet! L’hem cagada!». En Quimet s’esgarrapa les cames i els braços en el deliri. En Fidel se’l mira des de l’asèptica fredor de la sala de comandaments. «¿Què ens passarà, hòstia? I com, eh?, com els ho direm?», pregunta entre sanglots. «Jo t’ho he dit. Jo t’he avisat. No es podia beure, a casa sempre m’ho recorden... Tinc por, Fidel! No em trobo bé, de debò!». Però en Fidel no es troba pas gens malament, més aviat al contrari, no nota res de preocupant ni al cap ni als budells, el cos funciona amb la mateixa energia de sempre, o amb una d’estranya i renovada, i només comença a sentir el desig de fer un altre cigarret mentre contempla la desagradable barreja que fa en el rostre d’en Quimet la pols del camí, la suor i les llàgrimes, i com n’és de presoner del seu sac d’esgarips i tremolors, d’ignoràncies. «Què hi farem, collons! La culpa és nostra!», li diu al menut cridant amb fúria mentre treu l’encenedor de la butxaca. «I calla, hòstia! Calla! O et moriràs abans!».
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