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				PRÓLOGO

				PRÓLOGO

				Oh, Palicrovol, el de la muerte y la venganza en los ojos: te escribo porque, a lo largo de los siglos, hay historias que has olvidado, y otras que no cono-ciste. Te las contaré todas, y puesto que son ver-dad, detendrás tus manos colmadas de armas, y ya no buscarás la muerte del niño Orem, el Carniseco, llamado el de Banningside, o también el Reyecito.

				EL REBELDE EXILIADO Y LA PRINCESA FLOR

				Ésta no es la primera de las historias, pero sí la primera que debo contar, porque si la recuerdas me escucharás hasta el final.

				Él se acercó a ella en el jardín, donde sus doncellas estaban adornándola con flores, tarea que debían hacer durante cada día de la primavera.

				—¿Cuál es el nombre de la pequeña? —preguntó.

				Sus doncellas la miraron, solicitando permiso para responder. Ella hizo un gesto con la cabeza a la sarcástica dama llamada El-frío-de-las-aguas-del-oeste, quien sabría decir las palabras adecuadas.

				—Nuestra señora sabrá cómo se llama este hombre que se pasea tan ufano por el jardín sagrado, y se arriesga a conocer los secretos que sólo saben los eunucos.

				El hombre se mostró un tanto sorprendido.

				—Pero se me dijo que podía pasear libremente por la ciudad...

				Las doncellas la miraron una vez más, y esta vez ella escogió a La-que-se-inclina-hacia-atrás-desde-la-cuna, cuya voz era aguda y extraña.

				—Puedes caminar por donde corresponde a un varón, mas debes pagar el precio a que éstos corresponde.

				Para su sorpresa, el hombre no mostró temor. Por su osadía era un loco. Por su torpe acento era extranjero. Por su presencia en el jardín sagrado era nuevo en la Isla-donde-el-verano-sólo-dura-un-día-en-las-montañas. Pero sobre todo, por su rostro era poderoso, hermoso y bueno, y por eso señaló con la cabeza a Nacida-entre-la-lluvia-de-pétalos-de-lila.

				—Estás en presencia de la hija mayor del Rey-que-surca-el-mar-sobre-el-lomo-de-uncisne —dijo Mesmisfedilain con su voz más aterciopelada.

				De inmediato el extranjero se hincó de rodillas e inclinó la cabeza, mas no la espalda. Algo extraordinario. Ella hizo un gesto a Verdad-sin-tormento.

				—Si eres rey en tu propia tierra, Hombre, ¿por qué te postras? Y si no eres rey, ¿por qué tu espalda erguida desafía a la muerte?

				—Soy Palicrovol —respondió el hombre—. Estoy en una batalla que va más allá del trono o de la muerte. Mi enemigo es Nasilee, quien gobierna en Burland por derecho de sangre.

				Verdad-sin-tormento aceptó el desafío de sus palabras.

				—Si gobierna por derecho de sangre, ¿cómo osas oponerte a él? Responde con sinceridad, pues de tu lengua pende tu vida.

				—Porque soy un hombre de bien —fue su respuesta— y Nasilee es uno de los que gobierna por derecho de sangre, pero se gana el odio de todos los hombres de bien. Así y todo, no me habría rebelado si los dioses no me hubiesen elegido.

				—Si los dioses te han elegido, ¿por qué eres un exiliado aquí en la Isla-donde-el-verano-sólo-dura-un-día-en-las-montañas?

				Palicrovol se puso en pie de un salto. Por un momento la pequeña temió que pretendiera hacerle daño, y temió aún más que se propusiera escapar. Pero en cambio él extendió los brazos y entonó como pudo la historia de la batalla. En el lenguaje de ella las palabras sonaron burdas, pero no tardó en advertir que la torpeza se debía a que estaba traduciendo un poema. Tú conoces el poema. Le contó que estaba de pie sobre la cima de una colina al caer la noche, antes de la batalla, y que ante él se extendían las fogatas de los mayores ejércitos jamás conducidos a la guerra en Burland, y vio que, ganase o perdiese, perecerían demasiados hombres. No habría ejército capaz de defender las fronteras contra las incursiones provenientes de las montañas de tierra adentro, o las costas contra las incursiones provenientes del mar. Así que ordenó a su gran general Zymas que dispersara a sus hombres y que se ocultaran antes del alba. Que todos piensen que Palicrovol es un cobarde y luego Palicrovol vendrá y ganará la batalla cuando el costo sea ínfimo y el premio mayor. Por aquellos días Palicrovol era sabio.

				Y ella le sonrió, pues él era un buen rey.

				—¿Puedo vivir entonces? —le preguntó.

				Ella asintió.

				—¿Con mis atributos de toda la vida intactos?

				Las doncellas ahogaron sus risas, pero ella no rió. Sólo asintió, con gravedad, una vez más.

				—Entonces arriesgaré mi vida de nuevo y te diré que sólo eres una niña, pero que jamás he visto en toda mi vida belleza tan perfecta.

				Ella señaló a Nacida-entre-la-lluvia-de-pétalos-de-lila.

				—Desde luego que es hermosa, Casi-rey-de-Burland. Ella es la Princesa Flor.

				—No —repuso él—. No hablo de su rostro inimitable ni de las flores que tan toscas se ven al lado de su exquisita piel, ni de la forma en que su cabello se ondula como la tierra recién arada bajo la luz del sol. Digo que posee la perfecta belleza de la mujer que jamás mentirá en toda su vida.

				Él no podía saber, a menos que un dios se lo hubiera dicho, que ella hizo el juramento más terrible cuando a los cinco años la ofrendaron al mar. Estaba sujeta a la verdad, y aun cuando no le había dicho una sola palabra, él la había mirado y lo había visto.

				—No es una mujer —apuntó Nacida-entre-la-lluvia-de-pétalos-de-lila—. Sólo tiene once años.

				—Me casaré contigo —anunció Palicrovol—. Cuando tengas veinte años, si soy rey de Burland te enviaré a buscar y vendrás a mí, ya que soy el único rey del mundo capaz de soportar la belleza de una esposa que no le ha de mentir.

				Entonces ella se puso de pie, dejando que las flores cayeran por doquier, ignorando la respiración contenida de sus doncellas. Extendió la mano y la posó sobre la cintura del hombre, y él abrió su mano hacia ella.

				—Palicrovol, me casaré contigo seas rey o no.

				Palicrovol respondió:

				—Mi señora, si no soy rey por entonces estaré muerto.

				—No creo que mueras jamás —replicó ella.

				Y entonces las doncellas rompieron a llorar, pues ahora se había prometido en matrimonio, y eso no podría deshacerse por mucho que su padre se afligiera o enfureciera al conocer su decisión.

				Pero a Palicrovol nada le importaban sus lamentos.

				—Mi señora —dijo—. Ni siquiera sé tu nombre.

				Ella hizo un gesto a La-que-se-inclina-hacia-atrás-desde-la-cuna. No podía decir su propio nombre porque en aquella época su nombre aún no era verdad.

				La-que-se-inclina-hacia-atrás-desde-la-cuna logró hablar a pesar del llanto y pronunció el nombre de la Princesa Flor.

				—Aquí-está-la-mujer-que-en-su-rostro-posee-la-dicha-de-todas-las-mujeres. En-su-corazón-el-dolor-de-todas-las-mujeres.

				Palicrovol repitió el nombre en voz baja, observando los labios de ella.

				—Enziquelvinisensee Evelvinin —dijo.

				Ella escuchó con regocijo, ya que, con su amor, estaba segura de que algún día esas palabras serían verdad, aun cuando temiera el camino que la conduciría hasta su nombre.

				—Enviaré por ti —declaró Palicrovol— y para mí valdrás más que la Corona de Asta.

				Se marchó y la Princesa Flor le esperó. En toda su vida jamás se ha arrepentido de su compromiso matrimonial, ni del terrible precio que pagó por él, ni ha mentido jamás a Palicrovol, aun cuando tú deseaste que ella mintiera, incluso cuando le ordenaste, tan cruelmente, que callara.

				

			

		


		
			
				1. PALICROVOL SE CONVIERTE EN REY EN SU CORAZÓN

				1

				PALICROVOL SE CONVIERTE EN REY

				EN SU CORAZÓN

				Ésta es la historia de cómo Dios enseñó a aspirar al trono a un hombre sin ambición.

				EL SUEÑO DE ZYMAS

				Zymas era el brazo derecho del Rey, su ojo derecho y —según decían los irreverentes— también el cojón derecho del Rey. Zymas nació siendo caballerizo, pero primero su fuerza, luego su talento y por último su sabiduría le valieron tal fama que ahora era general de todos los ejércitos del Rey, y el terror de Zymas se propagaba a lo ancho y a lo largo de Burland.

				Sólo disponía de quinientos soldados, entre caballería e infantería, pero en esa época una aldea tenía cinco familias, y una ciudad, cincuenta, y quinientos soldados bastaban para someter a todo aquel que hiciera falta. Y si algún grupo de barones o condes aunaba sus fuerzas insignificantes para superar en número a las de Zymas, igualmente estaban condenados al fracaso. Si había diez de estos barones, con toda seguridad uno se había unido a la rebelión como agente del rey, dos como hombres de Zymas, y el resto colgaría de la horca antes de que terminara el mes.

				Zymas había conocido días de gloria en la frontera, donde las tribus salvajes de las montañas del interior se destruyeron contra las puntas de lanza de su ejército. Y hubo días de gloria en el litoral, cuando las incursiones provenientes del este estrellaron sus embarcaciones y perecieron a centenares antes de que pudieran trasponer la línea de la marea. ¡Oh, Zymas era un guerrero imponente! Pero ahora que todos los enemigos exteriores del Rey habían sido vencidos y pagaban tributos, Zymas conducía a sus hombres desde la montaña a la costa, no para defender a Burland de los ataques, sino para proteger a los recaudadores de impuestos, para castigar a los desobedientes y aterrorizar a los débiles e indefensos.

				Había quienes decían que Zymas no tenía corazón, que mataba por placer. Otros creían que no tenía pensamientos propios, y que jamás llegó a cuestionar la menor orden del Rey. Pero todos se equivocaban.

				Zymas acampó durante la noche con su medio millar de hombres sobre las orillas del Burring, el tramo alto del río, donde los lugareños seguían llamando Banning a la corriente. La aldea era demasiado pequeña para tener nombre: cuatro familias, que en los libros estaban registradas como «la séptima aldea cerca de Banningside». Según los registros, el poblado no había pagado su tributo de mil litros de áridos. Eso generaba resentimientos y era un mal ejemplo para las otras aldeas. Zymas estaba allí para castigarlos. A la mañana siguiente iría con sus cincuenta soldados de infantería, rodearía la aldea y pediría la rendición. Si se rendían, serían colgados. Si no, recibirían escupitajos y penderían sobre el fuego, o los haría sentarse sobre estacas afiladas, o algo por el estilo. Eso era lo normal por entonces; hombres, mujeres y niños, lo normal. Zymas pensaba en el día siguiente y sentía que su corazón se le escurría como siempre, para no avergonzarse.

				Cuando por fin su corazón quedó vacío, se tendió sobre el suelo frío y durmió. Pero esa noche su sereno reposo se vio perturbado por un sueño. Se sorprendió de estar soñando, se sorprendió aun durante el sueño, ya que soñar era algo a lo que había renunciado largo tiempo atrás. Fue un sueño sumamente sagrado, ya que en él vio a un viejo ciervo caminando penosamente por un bosque. ¿Por qué sufría? Del vientre del venado pendía una rata colgada de los dientes y a cada paso el ciervo temblaba de dolor. Zymas extendió su mano para quitar la rata, pero una voz lo detuvo.

				—Si quitas la rata, ¿qué mantendrá cerrada la gran herida que tiene el ciervo en sus entrañas?

				Zymas miró con atención y vio que los dientes de la rata unían los labios de una herida larga y perversa que amenazaba con desgarrar al venado desde el pecho hasta el fondo del vientre. Y sin embargo sabía que la rata estaba envenenando la herida.

				Entonces un águila feroz se lanzó desde las alturas y se posó brutalmente sobre el lomo del animal. Zymas supo de inmediato qué debía hacer. Tomó el águila entre sus manos, le dio vuelta y empujó sus garras bajo el ciervo. Éstas se extendieron, asieron los bordes de la herida y los cerraron con más firmeza aún que los dientes de la rata. Entonces, todavía cabeza abajo, el águila devoró la rata, hasta el último pedazo. El venado se salvó porque Zymas había puesto al águila en su sitio.

				—Palicrovol —dijo la voz y Zymas supo que se refería al águila.

				—Nasilee —dijo el águila y Zymas supo que se refería a la rata.

				Nasilee era el nombre del rey. Palicrovol era el nombre del conde de Traffing. Entonces Zymas despertó y permaneció en vela el resto de la noche.

				Antes del alba, tomó a sus cincuenta hombres y se encaminó hacia la aldea, y los pobladores se rindieron en un instante. El patriarca de la pequeña aldea trató de explicar por qué no se habían pagado los impuestos, pero Zymas había oído las mismas excusas cientos de veces. No escuchó al anciano. Ni los lamentos de las mujeres, ni el llanto de los niños. Sólo vio que cada uno de ellos estaba de pie ante él con el rostro de un gran venado viejo, y supo que su sueño no se debía al azar.

				—Hombres —habló, y aunque no gritó todos escucharon su voz.

				—Zymas —respondieron. Lo llamaban por su nombre, porque él había hecho que éste fuese más noble que cualquier título que pudieran darle.

				—Nasilee mordisquea las entrañas de Burland como una rata, y nosotros somos sus dientes.

				Azorados, no supieron qué replicar.

				—¿El rey verdadero cuelga a estos indefensos?

				Uno de los hombres atinó a decir, sin saber a qué clase de juego los desafiaba Zymas:

				—¿Sí?

				—Tal vez lo haga —respondió Zymas—, pero si él es un rey verdadero, prefiero seguir a un rey falso que sea bueno, y hacer de él un monarca legítimo, para que el pueblo no tenga que temer la llegada del ejército de Zymas.

				A los soldados les resultaba inconcebible que Zymas pudiese expresar semejante traición, pero no tan inconcebible como la idea de que estuviese mintiendo o bromeando. De modo que Zymas se iba a rebelar contra el Rey. ¿Habría algún hombre que eligiera unirse al Rey en contra de Zymas?

				Zymas les dejó escoger libremente, pero los quinientos marcharon con él y se alejaron de los sorprendidos pobladores, rumbo a Traffing. No les dijo a quién pensaba poner en lugar del Rey. El sueño había dicho Palicrovol, pero Zymas quería ver al hombre por sí mismo antes de ayudarlo en su rebelión. Los sueños suceden con los ojos cerrados, pero Zymas sólo actuaba con los ojos abiertos.

				EL GUARDIA Y EL ENVIADO DE DIOS

				En las tierras de Traffing, en el invierno letal, una figura de manto blanco caminaba como un fantasma sobre la nieve. El guardia de la fortaleza del Conde tembló atemorizado hasta que vio que se trataba de un hombre, con el rostro enrojecido por el frío y las manos hundidas en un manto para abrigarse. Los fantasmas no temen al frío. El guardia lo sabía. Detuvo al hombre y lo hizo bruscamente, porque había sentido miedo.

				—¿Qué quieres? Ya es casi de noche, y no trabajamos el día del Festín de las Ciervas.

				—Me envía Dios —anunció el hombre—. Traigo un mensaje para el Conde.

				El guardia se enfureció. Lo había escuchado todo acerca de Dios, cuyos sacerdotes eran tan arrogantes que negaban a las Dulces Hermanas, e incluso al Ciervo, aun cuando el pueblo conocía su poder desde mucho antes que a esta deidad de moda.

				—¿Lo harás blasfemar contra la mismísima dama del Ciervo?

				—El pasado acabó —dijo el Enviado de Dios.

				—¡Acabaré contigo si no te marchas! —exclamó el guardia.

				El Enviado de Dios se limitó a sonreír.

				—Desde luego, no me conoces —dijo. Entonces, de pronto, ante los ojos del guardia, el Enviado de Dios extendió las manos en súplica y el madero del portal se partió en dos y la puerta se abrió ante él.

				—¿No le harás daño? —preguntó el guardia.

				—No te inclines —lo detuvo el Enviado de Dios—. Vengo por el bien de Burland.

				—¿Conque de parte del Rey? —El guardia odiaba al rey lo suficiente como para escupir en la nieve, a pesar del temor que sentía por este hombre capaz de partir una cerca sin siquiera tocarla—. El bien de Burland jamás es el bien de Traffing.

				—Esta noche sí lo es —concluyó el Enviado de Dios.

				De pronto estalló el crepúsculo, como si una corriente caliente descendiera por las laderas del cielo, y desde ese instante el guardia mismo se convirtió en un Enviado de Dios.

				LA PROFECÍA

				—¿Estabas invitado? —preguntó Palicrovol.

				El Enviado de Dios miró a su alrededor y al hombre semidesnudo sentado ante el fuego sobre unas rocas cubiertas de hielo.

				—Estoy invitado a los festines de todos los dioses.

				Palicrovol era joven y hermoso, incluso con el manto de corteza de árbol tendido sobre sus hombros; al Enviado de Dios le fascinó verlo, pese a que el Conde estuviera enojado. La ira pasaría. La belleza del Conde, no.

				—Mi guardia ha quedado impresionado contigo —dijo el Conde.

				—Ese tipo de hombres se impresiona con facilidad —replicó el Enviado de Dios.

				—He visto magia anteriormente —previno el Conde, ya que a su lado estaba sentado Furtivo, el mago de ojos rosados que servía sólo al amo que escogía.

				—En ese caso te daré algo que ningún otro puede darte: la verdad.

				Palicrovol sonrió y miró a Furtivo, pero éste no sonreía, y Palicrovol comenzó a pensar si acaso debía tomar en serio a este Enviado de Dios.

				—¿Qué clase de verdad?

				—Las palabras sólo pueden decir dos tipos de verdad. Pueden nombrar, y pueden decir lo que uno va a hacer antes de que lo realice.

				—¿Y tú qué harás?

				—Nombrar a alguien es decir qué hará antes de que lo realice. De modo que te daré un nombre, Palicrovol. Eres rey de Burland.

				De pronto el conde Palicrovol sintió miedo.

				—Soy conde de Traffing.

				—El pueblo odia al rey Nasilee. Le han dado la sangre de su vida, y a cambio él les ha retribuido sólo pobreza y terror. Desean que alguien los libere de este grillete.

				—Entonces ve a un hombre de armas.

				Si Nasilee se enterase de que Palicrovol había escuchado siquiera a este Enviado de Dios, sería el fin de la casa de Traffing.

				—El general Zymas vendrá hasta ti y te seguirá hasta la muerte.

				—Que no tardará en llegar, si osa rebelarse contra el Rey.

				—Al contrario —dijo el Enviado de Dios—. Dentro de trescientos años tú, Zymas y Furtivo seguiréis con vida, y aún tendréis por delante toda una vida.

				Furtivo se echó a reír.

				—¿Desde cuándo tu dios que aborrece la magia concede dones a un pobre hechicero?

				—Por cada día que os alegréis del don, habrá cinco en que lo detestaréis.

				Palicrovol se inclinó hacia adelante.

				—Debería matarte.

				—¿Y qué ganarías? Sólo soy un pobre viejo, y cuando Dios se marche de mi cuerpo sabré aún menos que tú.

				Furtivo sacudió la cabeza.

				—En la profecía de este hombre no hay poesía...

				—Es cierto —convino Palicrovol—. Pero en ella hay un relato.

				—No es una profecía —dijo el Enviado de Dios—. Es tu nombre. Zymas vendrá hasta ti, y en nombre de Dios conquistarás. Entrarás en la ciudad Esperanza del Venado y la hija del Rey montará el venado para ti. Construirás un nuevo templo de Dios y llamarás Inwit a la ciudad, y no se venerará a ningún otro dios. Y sobre todo: no estarás seguro en el trono hasta que no hayan muerto el rey Nasilee y su hija Asineth.

				Una vez que concluyó sus palabras, el Enviado de Dios se estremeció, la mandíbula cayó laxa y la luz desapareció de sus ojos. Comenzó a mirar a su alrededor con sorpresa y cansancio. Sin duda ya le había sucedido antes, pero no estaba acostumbrado a encontrarse en sitios extraños... particularmente en mitad de algo tan serio como el Festín de las Ciervas.

				—¡Qué siervos tan brillantes escoge este Dios! —comentó Furtivo.

				Palicrovol no rió. El fuego que se había extinguido en los ojos del anciano encendió una brasa en los de Palicrovol.

				—Aquí, delante de todos —comenzó—, os diré lo que nunca antes me atreví a declarar. Odio al rey Nasilee y todos sus actos, y por el bien de Burland deseo verlo derribado del trono.

				Tras escuchar estas palabras de traición, especialmente pronunciadas en el Festín de las Ciervas, sus hombres se sentaron rígidos y lo observaron con cautela.

				—Es bueno que te amemos —replicó Furtivo—. Todos guardaremos silencio y no comentaremos que has hablado en contra del rey Nasilee. Y oraremos al Venado para que no seas seducido por la veleidad de un dios extraño y celoso.

				Las palabras de Furtivo desalentaban la rebelión, pero Palicrovol había aprendido que las palabras de Furtivo muy raramente expresaban su verdadera opinión. Acaso Furtivo quería señalar que ya era muy tarde para que Palicrovol cambiara de idea, ya que a partir de ese momento viviría con temor constante a que lo traicionara alguno de los que oyeron sus palabras. Y en lo que se refería a la profecía de victoria predicha por el Enviado de Dios, ¿acaso Furtivo la ponía en duda? ¿O la sometía a prueba? Palicrovol observó el rostro irrealmente blanco del hechicero, su piel transparente, su cabello fino y pálido como una tela de araña. ¿Cómo puedo leer en tu rostro extraño?, se preguntó Palicrovol. Y sabía que Furtivo no quería que se leyera en su rostro. Furtivo escudriñaba a los demás, pero no se dejaba escudriñar; Furtivo comprendía, pero él mismo era incomprensible.

				—Viniste hasta mí y nunca había comprendido la razón. Hasta ahora —dijo Palicrovol—. Pero viniste por esto.

				Furtivo frunció los labios despectivamente.

				—Sigo las entrañas de los animales. Me valgo del poder de su sangre y a cambio me enseñan adónde ir. Sean cuales fueren los planes que tiene Dios con respecto a ti, no son de mi incumbencia.

				Pero esta negación no hacía sino confirmar, ya que nunca antes Furtivo se había molestado en dar explicaciones.

				Más allá de la empalizada se escuchó una trompeta. El conde Palicrovol se puso en pie de un salto. El manto de corteza de árbol cayó de sus hombros.

				—El Rey —suspiraron algunos de sus hombres.

				Era tal el terror que les inspiraban los Ojos y los Oídos del rey Nasilee, que pensaban que ya se había enterado de la traición y que venía a castigar a Palicrovol. No se sintieron mejor cuando vieron que fuera de la fortaleza se congregaba un ejército de quinientos hombres.

				—¿Quién eres tú para traer un ejército ante mi puerta? —gritó Palicrovol desde la almena.

				—Soy Zymas, ex general del ejército del Rey. ¿Y quién eres tú para presentarte desnudo en la almena?

				Palicrovol sintió el frío del invierno por vez primera en el Festín de las Ciervas: la profecía ya se estaba cumpliendo. En ese momento tomó su decisión:

				—¡Soy Palicrovol, rey de Burland!

				Pero el ejército no estalló en vítores, y Palicrovol sintió el vértigo de la desesperación: había expresado su traición delante de la mano derecha del Rey, y todo por haber creído en el profeta demente de un Dios loco.

				—¡Palicrovol! —exclamó Zymas.

				—¿Pueden impedirte el paso estas puertas si deseas entrar? —preguntó Palicrovol.

				—¿Pueden retenerte estos soldados si deseas salir? —respondió Zymas.

				—Si esos soldados son mis enemigos, en ese caso no saldré. Me quedaré aquí y les haré pagar con sangre cada paso que den para franquear mis muros.

				—¿Y si somos tus amigos?

				—¿Por qué habéis venido? —gritó Palicrovol desde la almena—. ¿Por qué os estáis burlando de mí?

				—Soñé contigo, conde de Traffing. ¿Por qué soñé contigo?

				Palicrovol se volvió hacia Furtivo, quien sonrió y dijo:

				—Es el Festín de las Ciervas.

				—¡Es el Festín de las Ciervas! —exclamó Palicrovol.

				—Las entrañas pesaban y la matriz llevaba casi cinco días llena —dijo Furtivo.

				—¡Las entrañas pesaban, y la matriz llevaba casi cinco días llena! —gritó Palicrovol. Y al repetir las palabras de Furtivo, Palicrovol se sintió aliviado.

				Cuando la cierva que se autoentregaba en el Festín de las Ciervas estaba llena a más no poder, las empresas del señor de la fiesta no podían tener mal fin. En todo caso, las empresas de alguien, y por lo general era cortés leer al anfitrión todos los buenos presagios.

				—Yo no sé nada de augurios —dijo Zymas—. ¿Quién es el mago que te enseña qué decir?

				Entonces Furtivo habló por sí mismo.

				—Soy Furtivo —dijo—. Las Dulces Hermanas me han mostrado una cierva grávida. Dios habló a Palicrovol por medio de un viejo loco. Y el Venado se te ha presentado en sueños. Si todos los grandes dioses están junto a Palicrovol, ¿qué se opondrá a él?

				Zymas no había dicho que en su sueño hubiera un ciervo.

				—¿Qué necesidad tiene él de mí?

				—¿Qué necesidad tienes tú de él? Es suficiente con que ambos estéis consagrados ahora a la traición. Si trabajáis juntos podréis derribar al Rey. Si os oponéis el uno al otro, a Nasilee le resultará mucho más fácil su tarea.

				Zymas pensó en otro razonamiento. Furtivo, el más grande de todos los magos vivos está junto al conde de Traffing.

				—Palicrovol: si eres Rey te ayudaré a desposarte con la hija de Nasilee y a conseguir el trono. ¿Serás un rey justo y bueno?

				—Seré rey tal como he sido conde —le replicó Palicrovol—. Mi gente prospera más que la de los pueblos de ningún otro señor. Soy un juez equitativo, tanto como le es permitido serlo a un hombre.

				—Si eso es cierto, te seguiré, y mis hombres te han de seguir —dijo Zymas.

				Y así fue como la profecía del Enviado de Dios resultó perfecta, aunque había predicho un acontecimiento tan improbable como que el río Burring fluyera en contra de la corriente.

				Zymas había ido hacia él, aun antes de que Palicrovol diera un solo paso hacia la rebelión. Dios era ahora su dios.

				—Y yo —clamó Palicrovol— seguiré a Dios.

				Y yo, suspiró Furtivo, el de los ojos rosados y la piel blanca, yo podría sacudir la tierra y deshacer este fuerte, y con mi mano izquierda podría hacer que en lugar del ejército de Zymas se alzara un bosque. ¿Por qué unirme a estos hombres carentes de toda magia, en especial si temen a ese ridículo dios llamado Dios? No me necesitan, ni yo a ellos. Pero Furtivo sintió que en sus brazos y en sus manos se endurecía la sangre de la cierva, y se sintió satisfecho de que Palicrovol fuera Rey, aun cuando lo hiciera en nombre de este Dios joven e irascible.

				Y así fue como Palicrovol comenzó su periplo hacia el trono de Burland.

				

			

		


		
			
				2. LA NIÑA QUE MONTÓ EL VENADO

				2

				LA NIÑA QUE MONTÓ EL VENADO

				Tres veces en su vida Asineth aprendió qué significaba ser hija del Rey. Cada lección fue el comienzo de su sabiduría.

				LA LECCIÓN DE ASINETH SOBRE EL BIEN Y EL MAL

				Cuando Asineth sólo tenía tres años, las damas que la cuidaban caminaban junto a ella por el jardín del palacio, por el lado seguro, donde los caminos de grava están pulcramente trazados y las plantas crecen con formas de animales. Uno de sus juegos favoritos consistía en sentarse muy quietecita dejando que la grava o la arena se escurrieran por entre sus dedos hasta que las mujeres que la custodiaban se aburrían y se enfrascaban en sus propias conversaciones. Entonces solía ponerse de pie con sigilo y se alejaba para ocultarse de ellas. Al principio siempre se escondía cerca, para poder atisbar los primeros momentos de pánico en sus rostros cuando advertían que se había marchado.

				—Oh, pequeño monstruo —decían—. Oh, ¿es éste el comportamiento de una princesa, escaparse y abandonar a sus damas?

				Pero un día la pequeña Asineth se escondió un poco más lejos, ya que había crecido y el mundo se agrandaba. Le atraía esa parte del jardín donde el musgo pende sin recortar y donde los animales no echan raíces en el suelo. Allí vio una inmensa bestia gris que se movía lentamente a través de las malezas, y sintió un extraño influjo que la movía a seguirla. De cuando en cuando perdía al animal de vista y vagaba hasta encontrarlo. Siempre terminaba viéndolo, o creyéndolo ver, y de este modo lo siguió más y más adentro del jardín salvaje.

				No oyó a las damas que la buscaban; para entonces ya se había alejado demasiado. Y entonces, atemorizadas, informaron al Mayordomo que la pequeña no estaba; sólo cuando el cielo se puso de color carmesí y los soldados la encontraron lavándose los pies al borde de un gran estanque, sólo entonces recordó su juego del escondite. Los soldados se la llevaron del estanque y cruzaron con ella el bosque hasta el seguro jardín en el que había estado jugando. Allí vio a las tres mujeres que no la habían vigilado lo suficiente, desnudas y sujetas contra el suelo, con la espalda, los muslos y las nalgas sangrando por los azotes. Sintió miedo.

				—¿A mí también me azotarán? —preguntó.

				—A ti no —dijo el soldado que la llevaba—. A ti, jamás. El rey Nasilee es tu padre. ¿Qué hombre osaría golpearte con el látigo?

				Y fue así como Asineth aprendió que la hija del Rey no puede hacer nada malo.

				LA LECCIÓN DE ASINETH SOBRE EL AMOR Y EL PODER

				La amante favorita del rey Nasilee era Berry, y Asineth amaba a Berry de todo corazón. Berry era ágil y hermosa. Cuando estaba desnuda era esbelta y veloz, como un galgo, y todos sus músculos se movían graciosamente bajo su piel. Vestida era etérea, distante del mundo como un resplandor repentino de sol, e igual de hermosa. Asineth iba a verla cada día, y hablaba con ella, y Berry, hermosa como era, se tomaba el tiempo necesario para escuchar a la pequeña, para oír todos sus relatos de palacio, y todos sus sueños y anhelos.

				—Me gustaría ser como tú —le dijo Asineth.

				—¿Y por qué como yo? —preguntó Berry.

				—Eres tan hermosa...

				—Pero dentro de unos años mi belleza se marchitará, y tu padre el Rey me hará a un lado con una pensión, como a un ama de llaves o a un soldado.

				—Eres tan sabia...

				—La sabiduría de nada vale sin poder. Algún día serás reina. Tu esposo gobernará Burland por ello, y entonces tendrás poder y no importará que seas sabia.

				—¿Qué es el poder? —quiso saber Asineth.

				Berry se echó a reír, lo cual indicó a esta niña de seis años que había hecho una buena pregunta. Una pregunta difícil. Los adultos siempre reían cuando Asineth hacía una pregunta difícil. Y una vez que lo hacían, Asineth siempre estudiaba la pregunta y la respuesta para ver qué hacía de su interrogante algo tan serio.

				—El poder —respondió Berry— es decirle a un hombre «Eres esclavo» y que él sea un esclavo. O decirle a una mujer «Eres condesa», y que lo sea.

				—O sea, el poder es dar nombres a la gente... —preguntó Asineth.

				—Y algo más. El poder es predecir el futuro, pequeña Asineth. Si el astrónomo anuncia «Mañana la luna saldrá y cubrirá al sol», y ocurre como él dijo, posee el poder del sol y de la luna. Si tu padre dice «Mañana morirás», también sucederá, y así tu padre posee el poder de la muerte. Tu padre puede predecir el futuro de todos los hombres de Burland. Tú prosperarás, tú fracasarás, tú lucharás en la guerra, tú llevarás tus petates por el río, tú pagarás los impuestos, tú no tendrás hijos, tú quedarás viuda, tú comerás granadas por el resto de tus días... Puede predecir cualquier cosa a los hombres, y así sucederá. Incluso puede decirle al astrónomo: «Mañana morirás», y no lo salvará ni todo el poder que éste tiene sobre el sol y la luna.

				Berry se cepilló el cabello cien veces mientras hablaba. Y su cabello brilló como el oro.

				—Yo también tengo poder —dijo.

				—¿A quién predices el futuro? —preguntó la pequeña Asineth.

				—A tu padre.

				—¿Qué dices que le sucederá?

				—Digo que hoy por la noche verá un cuerpo perfecto y que lo abrazará; verá labios perfectos y los besará. Predigo que la semilla del Rey se derramará en mi cuerpo hoy por la noche. Digo el futuro, y así habrá de suceder.

				—¿De modo que tienes poder sobre mi padre? —concluyó Asineth.

				—Amo a tu padre. Lo conozco mejor que él mismo. No podría vivir sin mí.

				Berry estaba de pie ante el espejo, desnuda, y trazaba sus propios contornos. Le contó a Asineth cómo amaba su padre cada territorio de su carne, le contó qué regiones abordaba como cauto embajador, a cuáles se abalanzaba con severidad y cuáles conquistaba con la espada.

				Entonces su voz se suavizó y su rostro se volvió infantil y pacífico, aunque sus palabras sonaron más frías.

				—La mujer es como un campo, Asineth, o así lo cree el hombre. Un campo en el cual arar y sembrar, y del cual desea cosechar mucho más que su pequeña simiente. Pero la tierra se mueve más rápido que el hombre, y la única razón por la cual él no lo sabe es porque yo lo llevo conmigo a medida que giro. Él sólo ara los surcos que encuentra; no hace nada. Es el labriego el que es arado, y no el campo. Él no me ha de olvidar.

				Asineth escuchaba cada palabra de Berry y estudiaba el movimiento de su cuerpo y practicaba su forma de hablar y de moverse. Oraba a las Dulces Hermanas para poder ser como Berry cuando creciera. Y sabía que jamás había existido en el mundo una mujer más perfecta.

				Amaba a Berry. Incluso el día en que habló de ella al Rey. Nasilee la dejó sentarse a su lado en la Cámara de las Preguntas, y aunque era joven, a menudo solía consultarla en público. Ella pronunciaba la respuesta en voz alta, y Nasilee alababa su sabiduría o bien señalaba su error, para que todos los hombres pudieran escuchar y beneficiarse o para que ella aprendiera el arte del gobierno. Ese día el Rey preguntó a su hija:

				—¿Quién es más sabio que yo, Asineth?

				En la inocencia de su niñez no había aprendido que hay ciertas preguntas cuyas respuestas uno debe fingir no saber.

				—Berry —replicó de inmediato.

				—¡Ah! —dijo su padre—. ¿Y cómo es que es tan sabia?

				—Porque tiene poder, y si tiene poder no necesita ser sabia.

				—Yo tengo más poder que ella —dijo el Rey—. ¿No soy yo el más sabio, entonces?

				—Tú tienes poder sobre todos los hombres, padre, pero Berry tiene poder sobre ti. Tú no puedes hacer que un labriego are la misma tierra dos veces un mismo año, pero ella puede hacer que tú ares dos veces en el mismo día, aunque ya no te quede semilla que sembrar.

				—¡Ah! —volvió a exclamar Nasilee. Y ordenó a sus soldados que trajeran a Berry. Asineth vio que su padre estaba ofuscado. ¿Por qué iba a estar furioso? ¿No amaba a Berry tanto como Asineth la quería? ¿No se alegraba de que fuera sabia? ¿No había envenenado a la misma madre de Asineth al ver que ésta se enfurecía cada vez que llevaba a Berry al lecho consigo?

				Berry llegó, con las manos y las muñecas maniatadas. Miró a Asineth con odio terrible y exclamó:

				—¿Cómo puedes creer en las palabras de una niña? ¡No sé por qué miente, ni quién le dijo que hablara de semejantes cosas, pero seguramente no creerás los cuentos de mis enemigos!

				Nasilee se limitó a enarcar sus cejas.

				—Asineth jamás miente.

				Berry miró a la pequeña con terror en el rostro y gritó:

				—¡Jamás fui tu rival!

				Pero Asineth no comprendió sus palabras. Había aprendido tan bien su primera lección que era incapaz de imaginar que pudiese haber hecho algo malo.

				Berry suplicó a su amante. Asineth vio cómo se valía de su cuerpo maravilloso, cómo luchaba por librarse de sus ataduras, cómo abría artísticamente el manto para mostrar la curva de los senos. Su padre amaría nuevamente a Berry y la perdonaría, Asineth estaba segura de ello. Pero el amante de Berry se había convertido en su Rey, y una vez que ella concluyó sus súplicas él mandó traer a un labriego, un par de bueyes y un arado.

				Y lo hicieron en el jardín, afuera. Araron a Berry de pies a cabeza mientras una yunta de bueyes tiraba de los hierros; sus gritos siguieron escuchándose por el palacio hasta que llegó el invierno, y Asineth no pudo salir al jardín hasta que el frío hizo de él otro mundo.

				Lo que su padre ordenó fue muy cruel, pero Asineth sabía que él también escuchaba los gritos de Berry por la noche. Berry moraba en cada rincón de palacio, a pesar de estar muerta, y un día, cuando Asineth tenía nueve años, encontró a su padre hundido en un sillón en la biblioteca con un libro abierto, los ojos y las mejillas anegados de lágrimas medio secas. Sin preguntar, Asineth supo en qué pensaba. A Asineth le tranquilizó saber que si bien Berry no tenía tanto poder como había creído, sí alcanzaba para algo: había logrado hacerse inolvidable y obligaba a su amante a vivir con remordimientos de por vida. Pero la muerte de Berry seguía siendo una lección comprendida a medias, de la cual no lograba captar el significado. Asineth hizo una pregunta a su padre:

				—¿No la amabas?

				Para su sorpresa, él respondió:

				—Si no la amé, no he amado nada.

				—Entonces ¿por qué la mataste?

				—Porque soy el Rey —declaró Nasilee—. Si no la hubiese matado habría perdido el temor de mi pueblo, y si ellos no me temen ya no soy el Rey.

				Asineth supo entonces que de los dos poderes que Berry le había enseñado, el más fuerte era el de nombrar. Nasilee tuvo que matar a lo que más amaba porque llevaba el nombre de Rey.

				—No era a Berry a quien más amabas —dedujo Asineth.

				Nasilee abrió los ojos, dejando que su luz brillara estrechamente sobre su pequeña hija.

				—¿No?

				—Más que a ella amabas a tu nombre de Rey.

				Los ojos del padre se cerraron otra vez.

				—Vete, niña.

				—No quiero marcharme, padre —rogó. Yo amaba a Berry más que a ti, pero eso no lo dijo.

				—No quiero verte cuando pienso en ella —dijo su padre.

				—¿Por qué no? —preguntó Asineth.

				—Porque tú hiciste que la matara.

				—¿Yo?

				—Si no me hubieras contado sus palabras de traición yo no habría tenido que acabar con ella.

				—Si te hubieras reído de las palabras de una niña, ella habría seguido con vida.

				—¡Un Rey debe ser Rey!

				—Un Rey débil debe ser lo que han sido los demás reyes; un Rey fuerte es él mismo y desde ese preciso instante el significado de la palabra Rey deja de ser el que era antes.

				Las palabras podían haber sido dichas por Berry, ya que Berry comprendía estas cosas, y Asineth apenas adivinaba lo que querían decir.

				—¿Qué importa? —dijo el Rey con pesar—. Tú pronunciaste las palabras, el Rey las escuchó y tuvo que actuar. Berry debió morir y ahora la echo de menos. Ojalá hubieses muerto al nacer, llevándote a tu madre contigo. Juro por el Venado que eso es lo que siento. Lo juro por las Dulces Hermanas. Y ahora márchate, niña.

				Ella se fue. Hasta ese momento había sido la única persona en todo Burland que no temía al rey Nasilee. Ahora ya no quedaba nadie que no le temiese, ya que era el Rey, y con una palabra podía acabar con cualquiera.

				LA LECCIÓN DE ASINETH SOBRE LA INJUSTICIA Y LA MISERICORDIA

				Era el tiempo de Palicrovol.

				El terrible rebelde había alzado a todo el pueblo de Burland contra el Rey. Con ese traidor de Zymas había derrotado a ejército tras ejército, no en batalla abierta sino cortándoles los suministros, separando las formaciones, seduciendo a los soldados, a las tropas, a los ejércitos enteros para que desertaran y sirvieran a Palicrovol. Ahora, por fin, después de quince años de una contienda que jamás había llegado a las armas, el ejército de Palicrovol estaba a las puertas de Esperanza del Venado, la ciudad principal sobre el Burring, la capital. Y Nasilee alzó la mirada y no encontró ayuda.

				Durante los últimos diez años las recaudaciones de tributos habían decaído constantemente. Primero cesaron en las regiones distantes, y finalmente se redujeron a la nada. El comercio de la misma capital había menguado, ya que Palicrovol había construido una carretera en el oeste y obligado a todo el tráfico fluvial a viajar por tierra, pese a subir los precios. Esperanza del Venado pasaba hambre, y la gente huía. Ahora Nasilee aguardaba tras los muros impenetrables; observaba a Palicrovol, un Enviado de Dios, congregar sus blancos pabellones rodeado de cien hombres cada uno, hasta que la tierra pareció la nívea espuma de las olas en el mar.

				Asineth también esperaba. Observaba a su padre consultar a los hechiceros, a los pocos que quedaban. Lo observaba merodear por las semivacías habitaciones de palacio, asaltado por el conocimiento de su propia muerte. Todos sabían que los muros de Esperanza del Venado no podían ser franqueados. Tenían kilómetros de largo, metros de altitud y grosor; los pocos soldados que Nasilee había dejado podían resistir al ejército de Palicrovol; aun con el traidor Zymas a la cabeza.

				Pero Asineth tenía miedo. Ya tenía edad suficiente, doce años, y la feminidad brotaba fresca en ella. Suficiente para saber que su padre era un hombre malvado, que el pueblo tenía razones para odiarlo. Asineth sabía que Palicrovol era amado por todos, ya que incluso los sirvientes de palacio, cautos como eran, hablaban en voz baja y con anhelo de la libertad y la prosperidad que Palicrovol llevaba a las tierras que conquistaba. Asineth temía que los soldados de su padre lo traicionaran y abrieran las puertas a Palicrovol. Y por eso oraba a las Dulces Hermanas. Llevó la sangre de la luna consigo al altar de las mujeres en el lugar secreto, y dijo:

				—Que el corazón de estos hombres sea leal a mi padre, para que nos salvemos del enemigo.

				La mañana que siguió a la noche en que quemó sangre a las Dulces Hermanas, las puertas de la ciudad se abrieron de par en par y los soldados de los muros exteriores alzaron la bandera blanca del Dios de Palicrovol. Corría la voz de que Zymas se había presentado ante ellos por la noche, solo y desarmado, y que con sus palabras estremecedoras se había ganado sus corazones.

				Asineth fue con cuatro guardias fornidos al altar de las Hermanas, donde ningún hombre había posado los pies anteriormente, y les ordenó que hicieran añicos el santuario. Lo destrozaron de cuatro mazazos. El sólido altar de roca estaba hueco. Como un cuenco pequeño, contenía aguas antiguas que habían estado allí desde que el mundo brilló por vez primera sobre la punta del Asta del Venado. El agua se derramó sobre el suelo, y Asineth pisoteó el líquido y lo embarró con su zapato.

				—Os odio —dijo a las Dulces Hermanas.

				Ahora el ejército de Palicrovol había tomado la mismísima ciudad de Esperanza del Venado. Corría la voz que Palicrovol había cambiado el nombre de la ciudad. Ahora se llamaba Inwit, y la mitad de sus soldados estaban construyendo un inmenso templo a su Dios. Prohibió ofrendar sangre al templo del Venado.

				Esto proporcionó a Asineth alguna esperanza. Aun cuando el Venado fuera un dios extraño para ella, como para todas las mujeres, estaba segura de que el Ciervo la escucharía. ¿No eran aliados, ahora? ¿Acaso Palicrovol no era su enemigo común? Entonces oró al Venado, para que fuera un escudo en torno de los muros del castillo. Ya no había peligro de traición: sólo quedaban unos pocos guardias y el rey Nasilee tenía las únicas llaves que abrían las puertas desde donde se podía levantar la reja o liberar el portón trasero. Pero Palicrovol tenía a Furtivo, el mago más grandioso del mundo, y él era capaz de hacer lo que a cualquier hombre le resultaría imposible. Por eso Asineth oró al Venado para que los protegiese.

				Y por la noche, mientras oraba al Venado para que protegiera a su padre y a sí misma, escuchó un ruido imponente, como si mil árboles se partieran durante la tormenta, y supo de inmediato lo que significaba. El inmenso portal del castillo había sido derribado por hechizo de Furtivo, y ya no había nada que pudiese detener a Palicrovol.

				Asineth corrió por el laberinto de palacio en busca de su padre. Se fijó en todos los recovecos, pero no conocía a su padre tan bien como creía. No estaba en ningún escondite. De modo que lo encontró al mismo tiempo que los soldados, en la Cámara de las Preguntas.

				— ¡Padre! —exclamó.

				—¡Imbécil! —le gritó—. ¡Huye!

				Pero los soldados la reconocieron de inmediato y la atraparon, y la retuvieron hasta que llegó Palicrovol.

				«Te odio, Venado», dijo Asineth sin palabras.

				Entraron en la Cámara de las Preguntas antes de que transcurriera una hora: Palicrovol, alto y fuerte, con la luz de Dios en el rostro, o al menos con la luz del triunfo. Zymas, el traidor, con los brazos y las manos de un buey y el reflejo de la batalla en los ojos negros. Furtivo, macilento y espectral, de piel blanca, cabello blanco y ojos rosados, deslizándose como la neblina sobre el suelo.

				—Debe morir como murieron miles de personas —exclamó Zymas—. Sentadlo desnudo sobre una estaca y que la gente escupa sobre su rostro mientras grita en su agonía.

				—Debe ser quemado —dijo Furtivo—, para que el poder de su sangre regrese al mundo.

				—Es un rey y morirá como tal. —Palicrovol desenvainó la espada—. Dale la tuya, Zymas.

				—Palicrovol —advirtió Zymas—, no debes asumir este riesgo.

				—Palicrovol —avisó Furtivo—, no debes manchar tus manos con su sangre.

				—Cuando los trovadores canten que he derrotado a Nasilee —dijo Palicrovol— será verdad.

				Asineth vio cómo su padre tomaba la espada que le daban. No intentó luchar, habría sido indigno. En cambio, se puso en pie con la punta de la hoja en lo alto. Palicrovol blandió su espada dos veces contra la del contrincante, tratando de hacerle retroceder, pero Nasilee no cedió un palmo. Entonces Palicrovol tiró una estocada al pecho del rey y le atravesó el corazón. Asineth vio cómo la sangre de su padre corría jubilosa por la espada de Palicrovol y humedecía sus manos, y escuchó los vítores de las huestes.

				En ese momento ella avanzó un paso.

				—Soy la hija del Rey —dijo con una voz que, por ser tan endeble e infantil, sonó aún más poderosa.

				Todos enmudecieron y la escucharon.

				—Mi padre el Rey ha muerto. Según todas las leyes de Burland, a partir de este momento soy la Reina. Y el Rey será el hombre a quien despose.

				—El Rey —dijo Zymas— es el hombre a quien obedecen las tropas.

				—El Rey —aseguró Furtivo— es el hombre claramente favorecido por los dioses.

				—El Rey —afirmó Palicrovol— es el hombre que te despose. Y yo me casaré contigo.

				Asineth se armó de desdén, y le respondió:

				—Te desprecio, conde de Traffing.

				Palicrovol asintió, como si hiciera honor a su veredicto a costas de su honra.

				—Como quieras —concedió—. Pero jamás pedí tu consentimiento. —Se volvió a uno de los sirvientes que se inclinaba bajo la mirada de los soldados—. ¿Esta niña es ya mujer?

				El sirviente vaciló, mientras Asineth replicaba por sí misma.

				—¿Por qué no me lo preguntas a mí? No he de mentirte.

				Al oír estas palabras, el rostro de Palicrovol se iluminó, como si recordara a alguien.

				—Conocí a otra mujer que no mentía. Dime, entonces, Reina Asineth. ¿Ya eres mujer?

				—Desde hace tres meses —contestó Asineth—. Ya tengo edad para desposarme.

				—Entonces, te casarás.

				—Pero jamás contigo.

				—Ahora. Y conmigo. No permitiré que digan que reino sobre Burland sin derecho.

				La vistieron con un traje de novia confeccionado para una doncella ocho generaciones atrás. Jamás había sido usado, pues la niña había fallecido de una peste antes de la boda. Llevaron a Asineth en un carro de prisioneros por las calles de Inwit, y rezó mientras diez mil personas se burlaban de ella y la maldecían, aunque jamás les había hecho el menor daño.

				Oró al único dios que le quedaba, al Dios de Palicrovol, cuyo templo se elevaba en el extremo sudeste de la ciudad.

				—Dios —le dijo—. Tu triunfo es absoluto. Yo también desprecio a las Hermanas y al Venado. Ten misericordia de mí, Dios. Déjame morir sin desposar a este hombre.

				Pero no ocurrió el milagro: ningún cuchillo inadvertido estuvo a su alcance; ningún precipicio se abrió ante sus pies; no cruzó aguas más profundas que las del contenido de una urna. No podía cortarse el cuello, ni saltar, ni ahogarse. Dios no tenía misericordia para con ella.

				La imagen del Venado había sido derribada de su sitio en el Templo y ahora se alzaba destartalada frente al Salón de los Rostros. Miles de generaciones de magos habían montado el lomo del Venado para orar por Burland y ofrecer la sangre del poder. Ahora sólo Palicrovol estaba allí, esperándola, vestido con la corta túnica del desposado. No habría Danza de la Descendencia, nada de ritos. Estaba claro a los ojos de cualquiera que Palicrovol pensaba consumar su matrimonio ante la vista de diez mil testigos, para que luego nadie pudiera decir que no había sido el esposo legítimo de la hija del Rey.

				Asineth había sabido durante toda su vida que como hija del Rey, el Reino era su cuerpo, y que el hombre que la poseyera poseería Burland. Lo que no había pensado era que como hija del Rey, por encima de todas las leyes y costumbres, ahora no tenía protección. No había ley que señalara que una niña de doce años no podía ser deshonrada públicamente por un esposo al que no amaba, si era hija del Rey. No había usanza según la cual la gente pudiera volver la mirada avergonzada ante semejante crueldad para con una niña... no si la pequeña era la hija del Rey.

				Introdujeron por la fuerza un anillo en el pulgar de su mano izquierda: fue el único gesto amable hacia ella de parte de Palicrovol en ese momento, nombrarla Belleza el día de su boda. También vio que él tenía su anillo en el pulgar de la mano derecha, lo cual significaba fortaleza.

				—Ahora todos sabrán lo poderoso que eres —le dijo—, al conquistar a un enemigo tan peligroso como yo.

				Él no respondió. Sólo la miró.

				Ataron a sus manos tablillas acolchadas, y quedaron tan pesadas e inmanejables que apenas podía levantarlas. Le pusieron una mordaza con espinos en la boca, de modo que apenas la tocaba con la lengua o trataba de apretar los dientes en ella se lastimaba dolorosamente. Luego la alzaron y la montaron sobre el lomo del Venado, y delante de todos los ciudadanos y soldados de Inwit su esposo pronunció las palabras del juramento, y luego hizo jirones su ropaje. Asineth sintió la brisa sobre su piel desnuda como si fuera el dardo de diez mil miradas. Soy la hija del Rey, y tú me has desnudado indefensa entre el vulgo. A mi padre le has concedido la dignidad de morir como un Rey, pero a mí me degradarás como ni siquiera se deshonra a la peor de las prostitutas. Asineth jamás había conocido semejante vergüenza en toda su vida, y deseaba morir.

				Pero su virginidad era Burland y Burland sería de él. Zymas el traidor tomó las ropas de Palicrovol. Furtivo lo ungió para el tálamo nupcial. Y mientras lo ungían, Palicrovol miró a la niña a quien pensaba despojar de cuanto tenía y vio en su angustia qué terrible era lo que debía hacerle, pero por el bien del reino no rehusó su deber.

				Porque era la hija del Rey, ella le sostuvo la mirada. Esos imbéciles boquiabiertos verían cómo se mancilla a una princesa, mas no la verían someterse. Mordió salvajemente los espinos de su mordaza, con la esperanza de ahogarse en su propia sangre, pero eran demasiado delgados para abrir el flujo caudaloso que necesitaba, y muy a su pesar se encontró tragando su propia sangre.

				Entonces ella vio la compasión en su rostro y comprendió por vez primera que él no era ningún monstruo de poder sino un hombre; y si era un hombre, entonces era un animal; y si era un animal, era prisionero de su cuerpo. Palicrovol no tenía el poder de un dios, ya que los dioses no son misericordiosos, aunque sí débiles o maliciosos. Palicrovol tenía el poder de asegurar que ella estuviese viva cuando él irrumpiera en su recinto secreto y dejara su huella de baba. Pero ¿acaso ella no tendría el poder que Berry le había enseñado: hacer que este hombre la recordara? Comenzó a mover su cuerpo de niña como había visto moverse a Berry. Vio la sorpresa de Palicrovol y luego sus ojos, llenos de... deseo. Su movimiento era tan sutil que no podía ser visto por nadie excepto Palicrovol; pero una vez que reparó en él, no pudo ver nada más. Asineth no se sorprendió de su fascinación: había aprendido de Berry y Berry era la perfección.

				Palicrovol tembló al poseerla, y Asineth ignoró el dolor y trató de valerse de él como Berry le había dicho que una mujer debe usar a un hombre si desea ser recordada. Cuando él terminó por fin, se puso en pie, con la sangre de ella brillando en su cuerno triunfal, y Asineth vio cómo depositaban sobre su cabeza la Corona de Asta, y sobre sus hombros, el Manto del Venado. Su mirada era distante, y sus rodillas flaqueaban. Y ella supo que lo había conmovido. Pensó que él temblaba por el recuerdo de su cuerpo, tal como los hombres se habían estremecido por Berry.

				—El Ciervo ha montado a la Cierva —declaró. Se desembarazó del Manto del Venado y se puso el atavío de un Enviado de Dios. Y fue Rey. La gente gritaba alborozada.

				El rito concluyó, y los pocos participantes se retiraron de la multitud rumbo al Salón de los Rostros.

				—Mátala ahora —dijo Zymas—. Ya tienes lo que necesitabas de ella. Si la dejas con vida, no será más que un peligro para ti.

				—Mátala ahora —repitió Furtivo—. Las mujeres son capaces de venganzas incomprensibles para los hombres.

				«Mátame ahora si te atreves», lo desafió Asineth, con la lengua aleteando dolorosamente contra los espinos. «Todos los dioses me han abandonado. He hecho lo poco que podía, y ya no deseo vivir. Mátame ahora, pues si no hechizaré el rincón más íntimo de tu corazón.»

				—No la mataré —anunció Palicrovol.

				Y Asineth creyó, por un momento, que era la verdadera discípula de Berry, que él había encontrado su cuerpo demasiado hermoso, demasiado deseable para ser asesinado. Desde luego los demás, los que no habían conocido su cuerpo, no podían comprender su necesidad.

				—Ser misericordioso con ella es ser injusto con Burland —dijo Zymas—. Si ella vive, nos aseguras un futuro de sufrimiento y guerra.

				Los ojos de Palicrovol destellaron de ira, y durante largo rato permaneció en silencio. Asineth aguardó a que hablara de su amor por ella. En cambio, él la miró y de sus ojos brotaron lágrimas, y entonces razonó:

				—Puedo matar a un Rey, puedo mancillar a una niña, todo en el nombre de Dios y de Burland, pero en nombre de Dios, Zymas, ¿no fue para detener la matanza de niños que acudiste a mí por primera vez?

				Furtivo tocó el hombro del Rey.

				—Ella es la hija de Nasilee. Imagina cuánta misericordia tendría si alguna vez ella tuviera en su poder a la Princesa Flor.

				Ante la mención de la Princesa Flor, el rey Palicrovol inclinó la cabeza.

				—Recuerdo a la Princesa Flor, Furtivo. No la he olvidado. Esta niña es hasta tal punto hija de Nasilee que aun cuando la poseía, trató de seducirme. Ésta es la clase de bestia engendrada en el palacio de Nasilee.

				Asineth se quedó helada, ya que él parecía horrorizado ante el recuerdo. Había tratado de ser Berry, pero este hombre sólo la compadecía, y los demás la miraban con desprecio. Primero su vergüenza había sido la de una princesa deshonrada; pero ahora era la de una mujer despreciada, y se aborreció por haber intentado que él la amara. Y aborreció a Berry por ser mucho más hermosa que ella, y aborreció a Palicrovol, a Zymas y a Furtivo por conocer su lamentable intento de feminidad. Y sobre todo a quien más odió fue a esa desconocida Princesa Flor, que jamás sería deshonrada sobre el Venado. Gritó por detrás de la mordaza y Palicrovol ordenó que la desamordazaran.

				—¡Si soy un animal, mátame! —exclamó. Ahora que no había multitud que la escuchase, ahora que ya no tenía dignidad, estaba dispuesta a mendigar—. ¡Mátame ahora! ¡Como a mi padre!

				Palicrovol se limitó a sacudir la cabeza.

				—No es su culpa ser lo que es. De haber nacido en otra casa, de cualquier otro padre, no sería quien es. De haber nacido del otro lado de las aguas meridionales, podría haber sido la Princesa Flor...

				—Pero jamás sería Enziquelvinisensee Evelvinin —recordó Furtivo.

				—No —convino Palicrovol—. Pero en una vida pedimos un solo milagro a los dioses.

				—La has humillado y deshonrado —dijo Zymas—. La hija de Nasilee no lo olvidará.

				—La he dominado y humillado —repitió Palicrovol— y he asesinado a su padre delante de sus propios ojos, me he apoderado de su reino y de herirla más aún me despreciaría por encima de lo tolerable. Si no mitigo mi victoria con un acto de misericordia, incluso con uno que pueda serme peligroso, ¿cómo podré mirarme en el cristal y decir a Dios que ahora la corona de Nasilee descansa sobre un hombre mejor que él?

				Se hizo un instante de silencio, y luego Furtivo dio un paso adelante y tomó a Asineth de una de las toscas tablillas que obstruían sus manos.

				—Si insistes en que esta criatura permanezca con vida, entonces ponla a mi cuidado. Sólo yo tengo el poder necesario para custodiarla en el destierro y ocultarla de las miradas de todos tus enemigos, que darían cualquier cosa por encontrarla y valerse de ella para destruirte.

				—Te necesito a mi lado —protestó el nuevo Rey.

				—En ese caso, mátala.

				Palicrovol no vaciló más.

				—Toma a la Reinecita, entonces, Furtivo. Y sé amable con ella.

				—Seré tan amable con ella como me permitas ser con alguien cuyo único deseo es morir —respondió Furtivo—. Por mi sangre, que ojalá hubieses sido verdaderamente misericordioso.

				Furtivo la envolvió con los pliegues de su propio manto, para que nadie pudiera ver desnudo el cuerpo de la Reinecita. «Reinecita», pensó Asineth. «Recordaré el modo en que me llamó», se dijo. «Algún día sabrá quién es pequeño y quién fuerte. ¿Eres tú el más fuerte de los hombres? ¿Tú, que tienes compasión por mí, por una débil mujer? He aquí la ruina de tu fortaleza: no soy una débil mujer. No soy una Reinecita. Y tu misericordia será tu ruina. Lamentarás haberme dejado con vida, y algún día recordarás haberme poseído y desearás tenerme otra vez.»

				¿Cuál fue la tercera lección que aprendió Asineth? Ella misma me la contó, muchas veces, cuando habitaba en tu palacio mientras tú vagabas sin esperanzas por los bosques de Burland.

				Asineth aprendió que la justicia puede ser cruel, y la necesidad todavía más, pero que nada hay más cruel que la misericordia. Eso le sería útil. Lo recordaría. Por eso te dejó vivir tres siglos aunque tenía el poder de matarte en cualquier momento. Como dicen los Enviados de Dios, ningún acto de misericordia queda sin recompensa. Ah, Palicrovol, ¿no aprenderás que la misericordia es tan buena como la persona a la cual se concede? Salvaste a Asineth, quien debía haber muerto; ahora no salvarás a Orem el Carniseco, llamado el de Banningside, cuyo buen corazón debiera nacer cien veces sobre la tierra. ¿Eres como Asineth? ¿Aprenderás todas las lecciones cuando ya sea demasiado tarde?
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