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    A Yeray y a Nur.


    A nuestros padres.


     


     


     


     


     


    Es un ciclo tan antiguo como el tribalismo. Todo comienza con la ignorancia. La ignorancia genera miedo. El miedo genera odio, y el odio genera violencia. La violencia provoca más violencia hasta que la única ley viene dictada por la voluntad del más fuerte.


     


    DAVID MITCHELL, El atlas de las nubes


     


     


    Las religiones, como las luciérnagas, necesitan oscuridad para brillar.


     


    ARTHUR SCHOPENHAUER
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    Bagdad/Madrid, agosto de 2004


     


    La llamada de Yaroub me sobrecogió por la ansiedad que denotaba su voz, habitualmente pausada y reflexiva. «Aún me cuesta creer lo que me ha pasado —comenzó, con tono confuso, buscando las palabras exactas para explicarse—. Tengo mi propio informe de la Mujabarat entre las manos», prosiguió, arrastrando su peculiar español, marcado por un fuerte acento árabe, al que tan habituada estaba.


    Al principio no comprendí lo que mi amigo quería decir, sobre todo dado el momento histórico en el que nos encontrábamos: un año después de la invasión de Irak, el país se hallaba inmerso en un torbellino de acontecimientos difíciles de asimilar y a menudo imposibles de descifrar. Cada día ocurrían eventos que lo empujaban un poco más al abismo, y ni los iraquíes ni los extranjeros que habíamos asistido en primera persona al cambio de régimen y al tormentoso periodo posterior nos sentíamos autorizados a desentrañar todos aquellos sucesos, esperados o inesperados, que retorcían, deformaban, estrujaban la normalidad hasta convertirla en jirones, configurando un futuro cada vez más oscuro y complejo. Decisiones políticas destinadas a confrontaciones, insurgencias, castigos colectivos, atentados, saqueos, criminalidad rampante y tolerada, criminalización del antiguo sistema, detenciones masivas, yihadismo, limpieza sectaria... Comprendíamos el potencial desestabilizador de aquel cambio de régimen violento, abrupto e improvisado, pero no sabíamos ni podíamos calcular las consecuencias que tendría para todo el mundo.


    Había regresado de Bagdad semanas atrás, después de tres meses de cobertura en los que Yaroub y nuestro conductor y amigo Jalil habían sido mi sombra, mis protectores y mi guía, como ocurría desde principios de 2003, cuando comenzamos a trabajar juntos. La confianza que nos unía era sólida, en honor a todo lo que habíamos vivido. Nuestra complicidad permitía comunicarnos en las ocasiones más complicadas con simples miradas y gestos, pero a través de la línea telefónica no supe cómo interpretar lo que me contaba. No alcanzaba a entender quién ni por qué habría tenido el interés necesario para escarbar en los archivos de la Mujabarat para encontrar su dossier y le pedí que comenzase por el principio, formulándole las preguntas obvias. «Verás, alguien me llamó en julio, pocos días antes viajar a Europa —prosiguió, buscando un hilo del que tirar—. Al principio, pensé que era de los servicios de inteligencia de Sadam Husein, porque ¿quién más iba a tener mi número? El caso es que mi interlocutor empleó pocas palabras. Solo me dijo que tenía algo para mí, que necesitaba verme unos minutos. Le contesté que podía venir a mi casa cuando quisiera. Le di mi dirección y quedamos al día siguiente en mi domicilio.»


    En aquellos meses, los atentados con coche bomba se extendían por todo el país, como lo hacía la propia insurgencia contra los invasores estadounidenses y sus aliados. Los primeros secuestros, perpetrados por criminales comunes liberados durante las amnistías de Sadam que precedieron a la ocupación, enturbiaban el ambiente y minaban la confianza, pero Yaroub, un hombre íntegro, valiente y profundamente religioso, no temía a otros iraquíes: solo temía a Alá. Al día siguiente, a la hora acordada, se levantó a abrir la puerta de su vivienda, una amplia edificación con jardín en el acomodado barrio de Al Adel, a un joven de veintipocos años al que nunca había visto. «Parecía un campesino ataviado con un traje elegante en el que no se sentía cómodo. Le saludé y él me tendió una carpeta azul. “Esto es para ti”, me dijo. Miré la primera página y supe inmediatamente que se trataba de la carpeta que contenía todos los documentos que los servicios de inteligencia habían acumulado sobre mí. Le respondí que no me interesaba, pero él se dio la vuelta y se marchó. Me dio la impresión de que alguien le había encargado que me llevase el fichero, pero me quedé con las ganas de saber quién. En aquellas fechas, la gente de Ahmed Chalabi[1] había tomado el cuartel general de la Mujabarat en el barrio de Mansour, y me imaginé que era cosa de ellos, aunque nunca tuvo sentido. Cuanto más tiempo pasa, menos me cuadra que me dieran los documentos.»


    La situación se antojaba tan surreal como todo lo que envolvía al Irak invadido, pero Yaroub decidió posponer la apertura del legajo. «Dejé la carpeta encima del armario y me olvidé del asunto hasta que regresé de mi viaje. Entonces, me acordé y la recuperé. Contenía unas cuatrocientas páginas con toda mi actividad laboral desde los años noventa. Todos los informes que yo mismo elaboraba y los que elaboraron sobre mí, en folios oficiales con el escudo del Jihaz al Mujabarat [Directorio de Inteligencia]. Sabía que tenían su mirada sobre mí, pero no podía imaginar hasta qué punto se registraba cada paso que daba.»


    Ante sus ojos, gracias a la maquinaria de espionaje interno de Sadam, Yaroub tenía una copia en papel de su propia vida reciente. El volumen del legajo se explicaba porque este hombre culto, con un remarcable don de gentes y gran facilidad para los idiomas, era uno de los pocos iraquíes que había trabajado para empresas extranjeras en los años de las sanciones, cuando el paranoico régimen supervisaba con minuciosidad a sus visitantes. Entre 1990 y 1998 Yaroub, una amable persona de estatura media, compacta constitución militar, grandes bolsas bajo los ojos y tibias arrugas que terminarían cuarteando su rostro de forma prematura, había ejercido como guía turístico, actividad en la que se veía acompañado de forma permanente por un espía del Gobierno en busca de potenciales disidentes o comentarios contrarios al gobierno. «Solían ser muy obvios, no sabían disimular. Se notaba que su misión era vigilarnos y se mostraban celosos cuando los turistas nos daban una propina a los guías y conductores, mientras que ellos no recibían nada. La tensión terminó en denuncia y me llamaron de los servicios de inteligencia para investigarme: terminaron prohibiéndome trabajar con extranjeros, pero el director de la compañía turística les convenció para levantarme el veto», explicaba. Resultaba previsible que su innato don de gentes le granjease enemigos: su abrumadora amabilidad y sinceridad cristalina le convertían en un individuo poco común, abierto y tolerante, un entusiasta del trabajo bien hecho, siempre dispuesto a ayudar y con un sólido sentido del deber hacia los demás. La envidia de los mediocres.


    Su labor con los turistas terminó en 1999, cuando cambió de empleo. «Comencé a trabajar para una compañía de importación y exportación china, que gracias al acuerdo “Petróleo por alimentos” vendía material a los ministerios de Transportes, Comercio y Defensa. Eso me llevó a familiarizarme con el concepto de corrupción, del que tanto me había hablado mi padre cuando era un niño sin que yo alcanzase a comprenderlo, porque entonces Irak no era un país corrupto. Incluso en la última era de Sadam, la corrupción era relativa, pero a veces había que pagar unos dinares para lograr acelerar las cosas.»


    El trabajo con extranjeros había convertido a Yaroub en un privilegiado entre los iraquíes. «Tenía un sueldo de 250 dólares al mes, un lujo para aquella época.» En 2003, los tambores de guerra que sonaban desde Washington ampliaron, a su pesar, su perspectiva profesional. Bagdad se llenó de periodistas de todas las nacionalidades, y el régimen, tan obsesionado con el control de la información, carecía de suficientes espías dotados de idiomas para supervisar a los reporteros: así se abrió la puerta a voluntarios iraquíes dispuestos a trabajar. Yo llevaba semanas trabajando con traductores oficiales, agentes de la Mujabarat caprichosos, despóticos y malencarados, obsesionados por ocultar y manipular a la prensa, y buscaba a alguien más independiente con quien seguir mi labor. Cuando se lo comenté a nuestro amigo común Walid, no dudó ni un segundo en presentarnos. Acostumbrada al maltrato en el centro de prensa, la presencia respetuosa, curiosa, amable y tolerante de Yaroub me resultó un soplo de aire fresco en el opresivo Irak.


    Enseguida congeniamos. Una semana después de comenzar a trabajar juntos, los responsables del centro de prensa le llamaron a capítulo. «Me llamaron la atención por no avisarles de que estaba trabajando contigo, pero me hice el loco. Expliqué que desconocía que debía informarles, y ellos me contestaron que solo podría acompañarte si elaboraba informes diarios sobre nuestros movimientos, nuestros horarios, sobre las personas con las que hablábamos y el contenido de nuestras conversaciones. Querían saber qué hacíamos en cada momento. Así que cuando acabábamos nuestra jornada, escribía un folio escueto con horarios y lugares y lo entregaba en el centro antes de regresar a casa. Pero dos días antes de la invasión, volvieron a llamarme al despacho del responsable. Me acusaron de no saber con quién estaba jugando y me prohibieron volver a verte.» Recordé la conversación telefónica con la que, aquella misma tarde de marzo de 2003, me anunció que no podría acudir al trabajo al día siguiente: yo también había sido convocada horas antes por las autoridades, que me acusaban de desplazarme por Irak sin permiso del régimen y me conminaban a abandonar el país apenas 48 horas antes del principio de la operación «Conmoción y espanto» tras haber logrado mantenerme en Bagdad dos meses seguidos: tuve que activar todos mis contactos y pagar una fuerte cantidad para calmar los ánimos y permanecer en la ciudad. A Yaroub no le volvería a ver hasta el bombardeo del restaurante de la calle Mansour, donde se creía que estaban Sadam y sus hijos, cuando emergió entre el polvo y los cascotes como una aparición fantasmal. Ya no volveríamos a separarnos en mis viajes a Irak, hasta que los demonios surgidos de la invasión se infiltraron en su vida y se viese obligado a abandonar físicamente su país en 2006, aunque mentalmente permanezca allí, terco y orgulloso, con la esperanza de que aún quede algo por salvar. Fue el final de una etapa y el principio de otra, que nos llevaría a vernos y trabajar juntos ocasionalmente en Jordania, Siria, Turquía o el Líbano, pero en 2004 apenas podíamos ver más allá de las cenizas del régimen iraquí y las brasas que comenzaban a incendiar no solo la antigua Mesopotamia, sino todo Oriente Próximo.


    El legajo, de color azul oscuro, representaba súbitamente toda una era, el inquietante legado de una dictadura con la que pocos iraquíes simpatizarían hasta que el sistema político que la sustituyó se reveló como más defectuoso, podrido y corrupto que el anterior. En aquel entonces, desconocía que el propio Yaroub terminaría encarnando, como tantos otros miles de iraquíes suníes, el fracaso de la invasión en muchas de sus múltiples formas. Semanas después de aquella conversación telefónica volví a llamarlo para coordinar mi siguiente visita a Irak, y su tono era más lúgubre que nunca.


    —¿Quieres que te lleve algo de España? —inquirí de forma automática, antes de colgar.


    —Seguridad —respondió automáticamente, dejándome noqueada por unos segundos—. Es lo único que necesitamos, y lo único que añoramos: sentirnos seguros. Ahora, nadie ni nada está a salvo —dijo con voz quebrada.


    Sus palabras me atormentarían meses después, cuando de regreso en Madrid, tras una conversación nocturna, perdí el contacto durante semanas. Dejó de responder al teléfono. Cuando por fin llamó, me comunicó que acababa de ser puesto en libertad tras ser secuestrado en un puesto de control y torturado por milicias chiíes durante casi un mes. Su hermano mellizo, Jamal, tendría que pasar casi un año en las prisiones de Bagdad, acusado de pertenencia a banda armada, antes de ver la libertad. El nuevo Irak, abonado cuidadosamente por la invasión y el odio sectario, se consagraba como el terreno idóneo para el crecimiento del extremismo y la locura, y nadie, ni los iraquíes más tolerantes, cultos y razonables, estaban exentos de contagio.
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    La vida en Sadamistán
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    Bagdad, mayo-septiembre de 2002


     


    Muchos de sus compatriotas consideraban a Salam Abid un afortunado, uno de esos contados y dichosos seres tocados por la gracia del único dios que existía en Irak; pero no fue esa la impresión que me transmitió aquel hombre encorvado, apurado y huidizo que examinaba con inquietud cada rincón de su oficina como si buscase ojos al acecho, orejas invisibles a la espera de un renuncio en el que sorprenderle.


    Acodado en el ajado escritorio de su despacho, apenas veinte metros cuadrados de crudo cemento salpicado por muebles desconchados, el pintor y su oficina encarnaban un perfecto microcosmos del Irak de Sadam Husein. Una sucia mesa de conglomerado, sofás revestidos de pegajoso material sintético con mordiscos visibles en la gomaespuma, bombillas desnudas, tupidas cortinas acartonadas por un polvo tangible y una cortinilla de baño que, a falta de puerta, separaba la estancia de la habitación colindante, encarnaban los doce años de sanciones económicas que habían sumergido al país en la miseria. En su chaqueta ocre de los años sesenta, remendada con hilo de diferentes colores, y en su mentón recién afeitado se atisban la dignidad de una generación que llegó a estar en la cima gracias al petróleo, antes que los delirios de la dictadura le empujase al abismo del tercer mundo.


    A través de su tosco inglés, aprendido a fuerza de ver las escasas películas que emitía la televisión del régimen, hablaban las ganas de huir del aislamiento, pero de su trabajo solo emergía una imagen, la misma que presidía las vidas de cada uno de los iraquíes: el omnipresente rostro de Sadam Husein.


    Salam Abid era uno de sus más destacados retratistas y, gracias a ello, sobrevivía con cierta dignidad. Cuando era niño soñaba con ser futbolista, pero su madre le arrebató la fantasía a golpes de realidad. «No paraba de repetir que el deporte no hacía millonarios en Irak», recordaba aquel hombre grisáceo, clavando de forma tímida su mirada cargada de miedos y dudas sobre la periodista que le había puesto en el brete de relatar su historia.


    Salam tenía la suerte de haber nacido con un talento que equivalía a una oportunidad entre un millón: sus manos eran capaces de retratar con fidelidad, casi con autonomía, cualquier cosa que concibiera su imaginación. La magia estaba en sus dedos, y desarrollarla le relajaba en los momentos de tensión. Su don era la única vía de escape de una realidad que le afligía, pero al mismo tiempo le condenaba a una posición que podía resultar tan tentadora como aterradora.


    Cuando fue movilizado durante la guerra contra Irán,[1] uno de los oficiales se fijó en sus bocetos y le pidió un retrato del presidente Sadam Husein, que terminaría presidiendo el cuartel militar de Basora. «La gente empezó a preguntar quién era el autor. De esa forma, me labré cierta fama», murmuró con ojos entornados, refiriéndose a un pasado que, en el caso de la antigua Mesopotamia, siempre fue mejor. Cuando terminó aquella contienda, Salam tuvo la osadía de enviarle una de sus más afamadas obras al mismísimo Sadam. «Fue en 1989. Devolvió el regalo recibiéndome en persona, junto a otros tres pintores. Me citaron en palacio y, tras horas de seguridad y esperas, nos invitaron a pasar a una sala. Cuando entré en su estudio, le encontré leyendo —rememoró antes de hacer una estudiada pausa con la que aumentar la intriga—. Era más alto, fuerte y apuesto de lo que le imaginaba —prosiguió con tono reverencial—. Nos miró y solo nos dijo una frase: “Quiero que me veáis en persona para que me reflejéis bien en vuestro trabajo”.»


    Así fue como el raís cambió para siempre el futuro de Salam Abid. En Irak, la posibilidad de contrariar el más remoto atisbo de deseo del único líder, el hombre que llevaba 23 años dirigiendo el país, era simplemente inexistente o implicaba desaparecer para siempre en las entrañas de una prisión, y a Salam, además, le había comprado con 2.500 dinares de la época, el equivalente a 7.000 euros, una fortuna en la Europa de los años ochenta y noventa. Salam enterró sus ambiciones deportivas y se convirtió en una suerte de pintor de cámara de un dictador tan obsesionado con su megalomanía como con la persistencia de su régimen.


    Salam voló a la par que Sadam. Ascendió con los años de gloria del raís, cuando el petróleo y las buenas relaciones de Bagdad con Occidente dispararon su riqueza y su influencia, y cayó en picado con los tiempos oscuros cuando, tras ocho años de guerra con Irán, el escarnio internacional derivado de la invasión de Kuwait[2] empujó al país a las sanciones. Cuando le conocí, a finales del verano de 2012, Abid elaboraba unos diez retratos al mes, la mitad por encargo de instituciones oficiales, y la otra mitad de particulares adinerados: algo comprensible en un país donde resultaba obligatorio tener una imagen del presidente en cada casa, en cada edificio, en cada pared del más recóndito de los agujeros. Consciente del papel que le había reservado el azar, Salam presumía de su «alto nivel social», de los trescientos mil dinares que podía llegar a cobrar en sus mejores momentos, de las cuatrocientas imágenes del raís que habían creado sus manos —Sadam a caballo, Sadam de uniforme, Sadam de civil, Sadam acercándose a los niños, Sadam visitando a los enfermos, con una cámara fotográfica en mano, blandiendo un fusil de asalto...— y de las fiestas del Sindicato de Artistas que había frecuentado consagrándose como miembro vip de la sociedad iraquí.


    Eran otros tiempos. Desde que se impusieron las sanciones, Salam, como el resto de artistas que compartían el deslucido estudio de la calle Saadoun, alimentaba su ego de recuerdos. Cada mes recogía, como el resto de la población, la ayuda alimentaria que correspondía a cada familia y sin la cual no podría alimentar a los suyos, porque la inflación había disparado los precios y los sueldos resultaban cada vez más endebles. Y luego estaban las sanciones, pretendidamente aliviadas por el programa «Petróleo por alimentos», un maquiavélico invento de la ONU que el propio secretario general de la época, Kofi Annan, admitía que no llegaba a cubrir las necesidades del 20 por ciento de los veinticinco millones de iraquíes pero facilitaba, eso sí, crudo a bajo precio al mismo Occidente que dictaba las reglas a la dictadura.


    Llegué al país con el encargo de tomar contacto con la dictadura en previsión de una posible operación militar tras las amenazas directas del presidente George W. Bush después de los ataques del 11-S. El régimen iraquí, consciente del daño potencial que podía sufrir, abrió tibiamente su política de visados a contados periodistas —sin experiencia previa en el país— para comenzar a lanzar su propia guerra propagandística. Así logré entrar por primera vez en la antigua Mesopotamia, en mayo de 2002, para someterme a lo que se antojaba un experimento poco común: vivir durante algunas semanas en una de las dictaduras más férreas del planeta y tratar de constatar qué había de realidad y de ficción en las noticias que se difundían de ella en Occidente.


    Fue fácil comprobar que ambas cosas se mezclaban intrínsecamente en el reino de Sadam, donde tras bajar del avión de Iraqi Airways, en la misma pasarela, resultaba inevitable pisar una consigna cuidadosamente trazada en el suelo, de forma que ningún pasajero pudiera esquivarla: «Abajo Estados Unidos». Las pertenencias de los contados viajeros occidentales que aterrizábamos en el Aeropuerto Internacional Sadam eran meticulosamente escudriñadas por agentes de civil, vestidos con trajes de paño de los años sesenta, que recibían con expectación a los visitantes antes de tomarse su tiempo para abrir cada cremallera y cada bolsillo de cada pieza de equipaje y, con una paciencia solo explicada por el más profundo aburrimiento y cierta curiosidad, procedían a depositar cada objeto en una mesa de madera. Muchos de ellos eran escrutados como si no los hubiesen visto antes. Era la única mujer de la fila —un amago de cola, dado que no éramos más de cuatro o cinco extranjeros en aquel vuelo que tomé en 2002— y mis pertenencias suscitaban un interés aún mayor. Cuando llegó mi turno, me resigné a la espera sabiendo lo que implicaría la apertura de mi mochila de trabajo. La cámara, los cargadores, la grabadora y el ordenador fueron inspeccionados desde cada ángulo antes de proceder a encenderlos y apagarlos. Cada batería y cada cable fueron minuciosamente revisados antes de regresar, en perfecto desorden, a la bolsa.


    Cuando llegó el turno a la pequeña maleta con ropa y libros suspiré de alivio, pensando que sería cuestión de minutos. Olvidaba la pequeña caja de tampones que guardaba en el neceser, y que agudizó la expresión de perplejidad del rechoncho individuo a cargo del registro. Su mohín de desaprobación me llevó a intervenir. «No hace falta que lo abra, es algo personal», le expliqué con un expresivo ademán que ejerció el efecto contrario. Sus manazas rompieron el envase y procedieron a colocar algunas unidades sobre la mesa. Con los ojos como platos llamó a un compañero que se sumó al examen ocular de los tampones, antes de proceder a rasgar el papel que envolvía uno de ellos y pasar a diseccionar entre los dedos el tubo de tejido absorbente con el cordón que pendía del extremo. Un súbito calor se apoderó de mis mejillas. Las personas que aguardaban su turno tras de mí comenzaron a desesperarse, hasta que uno de ellos, que decía ser empresario y hablaba árabe, oyó la palabra «munición» e intervino. «¡No, no! Son cosas de mujeres, dejen ya de jugar con eso», dijo con tono de exasperación. Los rostros de los agentes adquirieron una tonalidad púrpura sospechando su utilidad y soltaron los tampones como si evitaran un contagio. En el Irak de las sanciones, lo más parecido a un tampón era una bala. Me tomé mi tiempo en recoger mis cosas, con media sonrisa en los labios y una íntima satisfacción, una vez que constaté que aquellos individuos no estaban por la labor de recomponer mi maleta. Cuando me giré hacia ellos por si deseaban algo más, movieron la mano con aspavientos en dirección a la salida sin mirarme a los ojos.


     


     


    Irak era una suerte de parque temático dedicado a Sadam Husein. Calles, colegios, universidades, teatros, cines, hospitales, jardines e incluso barrios llevaban su nombre, y su rostro, en forma de pinturas, fotografías o estatuas, era omnipresente en cada rincón del país, como solía ocurrir con otras dictaduras árabes como la siria, la libia, la egipcia, la jordana o la saudí. Muchas veces me preguntaba cómo podría orientarse la población a la hora de localizar direcciones, dado que la mayor parte de edificios oficiales llevaban el nombre del dictador.


    Magníficas infraestructuras salpicaban Bagdad. Muchos contaban cómo su reconstrucción fue la prioridad de la dictadura tras la invasión de Kuwait y la operación «Tormenta del desierto», prólogo de la ocupación estadounidense de 2003. A ellas se sumaban monumentos que alimentaban la megalomanía del dictador, que iban desde pretenciosas mezquitas con minaretes en forma de misil Scud o de Kalashnikov hasta el delirante Arco de la Victoria, compuesto por dos espadas cruzadas empuñadas por una reproducción a enorme escala de las mismísimas manos de Sadam. Se decía que las cimitarras son una réplica de las empleadas por Saad Ibn Abi Waqas, el general árabe que derrotó a los persas en el siglo VII. De cada arco pendía una enorme red de metal que contenía los cascos, a menudo agujereados, de los soldados iraníes que perecieron en la contienda. Algunos iraquíes decían que el proyecto original incluía las calaveras de los enemigos persas, pero resultaba imposible discernir si era uno de tantos rumores o si las autoridades habían sopesado realmente semejante posibilidad. El efecto, en cualquier caso, no habría cambiado mucho: la visión logra ser horripilante y chabacana al mismo tiempo.


    Irak llevaba una larga década anclado en el pasado. Faltaban productos considerados por algunos «de lujo» pero también básicos como medicamentos, minerales o abonos catalogados como de doble uso, es decir, susceptibles de ser empleados tanto en la industria civil como en la militar. Eso explicaba la carencia de objetos tan simples como lápices: el grafito contenido en las minas estaba prohibido por las sanciones internacionales. Pero, sobre todo y por encima de todo, faltaba dinero para consumir.


    Los concurridos mercados callejeros, tapados con toldos agujereados para repeler el calor del desierto, representaban un colorido repaso a la producción agrícola nacional y a las importaciones de los países que no participaban del embargo, pero la abundancia no se traducía en consumo. Muchos se acercaban, inspeccionaban, preguntaban precios y se alejaban con las manos vacías o con apenas un puñado de productos. Pocos transeúntes cargaban con bolsas. Años más tarde, un buen amigo iraquí relataba que algunos niños de provincias, la primera vez que accedieron a un cargamento de plátanos, les hincaron el diente sin pelarlos porque no sabían cómo se comían. «¡Nunca en sus vidas habían visto un plátano!», carcajeó, mirándonos de hito en hito en espera de nuestra reacción. Su risotada fue la única que se oyó en la mesa: los demás, árabes y occidentales, nos quedamos mudos, reparando en el daño que las sanciones hicieron a toda una generación.


    La ayuda alimentaria distribuida por el régimen mediante cupones (aceite, arroz, sal, azúcar, legumbres, cereales y té dispensados en los comercios oficiales) era la base de la dieta del pueblo de Sadam para la clase alta y la clase baja, igualada —con excepción de la élite, un puñado de familiares y adeptos— en la represión y en la miseria. El desempleo rozaba el 65 por ciento tras el cierre de las industrias locales, arruinadas por la falta de importaciones, y la huida espantada de las empresas internacionales.


    Acudí a los expertos locales en busca de datos que me ayudaran a retratar el país, sabiendo que en el reino de Sadam solo cabía la crítica hacia las políticas internacionales. El empobrecimiento derivado del embargo era un hecho indiscutible e injustificable. «El pueblo habría rozado la hambruna si no fuera por el racionamiento de los productos básicos», me explicó el profesor de economía Humam al Shamun, tan digno y empobrecido como el resto de profesionales iraquíes, desde su despacho de la Universidad de Bagdad. «Cuando se impuso el embargo, la disminución de la venta de petróleo y la paralización del sector industrial y agrícola redujo en cien veces el PIB. La producción se congeló, los precios se dispararon y los sueldos se redujeron a la mínima expresión.»


    Los iraquíes se vieron así en la penosa tesitura de pasar de ser ricos a pobres de necesidad. Atrás quedaron los gloriosos años setenta y ochenta, cuando el petróleo y las buenas relaciones del régimen con Occidente permitían que la población fuera la envidia internacional. Los traductores de español que solían trabajar con la prensa, asignados por el régimen, presumían de sus visitas a España como estudiantes en aquellos años. «El Gobierno nos daba una ayuda de mil dinares mensuales, entonces unos tres mil quinientos dólares», me contaba Yaroub cada vez que rememoraba sus días como alumno en Salamanca, en 1981. «Hasta la invasión de Kuwait y el embargo, la vida en Irak era muy cómoda. Mi padre construyó nuestra casa del barrio de Al Adel en 1975 con cuatro mil dinares, unos catorce mil dólares, gracias a un crédito que le concedió el banco estatal sin intereses. Ese era el sistema entonces. Con el embargo, llegó la devaluación: tres mil dinares pasaron a equivaler tres dólares. Teníamos una casa alquilada en Adhamiyah desde los años ochenta por cien dinares al mes [unos trescientos euros]; en el año 91, con esos cien dinares solo se podía comprar una docena de huevos.»


    La economía de subsistencia se había implantado en Irak. En la Federación de Mujeres Iraquíes, organización «no gubernamental, popular y progresista», según su responsable, Amisa Shafji, se ofrecían cursos a decenas de miles de mujeres para que pudieran «coser las ropas de sus familiares, nociones de agricultura para que cada una pudiera instalarse su propio huerto en casa y, para aquellas con más recursos, cursos de apicultura, informática o de técnicas empresariales, para ayudarles a emprender sus propios negocios».


    La masiva presencia de mujeres en todas las esferas profesionales iraquíes contrastaba con su ausencia en muchos otros países del entorno. Féminas seguras y confiadas pululaban por los pasillos de instituciones oficiales, hospitales, colegios y comercios. Era frecuente ver mujeres sin velo, vestidas al estilo occidental y con una gruesa capa de maquillaje a cargo de empresas y oficinas, con subordinados varones. El más de millón y cuarto de afiliadas a la citada organización ponía de manifiesto el grado de independencia del que gozaba la mujer iraquí, incluso cuando la bigamia era una realidad en el país árabe. Las féminas eran respetadas y alentadas a trabajar y prosperar. Resultaba común ver a mujeres conducir sus propios coches y gestionar sus propios negocios, y también mantener a solas sus hogares ante la ausencia de los varones: muchas eran viudas de soldados que murieron en la guerra contra Irán o en la guerra del Golfo, otras acudían periódicamente a las prisiones para tratar de localizar a sus maridos, desaparecidos en las fauces del régimen.


    El recuerdo del conflicto contra Irán ensombrecía el alma iraquí. Fueron ocho años de horror concentrado, espeso y sangrante, que se quedó alojado para siempre en la generación que lo padeció: niños reclutados por sus dirigentes para hacer accionar minas terrestres con la promesa de ir directos al paraíso; armas químicas que gaseaban a propios y extraños; hombres que morían —más de un millón, se repetía en Irak como un siniestro mantra— como reses, sin saber a quién defendían ni por qué entregaban sus vidas, en una decisión política que enterró para siempre cualquier atisbo de popularidad de Sadam. El daño económico de la campaña fue ingente: tres mil millones de dólares. Toda la modernización de los años setenta quedó devorada por los delirios de grandeza del dictador baazista que se creyó capaz de doblegar a los safávidas.


    Cada casa, cada familia, cada iraquí había perdido en aquel absurdo conflicto, lo cual llevaría a muchos varones a desertar cuando, en 1991, tres años después del final de aquella guerra, el régimen les volvió a movilizar para invadir Kuwait. Sadam fingía preocuparse por sus «héroes de guerra», aunque solo un selecto puñado de los decenas de miles de mutilados se beneficiaban de su magnificencia. Visité por aquellos días las instalaciones deportivas del club de baloncesto Wadi Wissam al Mejd «Escudo de gloria», destinadas a oficiales amputados que se rehabilitaban mediante el deporte. Administradas por el Ministerio de Defensa y dirigidas por el Comité Olímpico Iraquí, presidido por Uday Husein, me recibió el coronel Karim Zhora, vicedirector del club. «El centro fue creado en 1984, durante la guerra contra Irán, y fue el primero de muchos —señalaba el paracaidista mientras fijaba su vista en los muchachos, una decena de mutilados de guerra impulsando con rapidez de vértigo las ruedas de sus sillas en busca de la pelota—. El deporte es la mejor forma de recuperarlos física y psicológicamente, y también les permite reconciliarse con la vida y hacer que sus familias acepten su nueva situación», proseguía el militar mientras los observaba en la cancha.


    Según su testimonio, existían veintitrés centros parecidos en todo Irak, como existían dos barrios exclusivamente destinados para sus amputados de guerra vip dotados con todos los servicios de una ciudad. Ali Rida, de treinta años, aseguraba vivir en una de esas reservadas urbanizaciones, llamada la «Ciudad de la Gloria» desde que la primera guerra del Golfo le dejase sin piernas. «Apenas llevaba tres meses cumpliendo el servicio militar cuando comenzó el conflicto y fui destinado a la frontera con Arabia Saudí. Estando en mi trinchera, un misil estadounidense estalló cerca de mi posición. Pasé catorce días inconsciente —explicaba el orondo iraquí, sudando a mares en una pausa del entrenamiento—. Cuando desperté estaba en el hospital de Basora y tenía el cuerpo completamente quemado. Temía por mi cara, pero mis padres me dijeron que me recuperaría. Palpé mi cuerpo y descubrí que mis piernas ya no estaban ahí.»


    En el Escudo de gloria unos noventa minusválidos, supervivientes de los conflictos a los que Sadam arrastraba a su pueblo, aspiraban a competir en los Juegos Paralímpicos. Cada uno desgranaba su historia, hablaba de sus éxitos y describía sus medallas y evocaba con sincera ilusión las competiciones deportivas que les habían sacado, aunque fuera por algunas semanas, de Irak. Nadie mencionaba a la dirección ni evocaba las torturas infringidas por el propio Uday contra los deportistas de élite que perdían competiciones o anunciaban su deseo de retirarse. El miedo envolvía cada mínima esfera de la cotidianidad en Irak y aquellos mutilados, con sus rústicas sillas de ruedas de veinte kilos de peso, eran afortunados en un entorno de carencias y restricciones que deformaba cualquier atisbo de normalidad.


    Las sanciones habían creado un mundo paralelo en Irak donde los oficios convencionales no gozaban del recorrido que pueden tener en cualquier otro país. Irak se había llenado de obligados taxistas. Académicos, cirujanos, científicos u obreros, cualquiera que pudiese permitirse un coche tenía en sus manos la única salida profesional que le podía asegurar un extra en forma de proteínas en su magro menú mensual. En el colegio Al Quds de Aleshqan, los profesores admitían abiertamente que ganarían más transportando a gente que dedicando diez horas diarias a las aulas. «Mire, yo gano ciento cincuenta euros y antes de las sanciones ganaba el equivalente a mil quinientos. Pero alguien tendrá que velar por esta generación», admitía la directora, Hula Abas, señalando vagamente con la mano a la larga docena de chavales, con ropas roídas, que copiaban de pie en sus desgastados pupitres la lección del profesor con una disciplina casi marcial.


    «Lo vemos en los niños. Tras la guerra del Golfo, comenzaron a abandonar las aulas para ayudar a sus familias. Les ocurre mucho a partir de los diez años: creen que no hay futuro y prefieren ganar dinero antes que estudiar», proseguía Abas, con un rostro prematuramente surcado de arrugas que hacían de su edad un misterio. En otro centro, el colegio Al Qaram, su director Abdel al Zhigouri confesaba avergonzado que su sueldo era menor del que podían percibir chavales sin escolarizar como Mohamed, de trece años, a quien encontré afanado en el taller mecánico donde sus diestras y diminutas manos cotizaban a la alza, con el rostro ennegrecido por una densa capa de grasa y humo.


    «Trabajo aquí desde los diez años. Soy el mayor de seis hermanos y necesito ayudar a mi familia», confesaba limpiándose la húmeda nariz con el puño de la camisa, con cierto destello de orgullo en sus inquietos ojos de crío. Muchos de sus colegas adultos le miraban con una envidia poco disimulada. El adolescente no corría el riesgo de ser despedido: a su habilidad y su facilidad para aprender el oficio se sumaba su escasa ambición económica, lo cual convertía a los niños obreros en piezas codiciadas de muchos negocios. Los adultos no tenían tanta suerte. Para sobrevivir en el Irak de Sadam era necesario ser funcionario y, precisamente por eso, nadie culpaba abiertamente al régimen de la situación de penuria en la que se encontraba el país: oficialmente, Estados Unidos encarnaba al mal absoluto y aglutinaba el grueso de las maldiciones para evitar que, en caso contrario, uno de los muchos delatores con los que contaba el Gobierno denunciase al crítico por traición y este terminase desapareciendo en cualquiera de los agujeros negros del sistema opresor del Baaz.


    A Manar la conocí en la boda de su prima, una sencilla ceremonia con zumos, bocadillos, organillo y flores de plástico celebrada en el oscuro patio de un sindicato local que alimentaba sus arcas alquilando el recinto para los enlaces de la clase obrera. La presencia de una extranjera, algo tan infrecuente en el Irak de Sadam, revistió súbitamente de interés la ceremonia y la joven, cubierta de maquillaje barato, se sirvió de su escaso inglés y su desbordante simpatía para atraerme a su mesa. Horas de conversación, risas y canciones más tarde me hizo comprender que allí no podía hablar con libertad pero me invitó a su casa, días después, para compartir más horas de charla. La única condición era acudir a la cita sola, lo cual implicaba librarse de la presencia del mainder, en la jerga oficial, aquel que acompañaba a cada informador como una sombra y que, aquella noche, me había dejado en la ceremonia confiado en que nadie podría comunicarse con una extranjera. Por puro aburrimiento y frustración, había solicitado que me permitiesen visitar algunas bodas para atisbar los lujos que podía permitirse una familia de clase media y otra de clase alta en una situación tan inusitada como el embargo económico, y las autoridades aceptaron por primera vez con entusiasmo, convencidas de la inocencia de la petición.


    Era parte del juego impuesto por el régimen a los contados periodistas autorizados para adentrarse en el reino de Sadam. Debíamos pedir permiso para cada entrevista, cada visita, cada salida del hotel, una forma de censura de la que se aprovechaban las autoridades. Muchas, la mayoría de las propuestas que planteábamos en aquellas tediosas y cínicas reuniones con los responsables del Ministerio de Información, recibían un no como respuesta. Forzando mucho las sonrisas, la adulación y las promesas sí era posible recibir autorizaciones para visitar el Bagdad que Sadam y los suyos querían mostrar: desde el Palacio del Líder Triunfal, museo épico de las hazañas del presidente donde se exhibían fotografías y obsequios de Estado, hasta el hipódromo, pasando por colegios, hospitales bien aleccionados sobre las visitas de extranjeros o celebraciones como el enlace en el que conocí a Manar.


    El reportero era acompañado por un oficial del régimen encargado de la traducción —siempre libre, a juzgar por las interminables parrafadas que solían elaborar los entrevistados para ser interpretadas con un lacónico y uniforme «Sadam es nuestro líder y daremos nuestra sangre por él»—, de ilustrar la visita con propaganda, de ahuyentar a cualquiera que se atreviese a salirse del guión y, al final de la jornada, de elaborar el minucioso informe del que dependía la renovación del permiso de estancia. Resultaba complicado librarse del agente pero no imposible: el día señalado, caída la noche, bajé discretamente de mi habitación del hotel Rashid y deslicé la nota con la dirección de Manar a Ahmed, mi conductor, que dormitaba al volante de su Mustang ocre en el desierto aparcamiento. El joven suní, deportista, baazista de clase acomodada y con una única aspiración en la vida —casarse con una extranjera que lo sacase de Irak— negó con la cabeza. «Esto no está bien. ¿Dónde está tu escolta? Es peligroso irnos solos.» Una alusión a mi confianza ciega en su valor y a la incontestable seguridad que proporcionaba el régimen le impulsaron a tragarse sus recelos, introducir la llave en el volante y poner rumbo a Ciudad Sadam, el suburbio chií negado y abandonado por las autoridades, donde la completa ausencia de alumbrado público, la basura putrefacta abandonada y las calles sin asfalto contrastaban con el Irak autorizado al público que me permitían ver las autoridades.


    Manar vivía con su familia en un tétrico edificio con olor a orina. Ante la falta de suministro eléctrico, la familia compartía en ocasiones especiales —y aquella lo era— un generador con la potencia justa para alimentar dos bombillas que pendían de sendos cables pelados sobre nuestras cabezas. Grandes manchas de humedad enturbiaban las paredes, y varios candiles proyectaban sombras extrañas en el hogar de la familia, donde un grupo de mujeres vestía sus mejores galas y esperaban sentadas alrededor de una larga mesa salpicada con platillos de ensaladas, encurtidos, hummus, crema de berenjenas y pan de pita. Lo primero que llamaba la atención era la ausencia de hombres, y la pregunta sobre ellos oscureció aún más el ambiente. «Están en el ejército», adujeron. Durante horas charlamos en defectuoso inglés sobre la vida en Occidente, el cine, los viajes, la moda y las libertades. Fue entonces cuando la conversación versó sobre Irak. Confesaron que el cabeza de familia y los dos hermanos estaban en prisión, acusados de traición por disentir con el régimen, y el rencor siguió ensombreciendo aquella estancia en tinieblas donde se mascaban más pesares que alimentos. Manar venció el miedo con una violencia inusitada ante la estupefacción de sus familiares. «Sadam nos está matando —silabeó consciente de las potenciales consecuencias de sus palabras—. Todos le odiamos, aunque no podamos decirlo en voz alta porque algo así nos costaría la vida. Pero créeme, en esto, todos los iraquíes estamos unidos: odiamos su régimen y a su familia, que solo han traído la ruina a Irak.»


    Semanas después de nuestro encuentro, y arrinconado por la presión internacional, el dictador amnistió a todos los reos iraquíes, criminales y disidentes, en un desesperado gesto destinado a granjearse la simpatía de un pueblo que no estaba dispuesto a defenderle. Con mi visado expirado, vi sobrecogida las imágenes por televisión: miles de personas se congregaban ante las prisiones iraquíes en busca de sus seres queridos, empujando las enormes verjas metálicas custodiadas por guardias de uniforme ocre incapaces de contener aquella marea humana y confiados en que el miedo que seguía inspirando el sistema mantuviese a raya aquella desesperada multitud. Los presos fueron liberados de quinientos en quinientos para minimizar escenas de anarquía, y la tensión del exterior adoptaba múltiples formas pero ninguna parecía amenazar al régimen. «Sadam es el mejor hombre del mundo», atinaba a decir un reo en perfecto inglés, con su cuidado bigote al estilo baazista y su dishdasha blanca, antes de abrazarse a sus hermanos. Había pasado un año en Abu Ghraib, decía. Poco después la cámara enfocaba a un anciano encorvado de mirada digna y cabello níveo, que se apoyaba en un preso más joven para caminar: «Me encarcelaron por espiar para Arabia Saudí —contaba ante las cámaras—. He pasado dieciséis años en prisión», añadió, como si fuera una mera anécdota en su vida.


    Los reos surgían en manada, con la incredulidad pintada en sus rostros, cargados con bolsas cargadas de las pertenencias acumuladas entre rejas: mantas, colchones, ropa... Ninguno se atrevió ante las cámaras a censurar el sistema que les había destrozado la vida: en aquel momento, no había críticas, solo loas al mismo tirano que los encarceló.


     


     


    El miedo cimentaba la base del sistema político de Irak, y ahí radicaba el poder de la figura de la Mujabarat, omnipresente hacedora de vidas, que podía lanzar o arruinar una carrera en base a su humor, su celo o su interés. Algunos eran convencidos defensores del régimen; la mayoría, sin embargo, destilaban cierto oportunismo conformista y aprovechaban el trato con extranjeros para tratar de extorsionarlos con diferentes y enrevesados planes, como el que terminó llevándonos al hospital. Uno de los responsables del centro de prensa me propuso una visita a las afueras de Bagdad para asistir a un desfile en apoyo a Sadam, un acto que solía estar destinado exclusivamente a la televisión iraquí. Insistió en elegir al chófer; descartó a Ahmed, y se presentó personalmente a la hora indicada junto a quien ejercía en aquellos días como mi traductor, un hispanista rechoncho y desmotivado que solo sonreía cuando se aproximaba la hora de la comida, antes de elegir el restaurante más caro de la zona para ser convidado por su jefa a un opíparo almuerzo.


    Montamos en un Chevrolet Mustang blanco, antiguo pero bien cuidado, conducido por un tipo grueso ataviado con dishdasha. Cuando ya habíamos abandonado la capital y ganábamos velocidad en la autopista, me percaté de la peligrosa forma de conducir que súbitamente había adoptado el conductor: se aproximaba en exceso al coche que nos precedía en la autopista y solo frenaba, con un suave volantazo, cuando parecía que estábamos a punto de estrellarnos. Tanteé hasta encontrar el asidero de la puerta y murmuré una queja antes de ver, casi a cámara lenta, cómo su último frenazo se producía demasiado tarde: al rozar el vehículo delantero, nuestro coche se sacudió violentamente hacia un lado para chocar con otros vehículos y terminar frenando en seco, atravesado en el arcén. Pese a un par de impactos en la cabeza contra la ventanilla y una abrasión en el brazo, estaba ilesa: mis compañeros se quejaban pero todos estaban conscientes y no había sangre. El responsable del centro de prensa salió renqueante y se sentó en el arcén; minutos después, alguien nos condujo a un centro médico de Bagdad, donde fuimos atendidos con tanta amabilidad y dedicación como falta de medios.


    Días después, el conductor reapareció en el centro de prensa exigiéndome que pagase los daños de su coche para toparse con mi más férrea oposición; una semana más tarde, mi traductor acudió al centro —llevaba de baja desde el accidente— con un brazo entablillado y actitud doliente, lamentándose por su suerte; me llevó a un aparte para exigirme una indemnización. Comprendí que todo era una estratagema para embolsarse un ingreso extra y le despedí, amenazando con denunciarle por extorsión al responsable del centro, el malencarado Odei al Taiee, que solía presumir de la integridad del régimen frente a la decadente corrupción occidental. Se fue malhumorado, entre amenazas; nunca más nos dirigimos la palabra salvo cuando la invasión era inminente y trató de reconciliarse, seguramente en busca de amistades occidentales en las que apoyarse si había un cambio de régimen.


    La penuria económica era acuciante. El sueldo de los soldados no pasaba de los treinta mil dinares de la época, el equivalente a diez dólares. Del Irak de la miseria habían surgido empleos que décadas atrás se habían extinguido, fruto de la necesidad, la imaginación y el espíritu de supervivencia de una población sin recursos: desde reparadores de mecheros —nada se tiraba en tiempos de sanciones— hasta buscadores de oro u homeópatas que recorrían el país en busca de plantas milagrosas, una evolución natural en un país donde apenas había medicamentos.


    En el Hospital Sadam Husein de Basora, principal puerto y tercera ciudad del país, las mujeres no tenían miedo al parto, sino al momento de ver por primera vez a sus hijos recién nacidos. Eran tantos los casos de malformaciones congénitas que los doctores admitían que, tras dar a luz, muchas veces arrebataban los bebés a las madres antes de que adivinasen el rostro de las anómalas criaturas, que apenas sobrevivían horas. «Preferimos decirles que han nacido muertos», explicaba el doctor Amer Izza, director del centro, mientras vagábamos por unos tétricos pasillos en penumbra para aliviar las altas temperaturas. Aquellos niños eran consecuencia del uso de uranio empobrecido en la guerra del Golfo, negado por Washington pero confirmado por las investigaciones de la ONU y por los archivos de Izza, entre otros muchos médicos iraquíes. Tras saludarme educadamente en la puerta del centro, el médico me acompañó a su despacho y sacó de un cajón de su escritorio un pavoroso álbum fotográfico antes siquiera de comenzar a hablar. «Estas son las fotos del mes pasado. Juzgue usted misma», dijo antes de abrirlo y darle la vuelta, de forma que quedase a mi vista.


    A medida que pasaba las páginas, se secó mi garganta. Las monstruosas imágenes de recién nacidos con graves deformaciones recordaban poderosamente a los nacimientos que sucedieron a las explosiones en Hiroshima y Nagasaki. Algunos habían desarrollado órganos vitales como pulmones o riñones fuera de sus pequeños cuerpos, como si un hábil y maquiavélico cirujano hubiera intervenido hábilmente cuando aún eran fetos. Otros habían nacido sin ano, o con mutaciones extremas en los órganos sexuales.


    «Desde 1991, los casos de malformaciones en recién nacidos han aumentado entre seis y siete veces con una gravedad que nunca habíamos visto», explicó en tono monocorde. Mientras hablaba, me observaba pasar una página tras otra, enfrentándome a la visión de un bebé sin rostro con la de otro cuya nariz surgía de la frente, entre los ojos. «La gravedad de las malformaciones no tiene precedentes: tenemos muchos casos que ni siquiera estaban registrados en la literatura médica. Mueren horas después de nacer, o a lo sumo, al día siguiente», añadía en tono distante, casi conmiserativo, ante mi expresión de horror.


    Según los datos de Izza, solo en su hospital morían unos veinte niños menores de un año por semana. El 90 por ciento de los bebés a los que asistía en el parto pesaban menos de un kilogramo al nacer. Su colega, el doctor Ahmad Abdul Fatal, se mostraba más visceral en su denuncia. «Cada mes ingresamos entre ochenta y doscientos niños con enfermedades directamente relacionadas con el uso de uranio empobrecido. Sobrevive solo el 10 por ciento, pero si las condiciones de Irak fueran similares a las de España, el cien por cien lo superaría», decía en tono de reproche.


    Me acompañaron por las habitaciones del departamento de Pediatría y después me adentraron en los pasillos de Oncología, donde decenas de críos se consumían bajo un calor asfixiante. Salma, de once años, mantenía su menudo cuerpo encogido bajo una manta roja: en su rostro, una mueca de dolor que dibujaba arrugas en el entrecejo, para congoja de cualquier visitante que reparase en su bello e inocente rostro. La temperatura en Basora sobrepasaba los 42 grados centígrados y los ventiladores apenas lograban aliviar el calor, pero la pequeña seguía temblando ante el consternado semblante de sus padres, consumidos por la pena y el miedo. «Hace cuatro años supimos que sufría leucemia. Se le administró un tratamiento, pero un año y medio después empeoró. La fuerza de su enfermedad ha aumentado, y el embargo impide que lleguen a tiempo los medicamentos que podrían salvarla», me explicó el doctor Fares Abas, jefe de residentes, en un susurro destinado a no herir los sentimientos de la niña y sus familiares, que en cualquier caso no hablaban inglés.


    «Para nosotros, su cáncer se ha convertido en algo imposible de curar —proseguía Fares con cierta desesperación—. Si hubiera más medicinas, sobreviviría. Es otra de las consecuencias de la guerra del Golfo, a causa del uso de uranio empobrecido», incidía el médico mientras recorríamos los tétricos pasillos poblados por familias aniquiladas, velando en vida a sus propios hijos. Los datos que manejaba el hospital indicaban un aumento del 220 por ciento en los casos de cáncer en Basora. «El cáncer ha afectado a familias enteras que carecían de antecedentes. Aparecen cánceres simultáneos en una misma persona o casos tan raros como el de una niña de tres años que desarrolló cáncer de útero. No sobrevivió —proseguía el médico—. Este injusto embargo y el programa «Petróleo por alimentos», que solo cubre el 20 por ciento de las necesidades mínimas, nos está matando. Deja a los hospitales sin tratamientos básicos como la quimioterapia, así que el 90 por ciento de los pacientes de cáncer muere». Estábamos dialogando frente a la cama de Karab, de once años y una delgadez extrema, perdida en su túnica de color ocre y con un dolor rabioso reflejado en sus ojos. «Necesitaríamos antibióticos, transfusiones, quimioterapia... y no tenemos nada. Lo único que puede hacer su familia es preparar su funeral», dijo el doctor, antes de encaminarse a otro pabellón.


     


     


    Irak se antojaba un polvoriento universo maldito por el abandono y el castigo internacional, un cortijo familiar salpicado de episodios contradictorios que resaltaban aún más las diferencias retorciendo el estómago de sus ciudadanos. Ocurría cada vez que un reluciente deportivo destellaba a toda velocidad por las grandes avenidas, ignorando peatones, semáforos o cualquier atisbo de señalización de tráfico sin que los agentes osasen siquiera levantar la mirada. «Es Uday Husein», contestaba con monotonía el conductor zanjando de raíz cualquier conversación antes de que comenzase.


    La diversión más conocida de los hijos de Sadam, Uday y Qusay, consistía en pasar largas veladas en su club hípico privado, el lugar donde los empresarios locales y extranjeros acudían a hacer negocios y a codearse con la élite. Alcohol, drogas y música abundaban en un lujoso pabellón fuera del alcance del común de los mortales pero situado en el recinto del hipódromo, donde los iraquíes aficionados a la hípica —uno de los pocos vicios permitidos en Irak y uno de los más antiguos: el primer club fue inaugurado en 1920— dilapidaban sus escasos fondos en la adrenalina de la apuesta los miércoles, viernes y domingos. Nada que ver con el club que frecuentaba la élite, que hacía las veces de discoteca y de centro de negocios. Una noche, un buen amigo árabe con conexiones con la familia Husein me pidió que le acompañase al exclusivo recinto para que pudiese echar un vistazo a una de las más exclusivas reuniones que pudieran concebirse en el Irak de Sadam. El personal apostado en la puerta le reconoció y saludó efusivamente, preguntando por la extranjera. Así comenzó una larga conversación en árabe tras la cual mi amigo reconsideró su propuesta. «No es seguro que me acompañes. Si Uday se encaprichase, la situación se me escaparía de las manos», adujo. Le esperé en el exterior, donde podía oírse nítidamente la música techno que amenizaba la velada del hijo del tirano, mientras contemplaba el Tigris. Desde allí, Bagdad yacía enterrada en la penumbra y la miseria mientras Uday y sus amigos se bebían la noche.


    Con el hipódromo y los escasos hoteles de lujo reservados para la élite, los restaurantes del Tigris eran uno de los pocos reductos elegantes al alcance de los escasos iraquíes que todavía disponían de recursos suficientes para costearse un banquete. En una ocasión, el responsable de visados del centro de prensa, Mohsen al Tarfa, me invitó a almorzar para presumir de compañía femenina extranjera, algo insólito en el Bagdad del aislamiento. La ocasión implicaba una charla informal con un insider y también sopesar las posibilidades de ampliar mi trabajo en Bagdad más allá de las limitaciones que imponía el régimen, pero no tardé en descubrir que no había posibilidades de algo así. Al Tarfa me condujo a uno de los restaurantes del Tigris, donde las carpas eran empaladas y asadas lentamente en fogatas distribuidas por el suelo y alimentadas con leña. El baazista regó la opípara comida con arak, el licor tradicional de anís: el alcohol rebajó sus defensas hasta el punto de entablar una conversación política que, de haber sido publicada, le habría costado el puesto. El rubicundo oficial admitió la represión y reconoció la carencia de libertades, pero incidía en la responsabilidad de Occidente en el drama de Irak en una conversación inusual. Mencioné los deseos de venganza estadounidenses por el 11-S y la exposición de su país al odio revanchista de Bush hijo y su rostro se volvió granate. «Bush, Bush... De tal palo, tal astilla... ¿Qué tenemos que ver con el 11-S? ¿Qué tenemos que ver con Bin Laden? Y además, Estados Unidos ha sido atacado, sí, pero ¿cuántas veces ha atacado a los árabes?»


    De regreso al centro de prensa, aproveché la ausencia de la Mujabarat para caminar por la calle Rashid, elegante, digna y decadente avenida comercial donde perderse entre cafés tradicionales, antiguas mezquitas y mercados resultaban una delicia. Tomé una calle lateral y una grotesca montaña de basura asaltó mi vista. El recorrido autorizado por el régimen no exponía las miserias iraquíes de aquella manera. Levanté mi cámara fotográfica pero un vecino salió de la nada, en bata y zapatillas, gritando «Soura mamnua» —prohibido hacer fotos, la primera expresión que aprendí en árabe— con sincera consternación. En pocos segundos, se percató de que estaba gritando a una extranjera y desapareció como una ráfaga.


    Su arrebato de dignidad me recordó a Salam Abid y a su empeño por maquillar la realidad en aquel ambiente asfixiante. Evoqué su amabilidad extrema, forzada e irreal, el peso que vencía los hombros del pintor y el recelo en su mirada. El miedo en el que vivía Abid era común al de sus conciudadanos, pero había fisuras en el telón de acero impuesto por el régimen, por el trauma de las guerras vividas y por la necesidad. Cuando atardecía, de regreso al hotel, una joven vestida con hiyab y abaya negros que deambulaba como si no tuviera rumbo fijo posó su nostálgica mirada en mí, y un brillo de dignidad y orgullo le cruzó la cara. Me quedé observándola, a la espera de que completase el mensaje en clave que intentaba lanzarme, y segundos después se volvió de nuevo, con una amplia y confiada sonrisa. Con ambas manos se abrió el sobretodo, mostrándome la ropa que llevaba debajo: una chaqueta de color anaranjado y falda azul celeste. Era su reivindicación de su derecho a vivir en Technicolor, su íntima protesta ante un universo que parecía condenar a sus habitantes al blanco y negro.

  


  
    2


     


    Mártires a su pesar: Irak se prepara para la invasión
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    Bagdad/Mosul/Kerbala/Tikrit/Babel/Tesifonte,


    febrero-marzo de 2003


     


    Vestido con camisola y pantalón grises, Ali me precedía con gesto huraño mientras bajaba las empinadas escaleras en medio de la oscuridad. «No sé si debería hacer esto —murmuraba mientras hacía sonar un herrumbroso manojo de llaves—. Se supone que no debería mostrárselo, pero ¿de qué debemos avergonzarnos? ¿De que nuestro Gobierno nos protege?», se justificaba, animándose a mantener la palabra que me había dado, junto a otros vecinos, en la larga entrevista que acabábamos de mantener en su residencia de Bagdad.


    Tras atinar con la llave correcta, Ali se dispuso a abrir la estancia situada en el subsuelo de su lujoso edificio ayudándose de ambos brazos en un esfuerzo descomunal. A primera vista, la sensación de seguridad que daba aquel búnker era, sencillamente, plena. Pesadas puertas metálicas que crujían en sus goznes como pequeños gatos desperezándose tras un sueño de años, peladas bombillas que arrojaban luz suficiente para apreciar la solidez de aquella magnífica obra de ingeniería occidental y varias habitaciones de hormigón desnudas que hablaban a gritos de su amplitud y sus eventuales prestaciones. Una sala de ochenta metros cuadrados albergaba el cuadro eléctrico que controlaba el suministro de aire; un intrincado juego de válvulas, sin interpretación posible salvo por los planos enmarcados que cuelgan en las paredes a modo de criptogramas —para muchos vecinos, verdaderamente encriptados, dado que figuraban escritos en inglés— prometía lo más ansiado en el Bagdad de los días previos a la invasión: un refugio donde guarecerse de la lluvia de fuego y metralla que estaba por devorar la ciudad. Y Ali se henchía de orgullo.


    «Pues aquí lo tiene. Ya se lo dijimos. El régimen nos protege, no nos va a dejar expuestos a las bombas americanas. Y por eso estamos dispuestos a dar nuestra vida por él», rugía con desconfianza y ahínco, como si hablase directamente al enemigo, mientras recorría la estancia y señalaba los interruptores de peace time y war time que decidían el nivel de amenaza que se cernía sobre el país. Cuando le apercibí sobre la ausencia de extintores de incendios —podía ver los ganchos habilitados pero no había rastro de los matafuegos— o de la despensa vacía hizo un gesto desenfadado con las manos. «Eso mañana, mañana...», dijo antes de dejar vagar la mirada por el lugar. Tras unos segundos de reflexión, su ira se transformó en ansiedad y volvió su rostro hacia el mío. «¿Es cierto que nos van a bombardear? ¿No hay forma de evitar el ataque?», me preguntó con una sincera angustia.


    Ya no había vuelta atrás. El secretario de Estado estadounidense, Colin Powell, había dado una rueda de prensa televisada donde falseaba impúdicamente las pruebas que pretendían demostrar la existencia de armas de destrucción masiva y que justificaban, a su juicio, una agresión militar. El socio británico y los aspirantes a aliados, el español José María Aznar y el portugués José Manuel Durão Barroso, se sumaron con entusiasmo a la idea de invadir Irak pese al rechazo de las instituciones internacionales a legitimar semejante iniciativa y pese a la oposición, masiva y activa, de sus propias poblaciones.


    El régimen, empecinado en resistirse a conceder ante Occidente, no sabía cómo evitar una invasión que sabía a ciencia cierta que iba a producirse. Meses atrás, en septiembre de 2002, había tenido ocasión de asistir a una comparecencia del ex inspector jefe de la ONU en Irak, Scott Ritter, ante una delegación del Parlamento iraquí. Era la única periodista extranjera acreditada en el acto y Ritter, un ciudadano que «a título personal» viajaba a Bagdad para rogar, en tono dramático, que se aceptase el «retorno incondicional» de la Misión de la ONU para la Inspección y Verificación del Desarme en Irak (UNSCOM) y evitar así «que el país sea destruido por Estados Unidos». «Mi país está a punto de emprender un acto criminal contra Irak, y he venido aquí para evitarlo», imploraba un cariacontecido Ritter ante la mirada de cincuenta parlamentarios títeres, sin poder real ni siquiera para consultar con sus autoridades. «¿Por qué debería ser incondicional? —se quejaban los presentes—. ¿De qué provocaciones hablan?» Y Ritter se desgañitaba en explicaciones, cada vez más vehementes. «La administración Bush ha construido una serie de mentiras para acusar a Irak. Está invirtiendo mucho capital político en ello. Ayuden a Irak y a la democracia americana mostrando cuál es la verdad —dijo ante un creciente murmullo de protestas que llevó a Ritter a elevar notablemente la voz para hacerse oír—. Por favor. Les estoy hablando de la destrucción de Irak. Llevo cuatro años oponiéndome a la guerra pero ellos están dispuestos a bombardear. Ayúdenme, a mí y a la minoría que represento, a evitar la destrucción de Irak.»


    Cuando terminó su discurso, ambos coincidimos en el ascensor del hotel Rashid, donde el régimen alojaba a los extranjeros: las habitaciones estaban equipadas con cámaras y micrófonos destinados a espiar nuestros movimientos y comunicaciones, como tuve ocasión de comprobar. Ritter estaba cabizbajo y sonaba cansado y pesimista: daba la impresión de que sabía haber perdido de antemano su apuesta por la vía pacífica. «Tras la guerra del Golfo, temimos que Irak almacenase armas de destrucción masiva, pero esa sospecha se disolvió con las primeras misiones de los inspectores —explicaba, encogiéndose de hombros—. Todo es una gran mentira. Rumsfeld miente sobre la existencia de armas. Washington está creando circunstancias para atacar.»


    Los iraquíes asistían asombrados al doble rasero de Occidente, que tras una década de sanciones les remataba ahora con bombas arguyendo defender las libertades y los derechos humanos. «Cuando un americano o un británico muere en Occidente, todo el mundo se lamenta. ¿Por qué? ¿Son más seres humanos que nosotros? ¿Acaso venimos de planetas diferentes?», me preguntaba Shuja, una funcionaria de veinticinco años días antes de la invasión, verbalizando el sentimiento que atenazaba a toda una nación.


    Apenas quedaban días para que comenzase la segunda guerra del Golfo y lo cierto es que Ali y sus vecinos eran verdaderos afortunados. Si hubiesen querido hacer uso del lugar habilitado por la dictadura para proteger a su élite podrían haber gozado de una aparente sensación de invulnerabilidad pero, en el Irak de Sadam, el recorrido por el refugio antiaéreo estaba lleno de dudas razonables.


    En primer lugar, los vecinos del inmueble de la calle Mansour que habían accedido, a regañadientes, a mostrar su subterráneo para presumir de seguridad eran unos privilegiados. Altos oficiales del partido, baazistas de pro, disidentes sirios y palestinos protegidos por la dictadura, gente selecta que justificaba al mismo Gobierno que les abocaba al conflicto. En segundo lugar, aquellos refugios eran una excepción en un océano de pobreza y precariedad: solo algunos edificios y algunos barrios disponían de lugares similares, y la capacidad era más que limitada. Pero lo más importante era el precedente de 1991 que corrompía la sensación de protección hasta convertirla en un profundo desasosiego.


    La bofetada de realidad se llamaba Amiriya, yacía unos kilómetros más allá y fue el refugio antinuclear donde perecieron más de cuatrocientos civiles quemados vivos por dos bombas de profundidad estadounidenses, demostrando a los iraquíes que ni la mejor inversión ni el más costoso de los búnqueres les podía poner a salvo de la ira de Washington. Amiriya era una tumba colectiva, una herida abierta mantenida por el régimen como museo del horror en memoria de las víctimas, que incidía en el envilecimiento del enemigo norteamericano, autor de una de tantas masacres por las que nadie pagará. Ventajas de la victoria y paradojas de la historia: hay asesinos que nunca responden por sus crímenes y que son capaces de denunciar a quien les recuerda sus tropelías dando hábilmente la vuelta a la realidad.


    En Amiriya solo había una realidad, tozuda y demoledora, y Mohamed Husein la encarnaba a la perfección. De corta estatura, tez morena y constitución generosa, el joven superviviente, de entonces veintiocho años, era el vivo retrato del trauma que dejó en los iraquíes aquella tragedia. Nos encontramos en un billar vecino al refugio, donde jugaba con sus amigos mientras bebía Zamzam, una versión local de Pepsi que sabe a agua con sacarina. La experiencia vivida años atrás le había dejado marcado, y no solo psicológicamente: tras las pertinentes presentaciones y sin apenas mediar otra palabra, se remangó la camisa mostrando dos cicatrices marcadas a fuego en sus brazos. En una podía leerse, con un poco de imaginación, su propio nombre en árabe. En la otra, las caprichosas huellas del fuego trazaban con algo más de claridad la shahada, o declaración de fe islámica: La Illaha illa Allah («No hay más Dios que Alá»).


    Mohamed parecía siempre al borde de las lágrimas. De pelo cortado al estilo militar, perilla y bigote baazista que pretendían darle una autoridad de la que carecía su rostro de niño, accedió a bajar el refugio conmigo, mientras desgranaba su historia. Daba la impresión de que el régimen le había encomendado mantener vivo el recuerdo.


    Todo sucedió el 13 de febrero de 1991, en plena operación «Tormenta del desierto», cuando las bombas estadounidenses se abatían con saña sobre todo el país. El crío acompañó a su hermana Sheima, de dieciocho años, para pasar en el refugio del barrio una nueva noche de bombardeos norteamericanos. Sus padres se quedaron en casa, situada frente al búnker, donde en 2003 las ventanas orientadas a Amiriya habían sido selladas con madera, cegando para siempre la vista a la tumba de la hija. «Sheima tenía miedo y prefería acudir con sus amigas al refugio, pero no quería ir sin un familiar», explicaba mientras bajaba las tenebrosas escaleras que horadaban la tierra y saludaba a Emtesar Ahmed, responsable de la preservación del refugio, con la confianza de quien está hermanado por la tragedia. El joven comenzó a mostrarme el lugar como si de un destino turístico se tratase: 1.500 metros cuadrados de cemento ennegrecido y desconchado, con restos de lámparas y cableado colgando del techo como si acabase de sufrir la sacudida de años atrás. En una de las estancias interiores, un enorme boquete arrojaba luz natural y revelaba la naturaleza de la explosión que mató a 408 personas, entre ellas 300 mujeres, 43 menores de cinco años de los cuales 12 eran bebés y 57 niños de menos de 18 años.


    «Las mujeres dormían allá, los hombres cerca de la entrada principal, pero desde mi posición podía ver a mi hermana, que dormía en lo alto de una litera. Aquella noche yo estaba nervioso, me costaba conciliar el sueño. Sobre las 2.30 me despedí de ella con la mano y me quedé dormido», detallaba con gesto torcido mientras señalaba con sus gruesos brazos los rincones de su propia tragedia personal. Aquella noche, el sueño de Mohamed fue tormentoso: soñó con Ezrael, el ángel de la muerte, quien en sus pesadillas intentaba ahogarle. «Me sujetaba con una fuerza descomunal, sobrenatural. No podía moverme aunque lo intentaba. Yo gritaba, pedía auxilio, pero él me empujaba contra la cama impidiéndome escapar.»


    Mohamed desconocía que el demonio sí había entrado en la estancia en forma de proyectil. No eran las manos del ángel de la muerte las que apretaban su cuello e inmovilizaban su tórax sino una puerta que, con la fuerza de la explosión, había volado hacia su cama: sobre ella, dos cadáveres calcinados anticipaban la magnitud del suceso.


    La bomba, de dos toneladas de peso, había impactado sobre el área que ocupaban mujeres y niños generando una bola de fuego que calcinó todo a su paso, y la puerta que no mató a Mohamed le protegió de morir quemado. Cuatro minutos después, un segundo artefacto similar impactaba sobre la misma posición, recreando en Amiriya el infierno de Dante. Pero el joven tuvo la suerte de que su cama estaba situada en una esquina, y la llamarada pasó de largo salvaguardando justamente la zona donde la peor de las pesadillas le apresaba bajo una puerta.


    «Cuando logré zafarme, vi un incendio inmenso a seis metros de mí. Pensé en correr pero no sabía en qué dirección. El humo lo llenaba todo, nublándome la vista. Ni siquiera podía respirar —proseguía Mohamed, pausado, mientras recorría con la mirada cada centímetro de aquellos muros evocando el día en que volvió a nacer—. Solo recuerdo oscuridad, gritos y fuego. Entonces vi a dos niños, a dos metros de mí. Tenían entre tres y cuatro años. Sus rostros parecían de carbón pero gritaban y se movían. O eso creí ver yo.» En los recuerdos del joven se mezclaba ficción y realidad. Aseguraba que se lanzó a rescatar a los críos con la idea de llevarlos a la esquina que había preservado su vida. «Sabía que estaba caminando sobre restos humanos pero solo pensaba en salvarlos a ellos y a mí mismo», rememoraba con lentitud. Dado que no sabía hacia dónde escapar, intentó tantear los muros con la mano, pero las altas temperaturas le abrasaron la palma: «Fue justo aquí, ¿puede verlo? —dijo, señalando la marca de una mano adolescente, grabada en blanco en la pared ennegrecida—. El calor me la abrasó», continuó, apoyando su mano de adulto sobre la huella.


    Mohamed tardó meses en recuperarse de quemaduras de primer grado, que requirieron una larga hospitalización en Alemania de casi un año. Sheima pereció en el acto: nunca se halló ni rastro de su cadáver, para trauma de la familia, que se vio obligada a vivir para siempre frente al refugio que, irónicamente, costó la vida a su hija. Su rostro colgaba, junto con cientos de fotografías de mujeres y niños, enmarcados en los muros calcinados del refugio en recuerdo de las víctimas. Comprendí por qué los bagdadíes no eran entusiastas de los refugios, como explicaba Emtesar. «Ya no confiamos en los búnkeres. Si tenemos que morir, preferimos que sea en nuestro hogar.»


     


     


    El fatalismo iraquí estaba rodeado de dignidad y de patriotismo. Nadie se creía las charadas del régimen. Los desfiles militares con oficiales y «voluntarios», ataviados con uniformes de otra era y con equipamiento militar que recordaba a la Segunda Guerra Mundial —en Mosul, los motocarros exhibidos parecían piezas de coleccionista que, probablemente, habrían cotizado en Europa—, eran una cita obligatoria para la población, aleccionada mediante panfletos o instrucciones verbales de los oficiales del Baaz en sus empresas, instituciones, lugares de trabajo, barrios o mezquitas. No se trataba de invitaciones sino de órdenes acompañadas de amenazas y advertencias, y los agotados iraquíes acudían arrastrando los pies, con tan poca convicción como fuerzas para resistirse, pero cuando atisbaban la presencia de prensa extranjera, el orgullo nacional les iluminaba la mirada: convertía sus rostros en muecas desafiantes y sus voces en roncos coros contra la invasión.


    A Ahmed, veintidós inocentes años de sanciones y represión, le conocí durante un desfile militar en Bagdad. Fue de los primeros iraquíes que, en plena dictadura, osaron quebrar el discurso oficial, puede que como signo de disidencia o por puro descuido. «Estoy dispuesto a convertirme en mártir por Alá, no por el presidente», me dijo en un alto del desfile donde participaba, junto a otros sesenta agentes de policía como él, vestidos con sudarios blancos: decían conformar la primera unidad de fedayín de la policía iraquí y haber preparado cargas explosivas para «infiltrarme entre los enemigos y volarme por los aires, como hacen en Palestina». Los candidatos a mártir formaban parte de una marcha de cinco mil agentes del Ministerio de Interior, desde policías de tráfico hasta bomberos, cualquier cosa capaz de vestir un uniforme, sostener un arma y aguantar el sofocante calor de Bagdad. La fachada de religiosidad de la que se servía el régimen para aglutinar apoyo dentro y fuera de sus fronteras entre los islamistas era perceptible en aquellos desfiles. El momento culminante llegó cuando Ahmed leyó un juramento «escrito con sangre» por el cual juraba que actuaría «como un mártir para defender a mi país, y que seré la espada en manos del presidente Sadam Husein en su lucha contra los enemigos que ambicionan nuestra tierra».


    El ministro de Interior, Diad al Ahmad, presidía la marcha en la tribuna cuadrándose al paso de los candidatos a mártir, que coreaban una consigna poco politizada: «Allahu akbar», en un gesto expreso del régimen para aglutinar simpatías más allá de la obediencia debida. El régimen laico de Sadam Husein sabía instrumentalizar la religión —lo llevaba haciendo a conciencia desde hacía una década, aprovechando el rebrote de religiosidad que «islamizó» las sociedades árabes en los años ochenta— para sacarle provecho. En los años setenta, el islam era cosa de viejos, me solía contar Yaroub. «No había jóvenes en las mezquitas, eran la minoría. La sociedad estaba muy politizada: en los años sesenta, se dividía entre comunistas y nacionalistas. Pero a finales de los ochenta, eso cambió radicalmente, seguramente a consecuencia de la guerra contra Irán. En tiempos de crisis la gente se refugia en la religión, y a principios de los noventa ya había más jóvenes que ancianos en las mezquitas. Y Sadam, que necesitaba el respaldo social, promovió la «campaña de fe», llevando a conocidos baazistas, desde generales hasta ministros, a las mezquitas. Incluso aprobó leyes para eximir de impuestos a los comerciantes que construyesen mezquitas, y levantó templos gigantescos como Um al Marek, «la madre de todas las batallas», la principal mezquita de Irak.»


    Sadam se sumó a la moda del islam incluyendo la shahada en la bandera iraquí y dejándose ver mientras rezaba o participaba en celebraciones religiosas. La «islamización» de la sociedad había permitido ciertas concesiones inimaginables años atrás, como la reanudación en 2002 del turismo religioso iraní a Kerbala, ciudad santa para los chiíes,[1] pero las principales celebraciones religiosas estaban prohibidas y los clérigos vistos como una amenaza por el régimen solían ser asesinados o detenidos. El propio Yaroub, que me acompañaba aquellos días de tensa espera ejerciendo de paciente guía y matando el tiempo con inestimables comentarios y explicaciones acerca de la historia reciente de Irak, había sido víctima de una redada en 1979 contra un grupo salafista al que pertenecía. «Éramos salafistas y nos oponíamos al régimen, y eso llevó al Gobierno a desarticular nuestro grupo. Nos delataron los vecinos y fueron detenidos entre treinta y cuarenta miembros de la organización, que entonces se hacía llamar Jamaat al Muyahidin [“Grupo de monoteístas”]», explicaba con su tono pausado y amable, como si fuera una anécdota más en una vida plagada de minucias políticas que te podían costar la libertad o la vida. «Casi todos terminaron en Abu Ghraib y algunos fueron ejecutados. Yo logré escapar a tiempo, pero me escondí en otro barrio para evitar seguir los pasos de mis compañeros. Algunos fueron ejecutados, otros fueron amnistiados por Sadam antes de la invasión.» La lista de amistades represaliadas de mi traductor incluía nombres que terminarían jugando un papel en el nuevo Irak, pero en bandos completamente opuestos al suyo.[2] Yaroub, sus hermanos y su madre se beneficiaron de la amnistía de 2002, dado que estaban perseguidos por pertenecer a un grupo religioso. «Sadam atacaba a cualquiera que le pareciese una amenaza para su régimen. Por ejemplo, militar en los Hermanos Musulmanes implicaba prisión inmediata, pero al mismo tiempo acogía a los miembros de los Hermanos Musulmanes sirios que escapaban de la represión de Hama. No distinguía entre suníes, chiíes o kurdos, no era un líder sectario: para él, todos podían ser potenciales enemigos. Era una cuestión de supervivencia.»


    Acudí a las tumbas del imam Husein y del imam Abas de Kerbala para constatar el fervor religioso de la mayoría chií, y terminé comprobando el estricto control de la religión en Irak. «En cada rezo llamo a la yihad contra los estadounidenses», aducía el jeque Mehdi Fadhel al Gharabi, máxima autoridad religiosa del templo dedicado a Abas, hijo de Ali y uno de los imames sagrados del chiísmo. El jeque me recibió en un suntuoso salón de suelos de mármol y techo de cristal donde el aire acondicionado aliviaba las infernales temperaturas del exterior. En las paredes, enormes fotografías donde Al Gharabi posaba orgulloso con Sadam y su hijo Uday constataban la estrecha relación entre islam y política. «Para los musulmanes es una obligación luchar contra el agresor, y Estados Unidos lleva atacando a Irak desde hace demasiado tiempo. Todo el mundo musulmán debe solidarizarse con Irak. Suelo decir a mis fieles que Irak es la primera parada del camino hacia el paraíso.»


    De Mosul a Basora, los desfiles y la retórica belicista, altanera y bravucona, contrastaban con los preparativos de la población para su enésimo conflicto. Agotados por la guerra del Golfo desatada tras la invasión de Kuwait y la guerra contra Irán, los iraquíes habían desarrollado experiencia en las guerras: los vecinos excavaron pozos en los patios de sus viviendas en busca de aguas freáticas, recogieron los sacos extra de ayuda humanitaria distribuida por el régimen y, aquellos que podían permitírselo, hicieron acopio de gasolina. Por primera vez pude observar colas pacientes, pesimistas y reflexivas en las estaciones de servicio. Nadie tenía prisa. El tiempo se había parado a la espera del principio del fin.


    Cada tarde, tras las ruedas de prensa cargadas de dialéctica y vacías de contenido, los denostados esfuerzos por obtener permisos o las interminables entrevistas para ampliar el visado y evitar la expulsión, me perdía por el centro de Bagdad en busca de imágenes, historias y vida. En la calle Rashid olía a especias. Los desvencijados cafés que salpicaban la arteria comercial, aromatizados por el té, el café con cardamomo y el humo de las narguiles de frutas que fumaban los parroquianos, servían de punto de encuentro para una generación que conocía demasiado bien las consecuencias de los conflictos. Abdul Munim, de sesenta y ocho años, jugaba al taoli con sus amigos Mustafa, de cincuenta y cuatro, y Hasan, de sesenta. Los tres jubilados solían complementar su pensión trabajando por las mañanas en el zoco.


    «Mi mujer ya ha comprado arroz, azúcar y harina suficiente para tres meses —reconocía Abdul, abriendo una espita en la resistencia natural de los iraquíes a admitir la proximidad del desastre—. Nosotros hemos comprado gasolina y tenemos los botiquines distribuidos por el Gobierno. Si nuestros vecinos comienzan a comprar comida, haremos lo mismo», apuntaba Hasan. A pocos metros de allá, en una callejuela, varios negocios de mecánica eran atendidos por hombres en edad militar. Hasan, de treinta años, era el propietario de uno de ellos, pero solo acudía por la tarde: por las mañanas daba clase de lengua árabe en la universidad a cambio de quince euros al mes. «Yo solo quiero escapar de aquí. A Siria, o a Yemen, a cualquier sitio donde haya esperanza. Aquí no hay futuro. La gente se contenta con tener un sitio donde vivir y un coche, pero yo soy más ambicioso. Que vengan los americanos. Puede que así cambien por fin las cosas.» Uno de sus empleados, Zaak, de veinticinco años, se revolvió ante las palabras de su jefe mientras manejaba el torno. Le pregunté qué haría él en el caso de que la invasión se consumara y se levantó la camiseta, dejando ver el arma semiautomática encajada en la cintura del pantalón. «Que vengan. Yo estoy preparado para recibirlos», dijo con un brillo de demencia en la mirada.


     


     


    La carrera contrarreloj desarmó a los más valientes. Las posiciones «militares» en cuarteles, grandes avenidas y edificios públicos, ocupadas por hombres cansados con uniformes desgastados y sin armas a la vista, muchos sentados en sillas de cámping tras las trincheras de sacos terreros, se fueron vaciando a medida que el día D se acercaba. Los escasos hombres visibles asomaban cariacontecidos, como el capitán Ghanam. «Dios está con nosotros y no con ellos, porque a Dios no le importa el petróleo —decía alzando el mentón—. Estos días estoy rezando más que nunca en mi vida. Le pido a Dios que proteja a mi familia y que evite que la guerra destroce a mi pueblo.» A sus treinta y cuatro años, Ghanam parecía haber envejecido una década en los últimos días. Años después comprendí que todos los árabes aparentaban más edad de la que tienen. «Lucharé contra los estadounidenses porque su objetivo es matar a iraquíes y quedarse con nuestro petróleo. Es una guerra por el petróleo. ¿Qué pretenden hacer con él? ¿Bebérselo?», señalaba entre aspavientos.


    Además de las trincheras y los soldados, una nueva presencia extraña enrarecía aún más el ambiente en la ciudad: los escudos humanos, llegados desde todo el mundo, que pretendían aportar su granito de arena para evitar un conflicto que solo auguraba un enorme volumen de destrucción. Españoles, chinos, rusos, japoneses... Voluntarios de treinta nacionalidades llegaban en viajes facilitados por la dictadura, en un intento desesperado de frenar lo inevitable, y eran alojados en hostales y hoteles del país antes de ser asignados a diferentes localizaciones. Los problemas surgieron cuando la dictadura les asignó cinco posiciones a defender cuanto menos cuestionables: la central eléctrica Al Masbath, un almacén supuestamente alimenticio en Taiji, la depuradora de aguas de Jaizert, la refinería del barrio de Dora y la planta eléctrica de Dora.


    Muchos activistas se rebelaron, exigiendo ser distribuidos en hospitales y colegios. «No podemos cuadrarnos ante el régimen», se indignaba un voluntario argentino en la pequeña habitación que compartía con otros compañeros latinos, que no dudaban en calificar la iniciativa del régimen de «intento de militarización» de la iniciativa pacifista. El exdiplomático baazista Abdulrahman al Hashimi, responsable de la Asociación de la Amistad, Paz y Solidaridad, encargada de la captación de voluntarios pacifistas, mantuvo una reunión con los «escudos humanos» dos semanas antes de la invasión en la que les recordó que era el Gobierno iraquí el que pagaba los gastos de su viaje y manutención y les exigía tomar posiciones donde el régimen decidiera, para decepción de los voluntarios. Visité a un grupo de cuarenta estadounidenses, austríacos e italianos que decidieron tomar posiciones en la planta de tratamiento de agua, que abastecía a la mitad de la población de Bagdad: cuando llegaron, descubrieron que no estaba habilitada para albergar a más de veinte personas. Parte del grupo regresó a Bagdad a la espera de un nuevo destino. En la refinería, un grupo de voluntarios había colocado una gigantesca pancarta con la frase «No a la guerra por petróleo».


    Un nutrido grupo de españoles intentaron gestionar con las autoridades la instalación de tiendas de campaña frente el Hospital Infantil Sadam Husein, situado cerca de varios ministerios y puentes estratégicos para la caída de la ciudad, pero el régimen descartó la idea alegando que «molestarían más de lo que ayudarían». La tensa espera, un mes en algunos casos, y el gran número de extranjeros que se había establecido en Bagdad hizo que el régimen perdiera el control de muchos de ellos: dos se terminaron encadenando a sendas palmeras de la calle Abu Nawas, ataviados con túnicas. La primera vez que los vi, el día antes de la invasión, gritaban «No a la guerra» cada vez que se apercibían de la presencia de periodistas extranjeros. La segunda vez, esa misma tarde, estaban cabizbajos y aburridos, con actitud cansada. Al día siguiente, no había ni rastro de ellos.


    La inminencia de la guerra había acelerado y estrujado el tedioso ritmo de Bagdad hasta hacerlo irreconocible. El mercado de animales, clásica cita de los fines de semana para las familias iraquíes, cerró parte de sus puestos para hacer frente a la nueva demanda: el producto estrella pasaron a ser los pájaros, cuyo precio se multiplicó en cuestión de horas. La causa no tenía nada que ver con el amor por las aves: en caso de ataque con armas químicas, estos animales son los primeros en caer fulminados. Pocos confiaban en el sentido común del régimen a la hora de emplear sus armas —al fin y al cabo, gaseó a su población kurda en Halabja años atrás— y se ignoraba si las amenazas de Sadam eran pura pose o si el régimen disponía aún de armamento prohibido.


    Las visitas de los inspectores de la ONU, a quienes había tenido oportunidad de seguir —en sus últimas jornadas en Bagdad, la Comisión de Inspección, Verificación y Vigilancia de la ONU (UNMOVIC) prefería hacerse acompañar de la prensa para incidir en la colaboración de última hora desarrollada por el régimen— no habían dado resultados pero, en el caso de que el régimen hubiera escondido armas prohibidas, era casi imposible que fueran halladas en aquellas inspecciones. La dictadura solo mostraba lo que quería y siempre con limitaciones tan perturbadoras que alimentaban sospechas.


    Tuve ocasión de comprobarlo meses atrás, en septiembre de 2002, cuando las autoridades llevaron a los escasos periodistas acreditados en Bagdad a la base Al Tuwaitha, dependiente de la Comisión de la Energía Atómica iraquí y situada a treinta kilómetros de Bagdad. Días atrás, Washington había mostrado fotografías captadas vía satélite, supuestamente por la Organización Internacional para la Energía Atómica (OIEA), de las instalaciones que según el Gobierno de George W. Bush demostraban de forma incuestionable la intención del régimen de reanudar su programa nuclear.


    El portavoz de la OIEA desmintió que su organización hubiera captado tales imágenes[3] y afirmó que las fotografías no suscitaban preocupación alguna en la agencia, pero su voz apenas se oyó, amortiguada por los tambores de guerra. El régimen decidió organizar una visita encabezada por el exrepresentante de Irak ante la ONU, Said Husein al Musawi, donde los periodistas pudimos comprobar la ampliación de las instalaciones aunque, como cabía esperar, no había nada que indicara que estas pudieran ser destinadas a uso militar. «Estamos aquí para demostrar que se trata de instalaciones dedicadas a la investigación civil, muy alejadas de las mentiras de los americanos», dijo Al Musawi, vestido con traje de chaqueta y acompañado del responsable del centro, Fares Beareas. En las imágenes se podían apreciar dos tipos de construcciones: tres edificios calificados por los estadounidenses de «instalaciones clandestinas destruidas» y otros cuatro inmuebles que aparecían en las fotos con el epígrafe «instalaciones clandestinas activas». Lo que más rechinaba era precisamente el empeño en la «clandestinidad» del lugar. «Desde 1991, este complejo es un objetivo militar. Es un centro de investigación que lleva muchos años en activo y que no dispone de material nuclear por imposición de la Organización Internacional de la Energía Atómica», explicó Fares durante el recorrido ofrecido a la prensa.


    Los edificios destruidos durante la primera guerra del Golfo habían sido reactores nucleares dedicados, según el régimen, a la industria civil. Según el director, los inspectores de la ONU desplegados entre 1991 y 1998 solían visitar con frecuencia el complejo. Sin embargo, las edificaciones nuevas fueron visitadas con prisas, limitaciones y un espíritu de secretismo que llamaba poderosamente la atención. En una de ellas, una nave semivacía, los operarios trabajaban con tornos y recipientes para tubos de laboratorio: cuatro contenedores amarillos con el símbolo de la energía atómica captaron la atención de las cámaras, aunque Fares se precipitó a explicar que se trataba de material para uso médico e industrial. En el segundo edificio había un laboratorio aparentemente destinado a la investigación y producción de medicamentos —los responsables nos hablaron de radioterapia, aunque los médicos iraquíes habían sido explícitos a la hora de denunciar las carencias que padecían a la hora de enfrentarse a casos de cáncer—, mientras que el tercero decían que estaba destinado a la creación de diseños de ingeniería, aunque se nos prohibió visitar más allá de las dos primeras salas. El último de los edificios destacaba por lo surrealista de la situación: unas cuantas literas sin somier cubiertas con bolsas de basura servían de semilleros para champiñones, destinados según los responsables a experimentos agrícolas. El precario nivel de las instalaciones parecía lejos de reflejar la inminencia con la que, según Washington y Londres, podría el régimen desarrollar armas nucleares, y que entonces se estimaba «en cuestión de meses», para generar el apoyo internacional necesario que justificase la invasión.


    El 8 de febrero, cuando los inspectores de la UNMOVIC regresaron a Irak en un último intento de verificar la presencia de armas de destrucción masiva, las condiciones de Estados Unidos para abortar la potencial invasión ya habían excedido a la misión de la ONU. Entonces, Washington exigía además a Bagdad que permitiese el sobrevuelo de aviones espía U-2 en su espacio aéreo y que las entrevistas previstas con científicos iraquíes fueran privadas, y el régimen accedió a ambas condiciones con tal de salvar el trono. Pero nada era suficiente. Mohamed al Baradei, responsable de la Organización Internacional para la Energía Atómica, y Hans Blix, jefe de la UNMOVIC, visitaron Irak la segunda semana de febrero para tratar de desactivar la crisis: Baradei, respetado diplomático egipcio, propuso al régimen prohibir las armas de destrucción masiva y, en la desesperación por evitar el ataque, Sadam Husein sorprendió a todos firmando de su puño y letra un decreto, el 15 de febrero, mediante el cual prohibía a cualquier ciudadano o empresa iraquí importar todo elemento que pudiese ser potencialmente destinado a crear armas nucleares, químicas o biológicas. «Todos los ministerios recibieron la orden de aplicar esta medida y de castigar a quienes la violen», se leía en la resolución presidencial. Para los despachos occidentales, era papel mojado: la decisión de invadir ya estaba tomada y los iraquíes lo sabían. Uno de los diputados títeres del régimen me lo confesó tras la sesión extraordinaria en la que el Parlamento refrendó el decreto de Sadam. «Estados Unidos quiere la guerra. Solo deben saber que estamos preparados, y que ellos también la sufrirán.»


     


     


    Mientras se decidía su destino en lujosos despachos y medios de comunicación, la paranoia se apoderaba de Irak. Los comerciantes comenzaron a vaciar sus negocios para evitar que sus mercancías fueran robadas o dañadas, salvo en el caso de los puestos de generadores eléctricos, que hacían entonces su agosto. En el barrio de los artesanos, los días previos al ataque también se vivió una actividad frenética: muchos acudieron con maletines para forrarlos con láminas de cobre porque se había extendido el rumor de que cierto armamento que planeaba usar Washington destruía los aparatos electrónicos. Cámaras de fotografía y vídeo y ordenadores o discos duros eran susceptibles de caer víctimas de la segunda guerra del Golfo. Aquellos que no podían permitirse el trabajo de los artesanos recurrieron a la compra masiva de papel de aluminio provocando escenas tragicómicas.


    Poco a poco, la fisonomía de Bagdad se transformó. Las ventanas de la ciudad se cubrían de estrellas dibujadas con cinta adhesiva, el recurso más eficaz y barato para impedir una lluvia de cristales por las ondas expansivas. El barrio diplomático estaba completamente desierto, y la prensa fue congregada en dos de los hoteles de la capital para facilitar su control. En cuanto a los últimos observadores de Naciones Unidas, abandonaron Bagdad poco antes de la invasión. La noche antes de su evacuación les sorprendí en uno de los contados restaurantes que servían abiertamente alcohol en Bagdad, acompañados de diplomáticos, bailando desaforadamente y batiendo palmas al compás de música árabe en obvio estado de embriaguez. Solo el centro de prensa, instalado en el Ministerio de Información, parecía ser frecuentado por un número cada vez mayor de gente. Más de trescientos periodistas extranjeros permanecíamos en el país cuando la inminencia de la invasión desató una corriente de llamadas telefónicas desde las redacciones centrales de los países atacantes, Estados Unidos y el Reino Unido en especial, para instar a sus reporteros a abandonar el país por órdenes de sus gobiernos. Casi un centenar se vieron en la penosa obligación de cumplir órdenes que contravenían su deber profesional, mientras que el resto ultimábamos los escasos preparativos que podían realizarse antes de un acontecimiento tan imprevisible.


    Alberto Martínez, jovial y sonriente, me recogió una de aquellas tardes en su coche. Había conocido al responsable de los servicios de inteligencia en Bagdad en mi primer viaje, en mayo de 2002, cuando era la única española no residente en el país árabe y mi presencia era una novedad que divertía y rompía la monotonía que rodeaba la vida de los diplomáticos y su entorno. Con Alberto, la sintonía fue inmediata: alto, de andares marciales, pronunciadas entradas, gafas y bigote al estilo Sadam, su marcado sentido del humor y una bondad ilimitada le permitían empatizar con cualquiera, y no fui una excepción. A veces, su actitud destilaba cierto paternalismo, pero no detectaba el tufo machista que envolvía a muchos de mis colegas varones y, en especial, a los funcionarios del Ministerio de Información, que tendían a tratar a las reporteras que viajábamos solas como si necesitásemos a un hombre que tomase las decisiones por nosotras, para exasperación profesional y personal. Además, con el tiempo adquirimos suficiente confianza para criticar la ocasional indulgencia de Alberto. «¿Y qué quieres que haga? Eres española, me caes bien, tengo formación militar. Mi instinto me lleva a protegerte», me decía cada vez que me revolvía ante sus recelos.


    En nuestro último encuentro antes de la invasión, me comunicó que le habían ordenado salir de Irak y me pidió que memorizase la ruta que íbamos a realizar: conducía a su domicilio en Bagdad, en un céntrico barrio que, calculé, sería de los últimos en caer dada su situación geográfica. Alberto había elegido a conciencia su casa pensando en un eventual conflicto. Una vez allí, me mostró las estancias, una despensa repleta de productos no perecederos y el funcionamiento de su generador eléctrico, antes de presentarme a sus vecinos, con quienes intercambió unas palabras en árabe. «Ellos tendrán las llaves de mi casa y les he explicado que eres mi protegida. Si se ponen las cosas feas, ven a esconderte aquí. Tendrás comida y electricidad suficiente para unas semanas, y nadie sabrá dónde estás.» Cenamos frugalmente, sentados sobre la alfombra que cubría el suelo del salón, y hablamos de su familia, de la vida en Bagdad y de la guerra. Repasamos todos los escenarios posibles: desde una rápida caída del régimen a un lento proceso de descomposición donde se recurriese a la guerra sucia. «Sadam tiene arsenales escondidos, de eso no cabe duda, y no sabemos qué contienen. Sospechamos que hay depósitos con todo tipo de armas en Bagdad, bajo tierra, en lugares catalogados seguros como hospitales, colegios, el zoo o el hipódromo.» De nuevo, la especulación reemplazaba a la información.


    Me preguntó si tenía máscara antigás y le conté que ya había visitado la embajada de España, evacuada semanas atrás pero a cargo de un colaborador iraquí, para recoger una máscara. «Allí, en el sótano, hay raciones de combate para situaciones de emergencia. No dudes en ir a buscarlas si es necesario.» No podía confesar su irrefrenable deseo de permanecer en la ciudad, pero resultaba obvio que aquellos preparativos eran en realidad sus propios preparativos para sobrevivir a una invasión. Cuando me acompañó de vuelta a mi hotel, me señaló algunos objetivos potenciales de los que me pidió que me mantuviese alejada, ante las sospechas de que pudiesen almacenar armas sucias. En Abu Nawas, cerca del hotel Palestina, aparcó el coche y bajamos: nos dimos un abrazo corto e intenso, que no sonaba a despedida sino a interludio hasta el próximo encuentro. «Recuerda mi dirección, y mantente viva», me dijo antes de regresar al todoterreno y poner en marcha el motor.


    Pensé mucho en aquellos supuestos objetivos militares y en el nivel de exposición de toda la población de Bagdad, foránea o invitada, pero intenté rebajar la inquietud que me generaba la idea para no caer en la psicosis que ya afectaba a muchos de mis colegas. Ante el monopolio de la información a manos del régimen, que mantenía censurado internet y controlaba con contenidos de exaltación nacionalista los espacios televisivos, la rumorología se instaló en todo el país con la fuerza de las verdades absolutas. De la negación del miedo se pasó al pánico que generaba la idea de otra invasión, un siniestro presagio que recorría el país como un escalofrío instalándose en los huesos.


    «No vamos a dejar que entren a matarnos, ¿verdad, mamá?», preguntaba la pequeña Rajma agarrada a un peluche delante del televisor, que escupía imágenes de preparativos bélicos. En la humilde casa del barrio de Adhamiyah donde vivía con su madre, Emtesar, su padre Yusef y sus siete hermanos solo había un fusil de asalto, como en cada hogar iraquí del Baaz, cedido por el régimen para la autodefensa en la guerra de 1991. No había municiones, pero sí una firme voluntad de defenderse de la agresión que abarcaba incluso a las mujeres. «Todas las madres del barrio nos defenderemos. El Partido nos armará, nos enseñará cómo usar las armas, y si no lo hace ya buscaremos cómo proteger a nuestros hijos. En la revolución de 1920, los iraquíes luchábamos con lanzas, con cuchillos o tablas de madera. Ahora haremos lo mismo, defendernos hasta la última gota de sangre», me contó Emtesar, de profundas ojeras, mientras terminaba de adecentar la cocina. A la dulce Rajma la idea no le cautivaba. «A mí me da miedo todo esto —me decía exhibiendo una triste sonrisa salpicada de mellas—. ¿De verdad van a venir los americanos, mamá? ¿Por qué nos van a atacar? ¿Qué haremos si entran en casa?», disparaba la niña, siete cándidos años a años luz de la última guerra, mientras se abrazaba a su oso de peluche, al que había bautizado None: era casi tan grande como ella. Su madre tenía siempre respuestas a mano destinadas a tranquilizar a su hija, la menor de ocho hermanos. «No entrarán en casa, cariño. Solo quieren nuestro petróleo, no matar a los iraquíes.» Y Rajma volvía a apretar con sus uñas teñidas de henna el peluche mientras volvía su rostro a la televisión, cuyo canal único emitía sucias y borrosas imágenes de archivo del ejército estadounidense. De vez en cuando se recostaba en la alfombra que guarecía el salón con un bolígrafo de cuatro colores, lo más parecido que tenía a un estuche de pinturas, y garabateaba en folios manuscritos. Otras veces, volvía la cara hacia el monitor en blanco y negro, colocado sobre una estantería decorada con flores de plástico, y se quedaba ensimismada intentando descifrar las imágenes.


    Le pregunté qué quería ser de mayor. «Médico. Lo decidí cuando mi amiga Mariam enfermó y acompañé a su mamá al hospital. Ahora quiero ser doctora, para ayudar a los niños que sufren». Me conmovía su vulnerabilidad, como la del resto de una población cautiva de los intereses de propios y extraños a la que habían arrebatado su propio destino. Inquirí a Rajma si sabía quién era George W. Bush.


    —Sí, Bush es un hombre malo que mata a la gente. En la tele dicen que es un criminal americano.


    —Entonces, ¿sabes quiénes son los americanos? —rebatí.


    —Sí, son Israel. La gente que va cubierta con máscaras —respondió, en referencia a las máscaras de gas que los soldados lucían en las imágenes que escupía el televisor—. Son malos y nos quieren matar a todos, eso dicen en la tele. Tengo miedo de que hagan daño a mamá o papá, a mis hermanos, pero no vamos a dejarles entrar en casa. ¿Verdad, mamá?


    La siguiente vez que volví a ver a la pequeña Rajma era huérfana, y había perdido el brillo de la inocencia en su mirada aunque conservaba su inquieta sonrisa y su ternura. Unos meses después, en el tercer y último encuentro, el pelo de Rajma estaba envuelto por un velo que, a mis ojos, le arrebató para siempre la candidez de antaño.

  

OEBPS/Images/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/Images/cover.jpg
Monica G. Prieto
Javier Espinosa

La semilla
del odio

De la invasion de Irak
al surgimiento del ISIS






OEBPS/Images/cap1.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/cap2.jpg





OEBPS/Images/prologo.jpg





