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    Quando uma época festiva se aproxima, os homens prepa­ram­-se para a celebrar, cada um à sua maneira. Há muitas maneiras de o fazer. Benedikt também tinha a sua, que consistia no seguinte: no início da época natalícia — se possível, no primeiro domingo do Advento —, saía de casa munido de víveres, mudas de meias, vários pares de sapatos de couro novos e um pequeno fogão a querosene. Punha tudo isto na mochila, juntamente com uma lata de querosene e uma garrafinha de aguardente, e dirigia­-se às montanhas, onde nessa época do ano se encontravam apenas aves de rapina tão implacáveis quanto o Inverno, raposas e uma ou outra ovelha tresmalhada. Era precisamente destas ovelhas perdidas que ia à procura, ovelhas que ninguém havia encontrado nas três recolhas habituais do Outono. Não queria que morressem de frio ou à fome nas montanhas, e encarava estes resgates como uma missão pessoal, porque mais ninguém se preocupava ou se dava ao trabalho de as procurar e de as levar para casa. Sentia uma certa responsabilidade por elas. Afinal, também eram seres vivos. O seu objectivo era, em suma, bastante simples: encontrá­-las e levá­-las, sãs e salvas, para casa antes que a grande festa do ano espalhasse a sua bênção sobre a terra e insuflasse de paz e bem­-estar a alma dos homens que tinham agido o melhor que sabiam.




    Benedikt partia sempre sozinho na sua caminhada de Advento. Mas estaria mesmo sozinho? Não tinha, é certo, companhia humana. No entanto, fazia­-se acompanhar pelo seu cão e, na maioria das vezes, também pelo seu carneiro castrado, que, com um chocalho ao pescoço, lhe servia de guia. O cão que tinha nessa altura chamava­-se Leão e era, de acordo com Benedikt, um verdadeiro Papa entre os cães. O carneiro chamava­-se Nodoso, porque era robusto e rijo como um ramo repleto de nós de madeira.




    Estes três eram há já alguns anos inseparáveis neste gé­nero de expedições, e tinham passado a conhecer­-se, pouco a pouco, com aquele conhecimento profundo que talvez só seja possível entre espécies de animais muito diferentes, em que nenhuma sombra do seu próprio eu, do seu próprio sangue, dos seus próprios desejos ou vontades o possa confundir ou de certo modo obscurecer. Havia, na verdade, um quarto elemento no grupo, o meigo cavalo Faxe, que infelizmente era demasiado pesado e fraco de pés para atravessar a neve funda e fofa do início do Inverno e que, além disso, não suportava muitos dias de trabalho extenuante e a escassa comida com que os outros três sobreviviam. Benedikt e Leão tinham­-se despedido dele com angústia e tristeza, embora só contassem ausentar­-se por uma semana. Nodoso enfrentou a despedida como tudo o resto na sua vida, ou seja, com muita calma.




    E foi assim que, naquele dia de Inverno, o trio partiu. Na dianteira seguia Leão, com a sua língua comprida de fora da boca, apesar do frio que se fazia sentir. Seguia­-se o imperturbável Nodoso e, no fim da fila, Benedikt arrastava atrás de si os seus esquis. A camada de neve ali em baixo, na Aldeia, estava ainda demasiado leve e solta para suportar um esquiador, e era assim necessário atravessá­-la a pé, com o inconveniente de bater constantemente com as biqueiras dos sapatos em pedras e torrões gelados — enfim, era uma neve suficientemente compacta para nela se poder caminhar, mas, de resto, não servia para muito. Leão, como era típico dos cães, interessava­-se por tudo e estava de muito bom humor. Por vezes, não se continha e largava a correr para gastar as energias e desanuviar um pouco, e logo regressava, envolto em nuvens de neve, para junto de Benedikt, a quem ladrava, enquanto saltava à sua volta, para lhe pedir carícias e elogios.




    — Sim, és mesmo um verdadeiro Papa — dizia­-lhe Benedikt, que usava este termo como um nome carinhoso para o amigo. Na sua boca, não havia maior elogio.




    Atravessavam, naquele momento, a Aldeia em direcção a Botn, a última quinta por que passariam antes de entrarem nas montanhas. Tinham todo o dia à sua frente e avançavam com tranquilidade, seguindo a estrada, de quinta em quinta, e parando para cumprimentar as pessoas e os cães.




    — Mas, por favor, toma uma chávena de café!




    — Não, hoje não, quero chegar lá com tempo.




    Assim, bebiam, ao invés, um copo de leite, todos os três. Benedikt teve de dar vezes sem conta a sua opinião acerca do tempo. Eram perguntas que lhe faziam com toda a simplicidade, e os seus interlocutores não tinham intenção de se intrometer na sua vida nem o mau gosto de se apresentar como profetas da desgraça. Mas tinham o direito de perguntar, é claro. Algumas pessoas faziam­-lhe também outras perguntas, tais como:




    — O Leão é cão para encontrar o caminho de volta, mesmo no escuro e no meio de uma tempestade de neve?




    Perguntavam­-no em tom de gracejo e de olhos postos no chão, esforçando­-se para não olharem, ainda que fugazmente, para o céu repleto de nuvens ameaçadoras. E depressa acrescentavam:




    — Ah, claro que consegue encontrar o caminho, é um cão como deve ser!




    — Todos os três sabemos encontrar o caminho de volta — respondia Benedikt, com toda a serenidade, enquanto tragava a sua malga de leite: — Obrigado.




    — Quanto a isso, eu confiaria mais no Leão, se não contarmos com o Nodoso — dizia o agricultor, entrando em casa por um momento para ir buscar uma guloseima para o cão.




    Benedikt, em tais ocasiões, evitava dizer que Leão era um verdadeiro Papa, fazendo tão­-só sinal ao cão, com um aceno de cabeça, para lhe indicar que podia comer a guloseima à vontade, pois tinham tempo. Enquanto isso, davam a Nodoso um punhado de palha fragrante. Depois partiam os três.




    Naquele dia, Benedikt não tinha ido à igreja, porque não tinha tempo para isso. Para chegar ao seu destino a uma hora decente e descansar um pouco, a fim de se preparar para acordar de madrugada e empreender a longa caminhada do dia seguinte, teria de se fazer à estrada o mais cedo possível. Era sobretudo por causa de Nodoso que optara por um ritmo lento no primeiro dia. Não que Nodoso não fizesse jus ao seu nome nem fosse capaz de os acompanhar, mas era preciso ter cuidado para não o sobrecarregar desde o início. Era por isso que Benedikt não podia fazer um desvio até à igreja. No primeiro domingo do Advento, aquela sua caminhada até aos arrabaldes da Aldeia, rumo à charneca, equivalia a uma ida à missa. Além disso, antes de sair de casa, quando ainda sentado na borda da cama, no seu quartinho, tinha lido a leitura do dia, o capítulo 21 do Evangelho segundo São Mateus, que versava sobre a entrada de Jesus em Jerusalém. No entanto, pôde apenas imaginar o toque dos sinos e os hinos religiosos cantados na pequena igreja com telhado de turfa, e a prédica sábia e serena do pastor acerca da referida leitura. Mas o que podia imaginar tornava­-se, de certo modo, real.




    Caminhava, agora, na neve, rodeado de branco até onde a vista alcançava, e sob o céu invernal, cinzento­-esbranquiçado e pesado. Além da neve, cercava­-o também o gelo, que à su­­perfície do lago surgia rasgado por nervuras ou revestido com uma ligeira camada de neve, e em toda esta brancura destacavam­-se apenas as crateras achatadas e baixas que, aqui e acolá, irrompiam da neve e desenhavam anéis negros — uns maiores, outros mais pequenos —, numa espécie de aviso. Mas que género de aviso seria aquele? Alguém o conseguiria, algum dia, interpretar? Aquelas bocas de cratera escancaradas diziam talvez que «se tudo gelar, se as pedras e a água enrijecerem, se o ar congelar e cair na terra sob a forma de flocos brancos, como um véu de noiva, como uma mortalha, e se a tua respiração gelar na tua boca e a esperança no teu coração, e se, após a morte, o sangue nas tuas veias arrefecer — pois bem, se tudo isso acontecer, o fogo continuará a viver dentro da terra». Talvez fossem essas as suas palavras de aviso. E o que pretendiam com este aviso? Talvez dissessem algo muito diferente. De qualquer maneira, se se desviasse o olhar destes anéis negros, constatar­-se­-ia que tudo o resto era branco, incluindo o lago da Aldeia, que se apresentava então como uma superfície branca e brilhante, polida e lisa como o soalho de um salão. Mas quem nos convidaria a dançar naquele salão?




    E, como se nascesse de toda aquela brancura, com a qual contrastavam apenas os círculos negros das crateras e os pilares cinzentos de lava que se erguiam da terra aqui e acolá, pairava, naquele domingo, na Aldeia, uma solenidade que se apoderava do coração de todos os homens. Uma bênção incomensurável e branca como a inocência rodeava o fumo dos fornos acesos no dia santo de descanso, que se escapava das casas baixas muito distantes umas das outras e que quase desapareciam debaixo da neve, e sentia­-se no ar uma paz inimaginável e inimaginavelmente tentadora — era o Advento. O Advento! Sim… Benedikt encheu a boca com a palavra. Saboreou com cuidado aquela palavra grandiosa, silenciosa, maravilhosamente estranha e, no entanto, ao mesmo tempo acolhedora. É verdade que não sabia ao certo o que significava, mas era uma palavra que continha, em si, expectativa, antecipação, preparação, e isso ele entendia. Com o passar dos anos, aquela palavra passara a conter, para ele, toda a sua vida. Afinal, o que era a sua vida, o que era a vida humana na terra, senão um serviço imperfeito e jamais concluído, que, contudo, valia a pena realizar por conta destas expectativa, antecipação e preparação que o elevavam e o imbuíam de significado e valor?




    Depois chegaram a outra quinta, e o quotidiano recebeu­-os com a sua hospitalidade camponesa.




    — Toma um café, por favor.




    — Não, obrigado, hoje não. Estamos com pressa e os dias estão a ficar mais curtos, mas obrigado.




    O dono da casa olhou atentamente para o céu, por muito tempo.




    — Para ser sincero, acho que vem aí borrasca.




    — Bem, há que aceitar o tempo que Deus nos dá — ripostou Benedikt.




    O agricultor, por seu lado, esperava que a tempestade não chegasse antes do anoitecer. Benedikt não apreciava sobremodo este género de conversa e, bem, tinham de prosseguir.




    — Mas esses teus companheiros servem para alguma coisa?! — disse o agricultor, que não queria deixar o homem partir, porque talvez o estivesse a ver pela última vez. Quem o poderia saber ao certo? Afinal, tivera, na verdade, um sonho bizarro, que lhe parecera tão real quanto a própria vida, um sonho no qual uma tempestade desabava sobre aqueles três para pôr à prova as suas almas, ou pior... — O Nodoso não é um empecilho? Podes confiar neles… nele e no cão?




    — Se posso confiar neles? — respondeu Benedikt. — Estamos os três habituados a um pouco de tudo.




    Não se deviam dizer coisas destas perante o perigo, não se devia ser presunçoso e desafiar os poderes sobrenaturais. O agricultor calou­-se bem calado e deixou­-o partir, e lá fo­­ram os três, e um homem cheio de dúvidas, profundamente comovido, insatisfeito consigo, com eles, com o mundo, ficou para trás, e viu­-os afastarem­-se enquanto mascava tabaco. Quem compreendia pessoas assim, que arriscavam tudo, incluindo a vida? E para quê? Por umas poucas ovelhas que pertenciam a outros. Isto porque Benedikt poucas ovelhas tinha, e a ele não lhe faltava nenhuma.




    É provável que Benedikt também não entendesse o agricultor cauteloso. Fosse como fosse, os três prosseguiram a sua caminhada. Era um belo dia e ninguém lho iria estragar. Sim, era de facto um belo dia, um dia solene. Naquele dia, muitos anos atrás, Jesus tinha entrado em Jerusalém. Sabendo­-se disto, facilmente se percebia que o dia conservara o seu tom solene ao longo dos séculos. Benedikt imaginava­-o claramente a entrar na gloriosa cidade iluminada pelo sol, de cujas muralhas e edifícios tinha visto uma ilustração numa história bíblica, onde Jesus aparecia montado num burro. Os ramos que as pessoas arrancavam das árvores e atiravam aos pés do burro assemelhavam­-se a rosas de geada numa vidraça de janela, mas não eram brancas, isso sabia­-o ele, eram verdes, de um verde repleto de seiva e com um pouco de sol imbuído nas suas folhas lisas. E, de repente, as palavras do velho Livro ecoaram quase audivelmente no ar, como se as ondas de éter as tivessem preservado e lhe bastasse pôr­-se à escuta, com atenção, para as ouvir: «Vê o teu rei que vem até ti, manso, montado num burro, e sem sela.»




    Manso, sim. Ora aí está uma palavra que Benedikt compreendia. Como poderia o filho de Deus ser outra coisa? E também não o espantava que tivesse montado um burro, porque nenhuma coisa, viva ou morta, é demasiado humilde para o serviço à comunidade, e não há nada que o serviço não santifique. Apenas pelo serviço. Até o próprio filho de Deus. Apenas pelo serviço. Benedikt acreditava conhecer esse burrico e saber ao certo o que ele sentira, e também o que o Filho de Deus sentira naquele momento sagrado. Imaginava com toda a nitidez — como se visse a cena a desenrolar-se perante os seus olhos — as pessoas a cobrirem a estrada com a sua melhor roupa, e ouvir outras perguntarem «Quem é este homem?» É verdade, perguntaram mesmo «Quem é este homem?» Imagine­-se só! Porque não reconheceram o Filho de Deus. E, no entanto, deviam tê­-lo reconhecido, porque no seu rosto singelo e perfeito cintilava um sorriso apenas um pouco ensombrado pela tristeza de não o reconhecerem. Por estarem tão cegos e os espelhos dos seus corações tão sujos. Ao ver aquele sorriso perturbado, algo semelhante a uma centelha atravessou o coração de Benedikt. Quão cegos deviam ser para estarem cara a cara com o Salvador e não o reconhecerem! De sua parte, estava convencido de que o teria reconhecido ao primeiro olhar. E que se lhe teria juntado de imediato e ajudado a expulsar os profanadores do templo sagrado e a derrubar as mesas dos cambistas e as cadeiras dos vendedores de pombas.




    Como que em resposta a esta imagem mental, Benedikt levantou ligeiramente o boné de couro e enxugou a fronte. Não lhe custava caminhar, mas aquelas ideias bélicas faziam­-no suar por todos os poros. Era um homem pacífico e nem em sonhos se imaginava a exercer violência sobre os seus semelhantes — pelo menos, desde que era adulto. Mas as palavras do Salvador — «A minha casa há­-de chamar­-se casa de oração, mas vós fazeis dela um covil de ladrões.» — despertaram nele uma fúria ardente. Imagine­-se só se o merceeiro da Aldeia montasse uma tenda e começasse, como era seu hábito, a enganar os clientes na velha igreja com telhado de turfa. Se isso acontecesse, nunca mais haveria paz. E, com as palavras de Jesus a ecoarem­-lhe nos ouvidos, sentiu­-se pronto para tudo o que o Mestre lhe pedisse. Cambistas, pois claro. Vendedores de pombas… ora, ora. Vendedores fosse do que fosse — conhecia­-os de ginjeira! O melhor era pensar o menos possível neles. E limpou uma vez mais a testa, porque conhecia quem comprasse para vender — o merceeiro da terra e uns tantos bufarinheiros —, e, se bem que não houvesse mal nenhum em dizer deles o que lhe aprouvesse, não lhe agradava a ideia de os atacar com os punhos.




    Benedikt tinha, portanto, as suas ideias, alegrias e preocupações, e enquanto isso, no mundo em redor, o crepúsculo dava lugar à escuridão, e a lua cheia iluminava­-se atrás das nuvens e espreitava­-o por vezes, fugidiamente, no pálido céu nocturno. Benedikt não pensava muito em si e na sua viagem. Porque havia de pensar? Com o anoitecer, Benedikt transformou­-se, à vista desarmada, numa sombra difusa na paisagem. No entanto, poder­-se­-ia perguntar se a ideia que tinha de si próprio não seria ainda mais vaga e difusa do que a sua sombra. Afinal, era apenas um camponês, um jornaleiro. Fora­-o toda a vida. Ou, para se ser mais correcto: meio jornaleiro, meio rendeiro. Havia, de facto, nele algo de incompleto ou indeterminado. Em todos os sentidos. Era meio bom, meio mau; metade homem, metade besta de carga. Sim, era mesmo assim que ele era, não havia volta a dar! No Verão, trabalhava por dinheiro na quinta onde vivia o ano inteiro. No Inverno, cuidava das ovelhas da quinta a troco de comida e de umas poucas peças de roupa. Era senhor da sua vida apenas por breves períodos na Primavera e no Outono, e durante as suas caminhadas nas montanhas antes do Natal. Além disso, tinha um barraco que lhe servia de estábulo para o cavalo e o carneiro, e onde armazenava também a palha que mondava ao domingo, depois da missa, num prado arrendado. Levava, portanto, uma boa vida, e era somente um homem simples e um servo, e não esperava nem almejava ser mais do que isso, nem sequer no Reino dos Céus — pelo menos, já não o esperava. Esse tempo tinha passado. Os dias e as noites em que, por vezes, se entregava a sonhos e desejos de fortuna e liberdade pertenciam ao passado, e era melhor assim, porque só nessa época remota sentira alguma falta de liberdade. Desde então, tornara­-se mais humano — pelo menos, tornara­-se um ser humano. E esta sua convicção não seria, decerto, um sinal de vaidade e de uma arrogância pecaminosa, pois não?




    Bem, em todo o caso, era agora um homem de idade, pois tinha cinquenta e quatro anos, e já não lhe restavam muitos nem longos caminhos falsos por onde se pudesse perder. Tinha cinquenta e quatro anos, e aquela era a vigésima sétima vez que fazia aquele percurso. Sabia ao certo quantas vezes fora até ali, porque acertava as contas a cada ano que passava, e, adicionando uma viagem a todas as anteriores, chegara agora à vigésima sétima. Tinha vinte e sete anos quando fizera o percurso pela primeira vez, e por vinte e sete vezes atravessara a Aldeia rumo às montanhas, habitualmente no primeiro domingo do Advento — tal qual naquele dia. Ah, como o tempo passa! Vinte e sete anos… Os seus sonhos estavam profundamente enterrados, escondidos, sob a passagem do tempo. Aqueles sonhos. Só Deus e ele próprio os conheciam. E as montanhas, às quais os confessava, em gritos, no seu desespero. Mas deixara­-os para trás logo na primeira viagem. E eles lá tinham permanecido, bem enterrados e escondidos. Ou não estariam assim tão bem escondidos? Teriam deambulado na solidão das montanhas, como espíritos inquietos que vivem as suas vidas fugazes e perversas num deserto de neve e pedras gastas pelo tempo? Seriam, na verdade, aqueles sonhos que o incitavam a subir às montanhas todos os Invernos? Para que verificasse se não se teriam já esbatido, perdendo a sua acutilância, e afundado na terra? Porém, logo afastou tal ideia. Não, decerto não seria assim tão patético.




    Benedikt, Nodoso e Leão estavam prestes a chegar ao seu local de pernoita e subiam, com dificuldade, a encosta que conduzia à quinta. Os edifícios encontravam­-se numa pequena elevação em parte rodeada — como que num semicírculo — pelas encostas das montanhas altas. Estavam a uma altitude elevada, o que constituía uma vantagem na Primavera, quando o sol ali incidia na sua força plena. De resto, a elevação protegia­-os. Benedikt respirou fundo quando alcançou o seu objectivo para aquele dia, e depois deu meia­-volta e olhou para o caminho que seguira para ali chegar. Agarrou um dos cornos de Nodoso e sentiu­-o quente na base. No seu outro lado encontrava­-se Leão, que não parava de abanar a cauda. Estavam como que envoltos numa certa paz, como se de um momento solene se tratasse. Não se pode afirmar que Benedikt tenha sentido os céus abrirem­-se por cima dele, mas a verdade é que havia uma pequena abertura entre as nuvens. Não estava a sós no mundo. Não se sentiu completamente abandonado. Não completamente, não. Estacaram naquele local, e Benedikt contemplou a terra e o seu espírito absorveu o que viu. Com o fim do dia, o crepúsculo frio caíra sobre a paisagem montanhosa, e a luz pálida do luar jorrava com mais intensidade de um céu percorrido por montanhas geladas. Montanhas que pareciam tão reais quanto as montanhas de terra e rocha, cujos contornos ensombrados se esbatiam e esfumavam no horizonte. A terra parece mais plana numa noite assim, quando o lago está gelado e a sua superfície coberta de neve. E no meio deste mundo gelado, que aparentava mover­-se rumo à dissolução e às trevas — sendo ele próprio parte da noite crepuscular —, estava Benedikt, o homem, meio jornaleiro, meio rendeiro, com os seus melhores amigos — o seu carneiro Nodoso e o seu cão Leão —, e este mundo era o seu mundo. Era ali que vivia. Era parte de tudo o que conseguia alcançar e apreender com os olhos e o coração, com os seus pensamentos e a sua imaginação. Aquele mundo era seu. Ele era parte daquela vida. Não tinha, contudo, consciência plena destas suas reflexões. Não tinha sequer consciência de que parara e estava a contemplar a paisagem, porque era seu hábito sair de Botn antes da alvorada para chegar ao alto das montanhas ao fim do dia. Sentia apenas uma espécie de vazio no peito, uma saudade que não conseguia determinar ao certo nem explicar, um estranho e avassalador desejo de regressar a casa, mas não sabia se isto se devia por estar prestes a abandonar as terras habitadas por alguns dias, ou porque esta despedida constituía uma espécie de aviso de que a qualquer momento poderia abandonar este mundo para sempre. Porque o homem se agarra às suas coisas, agarra­-se a si mesmo e às suas coisas até para lá da morte, e receia perder a vida, a mais real de todas as coisas reais, a mais frágil de todas as coisas frágeis, a mais eterna de todas as coisas eternas — receia que a vida se lhe escape das mãos. Teme a solidão que é a própria condição da sua existência, e teme não estar rodeado de seres humanos, seus semelhantes, e teme que Deus se esqueça dele. Sente um ligeiro conforto ao saber que, se tudo correr bem, será sepultado aqui, permanecendo preso à terra. E espera contemplar a sua Aldeia a partir do outro mundo, para lá da morte, seja ele qual for, pois qualquer outro cenário é simplesmente inimaginável. E, ali parado em contemplação, Benedikt não pôde deixar de franzir o cenho a uns poucos flocos de neve — dois ou três flocos de neve perdidos, que caíam com lentidão do céu e que, na verdade, não tinham nada que estar ali e aos quais, por conseguinte, não tinha até então prestado nenhuma atenção.
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