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      Para Mariana

    

  


  
    
      Todo esto debe ser considerado como si

      fuese dicho por un personaje de novela.

      ROLAND BARTHES


      …el vengador siempre está equivocado en

      los hechos que dan origen al acto vengativo.

      A lo mejor porque el amor loco distorsiona la

      percepción y hace ver cosas que no ocurrieron.

      DARÍO JARAMILLO AGUDELO


      …y la lengua del miedo

      sus papilas rosadas, su aspereza

      PIEDAD BONNETT

    

  


  
    
      Durante meses respiré miedo.


      Podría elegir otro comienzo, pero éste es el único honesto. ¿Debería disfrazarlo? ¿Disimularlo? ¿Esconderlo?


      Durante meses respiré miedo.


      Un miedo turbio, vago, impreciso, pero no por eso menos punzante, que me esperaba a la vuelta de cada esquina, en las escaleras del edificio, en la mirada —demasiado directa, demasiado inquisitiva— del muchacho que me preparaba el café.


      ¿Alguna vez han sentido miedo? ¿Miedo de verdad? ¿Miedo a ser atacados una noche cualquiera? ¿Miedo a que se vuelvan realidad las peores pesadillas que nos acosan desde niños? ¿Alguna vez le han temido a cada ruido que puebla las noches? ¿A cada silencio?


      Durante meses respiré miedo.


      Yo que iba a hablar de mujeres, de violencias, de amores y desamores, me convertí casi en mi propio personaje. Como para recordarme que no vale la pura bibliografía de apoyo cuando una va a escribir una historia. Tiene que pasar por la propia piel. Entre las primeras líneas de lo que sería la nueva novela, y esta página que ahora escribo, el mundo se derrumbó. Agazapada e incrédula miré su caída. Primero intenté descifrar lo que sucedía. Después, el terror me envolvió.


      Durante meses respiré miedo.


      Después nació esta historia.

    

  


  
    
      Dice el diccionario de la Academia:


      miedo


      Del lat. metus ‘temor’.


      1. m. Angustia por un riesgo o daño real o imaginario.


      2. m. Recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea.


      “Algo contrario a lo que desea.” ¿Qué deseo? No el picahielos, ni las Converse que podrían aparecer una noche cualquiera en la escalera, ni el cuadro de Bacon: la carne. Un picahielos entrando en la carne. ¿Real o imaginario? Miedo. Pavor. Terror. El miedo se te instala bajo la piel, como hormigas que te van horadando. El pavor, el terror, son repentinos; aparecen y desaparecen. Como el pánico. El miedo, en cambio, se queda. Está. Es tu compañero cotidiano.


      Pero las cosas pueden ser mucho más sencillas, o más arcaicas: “El mecanismo que desata el miedo se encuentra, tanto en personas como en animales, en el cerebro, concretamente en el cerebro reptiliano”. Paul MacLean propuso en su teoría evolutiva del cerebro triúnico que el cerebro humano es en realidad tres cerebros en uno: el reptiliano, el límbico y la neocorteza. No me pidan mucho más. Sólo quiero decir que me conmueve esta explicación del cerebro reptiliano: “MacLean ilustra esta función al sugerir que organiza los procesos involucrados en el regreso de las tortugas marinas al mismo lugar en el que han nacido”.


      Las tortugas. Ulises. Yo misma. El cerebro de reptil da origen a la nostalgia porque ya no hay hogar al cual regresar. No leo más. La lagartija que hay en mí lagrimea al sol.


      El lagarto está llorando.


      La lagarta está llorando.


      El lagarto y la lagarta


      con delantalitos blancos.


      Han perdido sin querer


      su anillo de desposados.


      …


      ¡Miradlos qué viejos son!


      ¡Qué viejos son los lagartos!


      Mi madre me recitaba los poemas de Lorca. La nostalgia y el miedo se mezclan: soy una tortuga que no puede regresar.

    

  


  
    
      Aquí están los amores, las complicidades, la memoria… pero también los fantasmas. De pronto el miedo y el desasosiego me recorren el espinazo. ¿Cuál es la historia que quiero contar? ¿La mía? ¿La nuestra? ¿La del amor y el desamor convertida en una herida que no deja de doler? Entiendo la furia, entiendo el enojo, incluso la tristeza. No entiendo la sordera ni el escarnio público. No entiendo la letra escarlata pintada con mi propia sangre. ¿Moriré en la hoguera, como las brujas? ¿Me arrancarán los ojos y la lengua? ¿Estará esperándome alguien cualquier noche en la puerta del departamento? Un picahielos es suficiente; preciso, certero, agudo. Por ¿quinientos pesos?, ¿mil? Ese informe no pasará. Nadie dirá que un hombre común y corriente subió al segundo piso, que me esperó unos cuarenta minutos, que apenas hizo ruido. Que bajó después las escaleras. Tenía unas Converse negras, casi nuevas. La estupidez de recordar detalles inútiles. ¿Y la cara? ¿La vi? ¿La veré? Un peso por lo que piensas. Una vez en acción el mecanismo del miedo no hay nada que lo detenga. Respiro hondo. Me quedo con la imagen de las converse. Negras. Casi nuevas. ¿Compradas para la ocasión? Pienso esa tontería en lugar de mirarlo a los ojos. Diez y veintidós de la noche. ¿Cómo sé la hora exacta? Aparece frente a mí. Como las Converse. Y una loción que detesto: vetiver.

    

  


  
    
      ¿La causa? Un asalto más en esta ciudad acostumbrada a la violencia, dirán. El azar. El destino. El fatum. El fado. Y Amália Rodrigues canta recordándome que alguna vez estuve enamorada de Portugal y de sus saudades. Las vidas que no vivimos. ¿Cuánto del destino de cada uno está escrito ya? ¿Dónde? ¿En las estrellas (Sílabas las estrellas compongan…, dice un verso de Sor Juana)? ¿En las rayas del tigre? ¿En la palma de la mano? Y vi, en ese instante en que algo se me clavó en las costillas, no el aleph, sino los tejados de Lisboa, el Tágide, la Rua dos Douradores, como si siguiéramos sentadas en aquella terraza, la más entrañable. Vinho verde, unas líneas escritas con tinta sepia, un brindis y una promesa. También nací ahí. En el instante del dolor y del miedo — un estilete entrando en mi propia carne—, volvieron el sabor del vino y la chispa de esa mirada de la que no quiero volver a hablar. Justo de eso no quiero hablar. Del amor, de las pieles, de Pessoa leído a dos voces en la terraza de Lisboa. No puedo dejar de temblar. Si esto sigue así sólo podré escribir en lugares públicos para controlarme. Pero esto no sigue. Ya no seguirá. Una sombra con un picahielos en la mano y unas Converse negras; una sombra bañada en vetiver está en la puerta del departamento. No habrá Lisboa nunca más. Ni versos portugueses. El destino es implacable. Tal vez estuviera ya escrito en esa carta astral que jamás quise mirar. Del lugar del nacimiento a esta despedida un poco cutre, un poco mínima. De mal gusto. ¿Quién va a querer hablar, nombrarla, describirla? “Tuvo un accidente”, dirán después del primer regocijo. “¿Conoces a alguien a quien no le gusten los chismes?”, me preguntaron el domingo. Un accidente. La promesa escrita con tinta sepia: entonces. El miedo: ahora. Y este final un poco cutre. Como de película de Almodóvar. Cambio a Amália Rodrigues por Chavela Vargas. “Piensa en mí.” El final de Tacones lejanos. Me acuerdo que las dos nos enamoramos de Marisa Paredes.


      Si tienes un hondo penar, piensa en mí.


      Si tienes ganas de llorar, piensa en mí.


      Ya ves que venero tu imagen divina,


      tu párvula boca que siendo tan niña


      me enseñó a pecar


      … tu párvula boca. ¿Se vale un picahielos una noche cualquiera después de Chavela Vargas? ¿Se vale el vetiver? Un final cutre. Una despedida cualquiera. Un accidente. ¿Me arrancarán los ojos y la lengua? La letra escarlata pintada con mi propia sangre. No hay palabras contra las ganas de no escuchar. Si tienes un hondo penar…

    

  


  
    
      “Más historia”, me piden. “Cuenta.” Y yo no logro hacer del quiebre relato: tiempo, lugar, acciones encadenadas. Causa y consecuencia.


      Una pura sensación. Eso es lo único que aparece. Tendré entonces desierta la boca, escribió un poeta venezolano. Desierta la boca. El silencio como único habitante. El silencio de la imposibilidad. Del relato discontinuo. De las imágenes borrosas. De la grieta que separa: la realidad / el nombre.


      Hay un límite. Una traba. ¿Dónde? El miedo dibujado en la piel. Yo que no tuve que esconderme, ni dormir cada noche en una casa distinta. Que no tuve que escuchar los gritos ni los golpes contra la puerta. Que no sentí las manos hurgando en mi cuerpo. Yo que no caí al agua ni me volví hueso húmero en la frontera. Soy también la de la boca desierta.


      Shibboleth. El santo y seña. Nos reconocemos en el andar. En la mirada que se aferra al horizonte. En la respiración que busca el aire del río.


      La grieta como origen del relato.


      Una madrugada fría. Un error de tecla y la madrugada es madrigada. Madriguera. El hogar tatuado en el brazo, como viejo marinero.


      Miedo a quedarme encerrada en el minúsculo canto a mí misma. Sospechas, gritos, desamor. No olvidar nunca: vengo de otra parte.


      A ver, ordenemos:


      Ella y yo. Deseo. Pasión. Amor. Historias compartidas. Proyectos. Hijos. Nietos. Risas. Celebración de los cuerpos. Años de amorosa alianza. De complicidades gozosas. Y de pronto: sospechas, gritos, desamor. Inseguridades, violencia. “Más historia”, me piden. “Cuenta.” No hay más cuento que el dolor, que el miedo. Quieren saber nombres, fechas, causas y efectos. O peor: secretos oscuros. La radiografía del poder.


      Hay una línea infranqueable. Ése es mi orgullo. Quizás mi única victoria. Pequeña y mínima para algunos (¿para ella?). Infinita y fundamental para mí. Vengo de otra parte. Tal vez ese origen lo determine todo. Tal vez seamos sólo ADN y desarticulada autobiografía. Qué hacemos con la herencia. Ésa es quizás mi única victoria. El nonno laburante que llegó a hacer la América. La bobe y el zeide que huían de los pogromos zaristas. Honrar la herencia, pienso ahora. Pasándole a la historia el cepillo a contrapelo.


      “Cuenta.”


      Tal vez otras historias: tal vez las de aquellas mujeres con las que comparto un mapa que poco tiene que ver con ninguna geografía. No conoce mis ríos, ni los cerros de colores en los que mi hija aprendió a caminar (mejillas rojas y dulces), ni el agua que baja arrasando lo que encuentra a su paso, ni una ciudad “terrible, gris, monstruosa” que aún no sé si me cobija. Los mapas de la memoria dibujan los brillos de la piel, la forma de las uñas, y el color que deja la sangre al secarse. Tendría que mentir. Digamos: inventar. ¿Es otro, acaso, el oficio de la palabra? Largas faldas y cabellos que se ocultan. La primera que se asomó al libro de rezos de su padre. Con caireles castaños y unas ojeras apenas marcadas que se acentúan en mi hermana y en mi espejo cuando estoy cansada. ¿Aprendieron a leer? El libro era sólo para la mirada masculina. Para sus plegarias. Pero pudo haber habido una pequeña Ruth, de voz sorprendentemente grave y pies regordetes. Pudo haber sido la abuela de mi abuela. Nombre de mujer engarzado a nombre de mujer. Los mapas de la memoria son implacables. Se sentaba antes de que saliera el sol frente al fuego donde ya había puesto a hervir agua, a buscar las letras que no la condenaran. Las palabras que la regresaran al desierto del origen, al sonido tibio del primer arrullo. La memoria también se crea. Hablo de sus ropas oscuras y de las manos enrojecidas que pasaban las hojas buscando el secreto. Larga cadena de la sangre. O quizás mamá tuviera razón: nada de shtetls. Salieron en 1910. Mi abuela tenía sólo seis meses. Venían de libros y conspiraciones, de bailes y versos. Un kepí quedó en el museo. Con una bala atravesada. Orgullo de la familia. Los hombres cantaban en ruso cuando la nostalgia llegaba húmeda de vodka. Alguien recitaba entonces un poema y ya no importaba la lengua sino las lágrimas de la bobe (en esa foto vieja tiene a mi madre niña entre sus brazos gordos y tibios):


      Levántate y ve a la ciudad asesinada


      y con tus propios ojos verás, y con tus manos sentirás


      en las cercas y sobre los árboles y en los muros


      la sangre seca y los cerebros duros de los muertos…1


      “Más historia”, me piden. Y yo no logro hacer del quiebre relato: tiempo, lugar, acciones encadenadas. Causa y consecuencia.


      Una pura sensación. Eso es lo único que aparece. Los cerebros duros de los muertos. Las bocas desiertas.


      
        


        1 Jaim Najman Bialik, “En la ciudad asesinada” (sobre el pogromo de Kishinev), 1903.

      

    

  


  
    
      Y luego está el tema del gen. El tema de la maldita mutación. “Maldigo el día que te conocí”, me dijo. Acabo de leer un comienzo de novela que viene muy al caso: “Cada hombre, cada mujer, carga con su propia maldición. Hay quienes dedican toda su vida a desbaratarla…”2 Nosotras —es decir: las mujeres de nuestra estirpe— cargamos con esa maldita mutación genética.


      Lo pienso ahora mientras le doy vueltas a la tarjeta del médico. “Operaron a Irene”, decía el mensaje en la contestadora.


      Mi primera reacción fue mirar la tarjeta que me dio una amiga hace pocos días. Los datos de un genetista. A veces la herencia es difícil de sobrellevar. La memoria de la sangre.


      No hay dolor. Sólo una sombra. Algo apenas perceptible en el ultrasonido. Después vienen los médicos, los quirófanos, el corte, el miedo. No todo en ese orden. El miedo siempre. Y la cadena es larga: una más de las mujeres de la familia. La culpa es del gen. Adonai. ¿Y antes? También antes el miedo, el corte, los quirófanos, los médicos. ¿Desde cuándo? O sólo un largo rezo y ahora sí el dolor y los hijos alrededor de la cama. Hijos para salvar cada día el universo. ¿Quién podía saber cuál era realmente el elegido por el Señor? Treinta y seis justos nos salvarán. ¿Yo? ¿Tú? Huella tan ajena, tan distante, que vuelve tanto tiempo después en otro cuerpo. Sólo una sombra que quisiéramos no reconocer.


      Una liga, jeringa y aguja, un tubo de ensayo. “Tiene buenas venas”, me dice la enfermera. Pero primero una larga explicación. Árbol genealógico. Sólo sé los nombres de mis bisabuelos. Lo demás está en el libro. No es necesario rastrear más la memoria: venimos todos del mismo desierto. Del mismo personaje desgarrado que se queda en el límite de la tierra prometida. Oh palabra, tú que me faltas. Y ahí, en el instante mismo del encuentro con el propio destino —clic— ¿una mutación genética? Oh palabra. ¿Cuál fue la sílaba mal pronunciada? Qué sé yo de genes, ADN, herencias… apenas conozco los nombres de los bisabuelos. Una liga, jeringa y aguja… Las venas vienen en el mismo paquete heredado. Manos grandes. Iguales a las de mi madre y mi abuela. Como si hubiéramos arado la tierra, como si hubiéramos martillado sobre un yunque. No parecen de plegarias y velas, sino de vida al aire libre, de rostro enrojecido y leña recién cortada. Cada una con el par marcado. La línea roja atravesada sobre el mapa. Me va explicando de a poco haciendo signos sobre el escritorio. Los vacíos en el libro son el secreto apenas pronunciado. Las veintidós letras pueden ser oscuras, como lo supo el rabino de Praga.


      
        


        2 Claudia Piñeiro, Las maldiciones, Alfaguara, Argentina, 2017, p. 11.

      

    

  


  
    
       


       


       


      …cuando todas las puertas están cerradas / y ladran los fantasmas de la canción, dice el tango. Toda la noche me canté un tango. Bajito. O a lo mejor sólo para adentro. Tenía dieciséis años y estábamos cruzando el cielo del continente. Yo lloraba. Mirá que he sido llorona en la vida. Ahora se terminarán también las lágrimas. Moriré en Buenos Aires, será de madrugada / que es la hora en que mueren los que saben morir. Piazzolla y Horacio Ferrer. Así empezó el exilio. Pero no fue premonitorio. No estaba escrito eso en la carta astral. No fue en Buenos Aires sino aquí. Una noche cualquiera, nadie lo habrá visto subir. No habrá quedado rastro de su loción en las escaleras. O podría ser también que muriera en la hoguera como las brujas de Salem. O contagiada por la peste, como la jerónima. Qué hueco ha quedado aquí dentro. Las palabras no lo llenan. Tampoco los silencios. Mucho menos esos redobles de tambores que vienen de la escuela de enfrente y que intento tapar con música. Neutra. Porque la memoria tiene razones que la razón desconoce, y la música es peor que las magdalenas. Ni mariachis, ni Beethoven, ni fados, ni la sinfonía “Titán”. Pero sigo sin entender la violencia, los gritos, la letra escarlata. Cuando quieras quitarme la vida / no la quiero para nada / para nada me sirve sin ti…


      Pensé que había sido el azar el que me había hecho poner las “Gymnopédies” en el aparato de música. Con el único deseo de tapar las voces y los ruidos que vienen de fuera. Pero de pronto me llevaron a casi cuarenta años atrás. ¿1979? ¿1980? Perla en el departamentito de Copilco, las clases, las risas, y la música: Satie. Porque también hay otras historias, otras memorias.


      Mejor volver a los amigos, a las complicidades. Cuarenta años caminando por esta ciudad deshecha. El mercado de Mixcoac olía a barbacoa a las siete y media de la mañana. ¿Quién podía querer desayunar algo así? Nosotros cuatro de la mano íbamos a la escuela. Pablo y yo agarrábamos a los chiquitos. El olor a barbacoa y al café quemado de Revolución y Molinos. Qué cosa la nostalgia. También un poco cutre. Así fueron los primeros tiempos. Hasta al olor del nuevo aire hubo que acostumbrarse; a las temperaturas, a las rutinas, a ese departamentito de las Torres de Mixcoac, A5 301, a las lluvias que llegaban puntualmente a las tres. Durante los primeros tiempos, nos encerrábamos los seis en casa toda la tarde mientras pasaba la lluvia; después aprendimos a convivir con ese ritual que se prolonga durante meses. Lo que nunca entenderé es la despreocupación que lleva a los mexicanos a mojarse indefectiblemente cada día de la época de lluvias. A veces alguien tiene un paraguas o un impermeable encima, pero jamás unas botas. Y se mojan felices —o no tanto— a lo largo de los días, de los meses, de los años.
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