
		
			
				[image: ]

			

		

	

	
     
				[image: ]
	


    
    


   


   


  SÍGUENOS EN

  [image: Megustaleer]

 www.versoycuento.com

   


  [image: Facebook] @versoycuento        

  

  [image: Twitter] @versoycuento

  

  [image: Instagram] @versoycuento


  [image: Penguin Random House]


		
			 

			 

			 

			 

			Para Celia, 
el báculo de mi niñez.

		

	
		
      
			 

			«Cuando somos jóvenes, leemos y creemos las cosas más fantásticas. Cuando nos hacemos mayores y más sabios aprendemos, tal vez con un poco de pena, que estas cosas no pueden suceder. Estamos muy, muy equivocados».

			 

			Un espíritu burlón, 
David Lean, 1945[1]

			 

			 

			 

			 

			
				
					[1] Lean, David (director), 1945, Un espíritu burlón, Reino Unido.
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			CREDO

			Creo en todo.

			En el destino,

			en las cartas,

			en las brujas,

			en los Reyes Magos,

			en el monstruo del lago Ness,

			en las hadas,

			en el ratoncito que se lleva los dientes

			y hasta creo en Dios.

			Creo en el punto G,

			en las casas encantadas,

			en los universos paralelos,

			en los espíritus torturados que se manifiestan con manchas en las paredes,

			en los vampiros,

			en el amor eterno,

			en los unicornios

			y en las pastillas para adelgazar.

			Creo en que un día volverán

			todos los señores que salieron a comprar tabaco,

			creo en ese «ya te llamaré»,

			en las sirenas,

			en el hombre del saco y en la bondad de los desconocidos.

			Creo tan ciegamente que no necesito ver,

			porque los ojos son más engañosos, si cabe, que el corazón.

			¿Y tú? Dime, criatura,

			¿crees en mí?
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			EL PASILLO

			Un cristo clavado en la cruz con las rodillas ensangrentadas y el rostro afligido, cercado por una corona de espinas y sobre una peana con flores de plástico de todos los colores. Eso es lo que se ve al fondo del largo pasillo de la casa de mi abuela. Aunque resulte una escena macabra, sé que llegar hasta él atravesando de punta a punta el pasillo supone mi salvación y el despertar triunfante.

			El «foco del mal» está en una de las habitaciones que queda a mi derecha. Concretamente en la primera, donde habitan todo tipo de presencias malignas que me atormentan en sueños. Se trata de un cuarto auxiliar donde mi abuela guarda útiles de costura y baúles con mantas, sábanas y la ropa de verano o invierno, según toque. También hay una mesita y un mueble con todo tipo de medicinas: pastillas, jarabes, ventolines... Y un cuadro que me fascina por lo feo pero evocador que es, con unos caballos corriendo salvajes sobre un fondo crepuscular de colores degradados, del rojo al ultramar pasando por el naranja y el azul turquesa. Parece que puedas meterte dentro si lo miras con detalle; por eso lo evito. Los niños tenemos prohibido entrar allí supongo que porque, en nuestras manos, todas esas cosas, en especial alfileres y tijeras, pueden convertirse en peligrosas. Pero por lo que menos me gusta ese cuarto, es porque es una habitación inhabitada, lúgubre y sin apenas luz. Huele a alcanfor, a enfermedad y a olvido.

			 

			Una vecina de mi abuela, que algunas tardes viene a coser con ella, dice que si te clavas una aguja a través de una vena puede llegar al corazón y provocar la muerte. Nunca me acuerdo del nombre de esa señora, pero sí de su peluca, porque se le nota mucho. Es negra, sin brillo, y lleva un recogido sencillo que da volumen a la parte de arriba, una especie de moño italiano. Siempre lleva el mismo peinado y la misma horquilla de flores, como un casco de pelo que resiste al tiempo y a cualquier inclemencia. Un moño eterno sobre un rostro eterno, porque es de esas mujeres que parecen tener siempre cincuenta años y usan la misma sombra de ojos azul perlada, el mismo vestido sobrio en invierno, con rebeca a juego, y la misma bata floreada en verano, con manguitas de volante, para sentarse a la fresca con las vecinas y abanicarse el pecho haciendo tintinear los collares.

			 

			Las paredes del pasillo son blancas, lisas, y tras el cuarto del infierno están el dormitorio y el baño de mis abuelos, de azulejos rosas y amarillos, tan deliciosamente femenino con sus mueblecitos a juego llenos de perfumes, polveras y útiles de maquillaje. Al baño le sigue una pequeña estancia con dos camas sencillas, y al fondo del todo, al lado del Cristo, la habitación de la plancha, mi último refugio, al que a veces llego triunfante y donde se hace la luz a través de la enorme ventana.

			 

			El sueño se repite una y otra vez. Siempre comienza igual pero tiene dos finales muy distintos. Empieza así:

			La familia se reúne en el salón bajo la amable y cálida luz de las lámparas de campana. Nada hace sospechar el peligro hasta que la puerta se abre bruscamente y una extraña energía me quiere sacar de allí, separarme de ellos. Proviene de la habitación maldita de la costura y las medicinas, la de las agujas que se clavan en el corazón de las niñas curiosas. Me agarro desesperada a mi abuela o a mi madre, presa del pavor, temiendo que pueda arrancarme de ellos para siempre. La presencia me agarra de las piernas y tira con fuerza. El miedo se vuelve insoportable, enloquecedor.

			A menudo, la energía maligna logra arrancarme de allí y llevarme consigo porque nadie me presta atención ni me ayuda y, una vez en la habitación, me absorbe y me devora. Otras veces, consigo sujetarme lo suficiente a un familiar, a la pata de la mesa, o grito tan fuerte que finalmente me ayudan entre todos y la malignidad se aleja. Pero, por lo general, enmudezco y apenas logro sacar un hilito de voz para pedir auxilio.

			 

			En otra variante del sueño intento cruzar sola el pasillo para ir a dormir a la habitación doble. Puedo ver una especie de humo oscuro que sale de la puerta de la temida habitación y tengo que ser muy rápida, muy fuerte y valiente para evitar que me engulla de nuevo. Cuando pierdo la partida me sobreviene un horror indescriptible que se evapora una vez asumo que me han secuestrado, poseído. Sin embargo, rápidamente compruebo que se respira un ambiente festivo en el cuarto del pánico y me siento encantada de estar allí. Con frecuencia esa sensación de horror transmuta en orgásmica, doy vueltas y vueltas, sin cuerpo ni materia, como si centrifugara en una lavadora entre miles de colores; y el miedo da paso a una sensación de placer, tranquilidad y arrolladora paz.

			Pero siempre temo y evito ser capturada por esos espíritus, y cuando consigo llegar al final del pasillo y encerrarme en el último cuarto, lo considero un triunfo del bien sobre el mal. Soy muy pequeña cuando tengo estos sueños, si acaso los primeros de los que soy consciente. Aún me orino en la cama.

			De hecho seguiré mojándola hasta los doce años.

			 

			La vecina del moño italiano me dice en tono malicioso, mientras remata un puño de camisa, que si sigo mojando la cama no podré casarme jamás porque cuando mi marido se despierte empapado en mi orín tras la noche de bodas echará a correr del asco y me abandonará.

			No sé qué contestar a eso, pero me angustia y me alivia a la vez.

			Mi abuela se empeña en enseñarnos a mi hermana y a mí a hacer las «cosas de la casa», en las tardes que pasamos con ella, pero yo no pongo interés porque, al fin y al cabo, nadie va a querer casarse con una mujer que se mea en la cama por muy bien que sepa limpiar, organizar y cocinar.

			 

			Aunque conseguí dejar de mojar la cama, ese desinterés me seguirá acompañando durante toda mi vida y a veces lo lamento, porque envidio profundamente a las mujeres laboriosas y ordenadas.

			Tuve, incluso, un novio que me confesó haber probado todo tipo de humillaciones sexuales, entre ellas que le orinen encima —lo que viene a llamarse «lluvia dorada»—. Al contarle que tuve enuresis hasta los doce años, me aseguró que le excitaba mucho la idea de levantarse con la cama mojada con mi pis. No se puede pasar por alto que se trata de una feliz coincidencia, pero ya era un poco tarde para eso y empezó a parecerme demasiado bizarro, así que no me casé con él ni comimos perdices sobre el colchón húmedo de sus fantasías, pese a que era una persona realmente adorable.

			Quizá es que siempre acabo buscando la luz al final de todo pasillo oscuro que encuentro.

		

	
		
			[image: ]

			SWEET DREAMS

			Estoy rellena del material de los sueños,

			sustancia alucinógena

			con la textura y el sabor del algodón de azúcar.

			Cuando me pellizcan,

			me explotan las costuras como a una nena de trapo.

			Los niños grandes vienen corriendo a lamerme,

			yonquis perdidos,

			ávidos de dulce, de placer inmediato y de visiones dantescas.

			Luego, en casa, a ver quién los mete en la cama.

			Pobres niños caprichosos, insolentes, mimados,

			que se creen con derecho a lamerte y chuparte y sorberte

			y coger de ti lo que quieran cuando quieran.

			¡Nunca volveréis a dormir como antes!
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			THRILLER

			—Deja ya la tele o llegaremos tarde —me grita Lolita desde la puerta.

			 

			Llevo al hombro la bolsita de clases de ballet, de tela suave color carne, con mis zapatillas, medias rosas y maillot negro. No le hago caso, no puedo, estoy absorta viendo el vídeo de Michael Jackson, «Thriller», que se anuncia en letras rojas y brillantes. Michael pasea junto a una chica con coleta prieta y camiseta fucsia, muy recatada. Hasta ahí todo parece una sosa y predecible cita romántica como cualquier otra, pero intuyo que va a suceder algo inquietante y no me equivoco.

			 

			«Tengo algo que decirte, no soy como el resto de chicos. Soy diferente».

			 

			La luna se muestra redonda y triunfante como un gran pastel de queso y, en apenas unos segundos, Michael hace una extraña torsión, girándose hacia la chica con un rostro que ha mutado en diabólico, ojos amarillos y dientes de bestia, puntiagudos y centelleantes.

			Entro en shock y me escondo debajo de la mesa. Siento frío en las sienes, el corazón late como un martillo bajo las costillas y estoy a punto de perder el control.

			 

			—Sal de ahí, Ana, que son casi las seis, ¡venga! —insiste Lolita.

			 

			No, ¡no puedo salir! Ni siquiera puedo llorar de lo conmocionada que estoy, pero me avergüenza contarle a Lolita que estoy aterrorizada y que me siento... rara, así que obedezco y me dirijo a clase como si me llevaran a un matadero, intentando disipar sin éxito la sensación de irrealidad.

			 

			Me llamo Ana. Voy a ballet. He visto un videoclip perturbador y me he asustado pero no ha pasado nada, no pasa nada, no pasa nada.

			Mentira.

			 

			Durante toda la clase no dejo de pensar en los ojos amarillos de Michael Jackson, entre pliés y relievés. Estoy segura de que en cualquier momento alguna de mis compañeras puede transformarse en niña-lobo-zombi al girarse. Entro en un estado de ansiedad que dura varios días. Sin saberlo aún, es un ensayo, un aviso de una auténtica crisis de pánico que llegaría años después. Esto solo era el aperitivo, un entrenamiento.

			 

			En ballet somos todo niñas. Yo quería ir a kárate —porque kung-fu aquí no hay—, pero me apuntaron a danza clásica porque en kárate solo hay chicos. Estoy obsesionada con las películas de artes marciales y todas las semanas alquilamos alguna en el videoclub.

			Me esfuerzo por hacer bien los ejercicios de ballet y por parecer lo más femenina posible, pero sé que no lo soy y no sé muy bien por qué. Otras chicas sí y en ellas resulta evidente. Sobre todo las niñas del colegio de las monjas. Son más bonitas y delicadas que el resto, así, en general. Dulces y recatadas, pero también sibilinas y maliciosas. Hacen corrillo para cuchichear sobre el resto. Piensan que las que vamos a un colegio público somos más sucias y maleducadas; y nosotras, las del colegio público, pensamos que ellas son ñoñas, quejicas, manipuladoras y que siempre están con rezos y lloriqueos.

			No alcanzo a detallar exactamente qué es lo que nos distingue a Alicia y a mí, por ejemplo, de ellas. Quizá la coquetería, la apacibilidad, un diseño facial y corporal más gatuno... Nosotras no somos lo que se dice dos preciosidades, y además nos parecemos un poco, supongo que por lo vulgares que resultamos. Pelo marrón y encrespado recogido de cualquier manera, gafas metálicas, ojos grandes y cintura gruesa. Nos gusta compararnos con los gorriones. Son tan comunes que pasan desapercibidos, pero si te fijas en detalle puedes apreciar que son adorables, aunque yo nunca estoy segura de esto último.

			A diferencia de otras niñas, nadie nos dice nunca lo lindas que somos, sencillamente porque no lo somos. Y ese aire de perdedoras acompañado de una torpeza natural nos mantiene unidas, como si perteneciéramos a un selecto club. Hemos crecido juntas y conformado un mundo propio y la única vez que nos peleamos nos limitamos a pegarnos el chicle en el pelo la una a la otra.

			Nos fascina, por ejemplo, la palabra «bastarda» y la usamos a todas horas. Para insultar, para llamarnos la una a la otra.

			 

			Sucia bastarda, rata bastarda, chocho bastardo, asquerosa bastarda, perra bastarda.

			 

			Dibujamos la palabra en mayúscula en nuestros cuadernos, rodeada de flores y corazones. No sé por qué nos hace tanta gracia. Un día le llamo bastarda a Lolita, la muchacha que nos cuida a mis hermanos y a mí por las tardes, y se echa a llorar. Se lo chiva a mi padre y me gano un manotazo en la boca. Por lo visto debe de ser una palabra mucho más fea de lo que en principio parece. No era mi intención enfadarla de esa manera y yo también acabo rota en lágrimas. Puede que a veces me resulte difícil calcular el alcance del daño. Siempre que ofendo a alguien más de lo que pretendía, o sin pretenderlo en absoluto, este capítulo viene a mi cabeza y me pone triste.

			 

			Alicia y yo queremos ser aprendices de bruja, adquirir súper poderes por medio de la naturaleza. Comemos unos frutos verdes del tamaño de un botón que crecen en el solar que hay al lado del colegio y que se dividen en gajos, a modo de mandarina minúscula. Les llamamos «panecillos» y creemos firmemente que nos darán algún tipo de capacidad especial, que nunca sale a relucir.

			Años más tarde, cuando ambas descubramos que somos infértiles, lo achacaremos en broma a todos los hierbajos y frutos salvajes que comíamos entonces.

			Como somos hijas de maestros, gozamos de pequeños privilegios como, por ejemplo, el acceso al lavabo de profesores, que suelen estar vacíos y más limpios. Allí llevamos a cabo un ritual «mágico» al que llamamos potaje.

			Primero hacemos caca, una después de la otra, aunque a veces solo puede una.

			Cogemos la perforadora, que previamente nos habíamos llevado de clase, y la vaciamos en váter, llenándolo todo de circulitos de papel de varios colores. Eufóricas, juntamos las palmas de las manos y la punta de lengua. Nos bajamos la falda y, en una milimetrada coreografía, chocamos brevemente la barriga, el culo y el chichi para acto seguido tirar de la cadena entre gritos de júbilo: «¡Confeti, confeti! ¡Potaje, potaje!».

			Nos acercamos a la taza para ver como desaparece todo engullido por el agua —la mierda, los circulitos de colores— y volvemos al recreo, satisfechas de haber llevado a cabo con éxito nuestra ceremonia.

			 

			Una tarde, al salir de clase, se empieza a correr la voz de que ha muerto una niña del colegio de las monjas de una parada cardíaca. La conozco de vista, es regordeta, muy morena, con pelusilla en el bigote y un lunar en mitad de la frente.

			No puedo creerlo, se supone que los niños no mueren. Se mueren los viejos, los adultos que conducen mal o enferman, pero... ¿los niños? ¿Dónde está escrito eso? No puedo salir de mi asombro. Mis primeras (y hasta ahora únicas) experiencias con la muerte, como las de todos los niños, han sido con las mascotas y van en este orden: pececitos naranjas, tortugas pequeñas cuyo caparazón se reblandece, pollitos de colores y hámsteres.

			Todos recordamos muy bien esos pececitos dorados flotando boca arriba en su urna de cristal, que se ha vuelto opaca, sucia. Así contactamos los niños por primera vez con la muerte: constatando, al tirar de la cadena, que nadie regresa. Esos peces que antes nos maravillaban con sus colores vivos, ahora flotan pálidos mirando a la nada.

			 

			¡La niña! ¡La niña muerta! ¿Cómo la encontrarían sus padres? Imagino que descolorida y blanda como un pez. No puedo soportar la idea.

			Mi madre le daba catequesis, así que vamos a darle el pésame a la familia junto con toda la clase. Cuando alguien del pueblo se muere, todos van a dar el pésame aunque no conozcan mucho al finado, y los entierros son multitudinarios. Este es un caso particularmente delicado y emotivo al tratarse de alguien tan joven.

			 

			—Quedaos aquí, no entréis.

			 

			Los adultos siempre quieren protegernos de todo lo que atañe al sexo o a la muerte, pero me asomo, curiosa, solo por ver quién hay. No esperaba que la estuvieran velando en el salón, con la caja abierta, así que puedo ver su rostro, transfigurado por el tránsito.

			Otra vez. Joder, ¿por qué lo he hecho? OTRA VEZ.

			El shock, el rapto, el terror infinito, los ojos de Michael Jackson. Días y días de extrañeza haciendo las cosas como una autómata, consumida por un terror insidioso que me corroe por dentro como un parásito.

			 

			Pasa el mes de mayo y todavía no he superado la conmoción, pero sigo con mis sencillas rutinas de niña. En junio estrenamos una función infantil de ballet en el auditorio para deleite de padres, abuelas y familiares. He de reconocer que me siento ridícula.

			Como deambulo como zombi desorientado, dos días antes me doy un golpe tremendo en la cabeza y tengo que actuar con un chichón multicolor que me deforma la frente. No pasa nada, soy muy profesional. Ejecuto con la mayor gracia posible mis pasos de ballet junto a mis compañeras, enfundada en un tutú azul. En el segundo pase, vestida con maillots negros y calentadores a rayas, hacemos unos pasitos de gimnasia con música de Madonna.

			 

			No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada, me repito a mí misma.

			 

			Alguna vez que otra volví a mirar las fotos de aquella función. Reconocí mi cabello engominado estirado hacia atrás en una fuerte coleta que achinaba los ojos. Mi gesto de perplejidad, mis ojos suplicantes de «¿cuándo se me va a pasar esto?».

			Pero bailo, bailo sin descanso al ritmo de «Into the Groove» y en mi cabeza giran imágenes espantosas. Un ataúd, una niña muerta. Pálida, blanda. La niña abre los ojos y nadie grita ni hace nada porque solo los puedo ver yo, solo yo. Son amarillos, terroríficos, y luego los dientes, ¡dios mío, los dientes!
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			Niña,

			bébete la leche.

			Límpiate la sangre.

			Lámete la herida.

			Niña,

			haz lo que te digo.

			Piensa en angelitos.

			Duérmete enseguida.
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			SOY LA CATARATA

			No sé lo que es una catarata, soy demasiado niña y desconozco muchas palabras y su significado. Aunque puede que escuchara «catarata» alguna vez y bautizara de esa forma al monstruo que me persigue en sueños, esa señora gruesa de boca infernal que engulle todo a su paso.

			Para mí no es fruto de mi imaginación, es muy real y así se lo hago saber a mis padres, pero los padres no hacen caso de esas cosas para no dar importancia al miedo, para que no crezca, para que aprendas a ignorarlo y vencerlo. Una noche me despierto y veo a un montón de cataratas rodeando mi cama, aunque probablemente soñara o alucinara, nunca lo sabré. Con frecuencia llamo a mi madre a gritos en la noche para que venga y me haga saber que no hay nada extraño en la habitación. O sueño que la llamo.

			 

			—Te pondremos la lucecita del niño Jesús —me ofrece como solución.

			 

			Eso es una especie de piloto pequeñito de luz cálida para los niños que temen a la oscuridad —también la llaman «quitamiedos»—, pero yo no tenía miedo a la oscuridad (bueno, un poco también), yo tenía miedo a esa señora gorda y cruel, de pelo cobrizo y ensortijado, gafas gruesas y pies como garras de águila. Es mi pesadilla más recurrente. Esa mujer adopta la forma de la gente que quiero, y cuando la descubro al ver sus zapatos deformados por las garras, ya es demasiado tarde: abre su enorme boca y el túnel negro de su garganta me traga.

			Un sueño típico con la Catarata puede ser así: paseo con mi madre y mi hermana menor. Mi hermano es un bebé, duerme en el carrito. De pronto mi hermana llora, está despellejada, en carne viva. Alzo la vista hacia mi madre, que me dice: «¡la siguiente eres tú!». Miro sus pies y veo unas enormes garras color carne saliéndose de los zapatos deformados. Su mirada es cruel, de ave de presa.

			 

			—¡Tú no eres mi madre! —grito—, ¡eres la Catarata!

			 

			Intento huir y salvar mi vida pero no puedo, estoy ralentizada, paralizada. Ella siempre me da caza. Es capaz de mutar bajo amables formas: madre, abuelas, tías... siempre mujeres, siempre mayores. Es una entidad femenina maligna que fagocita a las niñas a su paso. Que aterroriza hasta el paroxismo. No sé si es una diosa o un demonio o ambas cosas.

			 

			Mi abuela mata conejos en el patio de un golpe seco en el cuello con el dorso de la mano. No es ninguna sádica, así se ha hecho y se sigue haciendo en los pueblos. Se compran pollos y conejos a las vecinas que los crían en sus patios y luego cada una lo prepara en su casa. Me desagrada y me impacta observarlo. Normalmente las niñas no pintamos nada en la cocina, pero un día mi abuela considera que soy suficientemente mayor y me pide que la ayude a despellejar uno

			 

			—Sujeta de las dos piernas y tira fuerte.

			 

			Luego de quitarle la piel como si fuera una malla, le quiebra las patas de delante y de atrás con las manos y las corta a cuchillo. Odio que me pidan hacer esto, pero todos los domingos nos reunimos para comer arroz y conejo y el sacrificio es continuo.

			Durante dos o tres años sueño que entro en la cocina y que están despellejando a mi hermana entre mi abuela y mi madre. El suelo está lleno de sangre y mi hermana grita como un animal al que están degollando lentamente. He escuchado antes ese sonido, cuando matan un cabrito en el sótano y lo dejan colgando boca abajo para recoger la sangre en un cuenco. Parece el grito de un niño pequeño agonizando. Nuestro vecino de enfrente es carnicero y se encarga de darle matarile. Le tengo miedo, siempre que le veo lleva puesto su mandil sucio y me hace recordar una película que también se llama El carnicero, concretamente una escena en la que la sangre de una víctima gotea desde arriba sobre el pan de molde que un niño lleva de merienda.
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