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    Dedicado a Vsévolod Yevguénievich Dmítriev, archivero, entusiasta e idealista que odiaba la violencia
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    1. Plaza Tarásovksaia, 3. Aquí se encontraba la comisaría de policía de Líbedski, donde, de forma inesperada, asumió sus funciones Samsón Kolechko. Resulta interesante que el nombre del lugar ha llegado hasta nuestros días.


     


    2. Calle Zhiliánskaia, 24. En esta casa vivía felizmente la familia Kolechko: el padre, la madre, Samsón y su hermana pequeña. En 1919, tras la muerte violenta del cabeza de familia, los soldados del Ejército Rojo Fiódor y Antón fueron acuartelados aquí.


     


    3. Calle Basséinaia, 3 (barrio de Pechersk). Aquí vivía el sastre Baltzer, que desempeña un papel importante en la novela.


     


    4. Calle Naberézhno-Nikólskaia. Esta era la casa de los padres de Nadiezhda, desde donde iba cada día a su lugar de trabajo, no sin dificultades y peligros.


     


    5. Senda Sobachia, o camino de los Perros. Este era el nombre popular de la estrecha calle que va de Pechersk a la plaza Bessarabska, conocida desde mediados del siglo xix. Su nombre oficial era Klowski Boulevard. El nombre de camino de los Perros viene de que aquí, al borde del barranco, los ladrones y los perros salvajes acechaban ocasionalmente a los peregrinos que iban caminando desde el centro de Kiev hasta el santuario de las Cuevas. Aquí está el hospital Alexándrovski, en cuya morgue yacían los cadáveres que tanto interesaban a Samsón.


     


    6. Calle Naberézhno-Líbedeskaia, 36. Aquí, en la casa del doctor Vatrujin, especialista en enfermedades oculares, es donde se refugió Samsón con la oreja cortada.


     


    7. Parque Alexándrovski. Aquí fueron enterrados los soldados del Ejército Rojo que murieron luchando heroicamente por la revolución y sobre cuyas tumbas pronunció Naiden su discurso.


     


    8. Calle Malo-Dorogoshitskaya. El cirujano Tretner, que tiene una gran influencia en esta historia, trabajó en el Hospital Quirúrgico Judío Iona Záitsev, ubicado en esta calle.


     


    9. Calle Nemétskaia, o calle Alemana. En esta calle vivía el sastre Sivokón, que, sin saberlo, ayudó enormemente a Samsón en sus investigaciones.


     


    10. Calle Dorogoshitskaya. Aquí se encuentra el cementerio de Lukiánovo (ahora parque-museo al aire libre Lukiánovski), cerca del cual Samsón aprendió a disparar en el antiguo campo de tiro de la Sociedad Kievita de Caza.
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    El sonido del sable cayendo sobre la cabeza de su padre dejó aturdido a Samsón. Con el rabillo del ojo captó el resplandor momentáneo de la hoja brillante y metió el pie en un charco. El brazo izquierdo de su padre, ya muerto, lo empujó hacia un lado y gracias a este empujón el siguiente sable no se desplomó sobre su cabeza pelirroja, pero tampoco pasó de largo: le seccionó la oreja derecha y él la vio caer a la cuneta; le dio tiempo a estirar el brazo, atraparla y estrecharla en el puño. Mientras que su padre, con la cabeza partida en dos, se desplomó en medio del camino. La pezuña herrada de la pata trasera del caballo lo estampó una vez más contra la tierra. Después, el jinete espoleó una vez al caballo y se lanzó camino adelante, donde varias decenas de ciudadanos a la carrera se arrojaban a las cunetas de ambos lados del camino, comprendiendo lo que los esperaba. Detrás de él había otros cinco jinetes.


    Pero a estos Samsón ya no los vio. Estaba tumbado en la parte inclinada de la cuneta, con la mano izquierda apoyada en la tierra húmeda y la cabeza echada sobre el puño derecho. Le ardía la herida de la cabeza, le ardía ruidosa y sonoramente, como si alguien estuviera aporreando un riel de acero con un martillo justo encima de ella. La sangre cálida le corría por el pómulo hasta el cuello. Se colaba por el interior de la camisa.


    Empezó a llover otra vez. Samsón levantó la cabeza. Miró al camino. Vio el pie de su padre girado, con la suela hacia él. Los botines ingleses con botones azul oscuro lucían nobles, aun pringados de barro. Su padre los había llevado continua y cuidadosamente durante seis años, desde 1914, cuando un vendedor de zapatos de Kreschátik, asustado por el inicio de la guerra, rebajó muchísimo su precio, suponiendo con acierto que un combate no era el mejor momento para vender mercancías a la moda.


    No quería ver entero a su padre muerto, con la cabeza abierta. Y precisamente por eso reculó por la cuneta, sin aflojar el puño con la oreja. Encontró el camino, pero no pudo enderezarse. Delgado y encorvado como estaba, se obligó a no darse la vuelta. Dio un par de pasos y tropezó con un cuerpo. Lo rodeó y entonces un ruido terrible se desplomó de nuevo sobre su cabeza y se desató en su interior. El ruido se vertía como estaño incandescente por la oreja seccionada. Presionó el puño contra la herida sangrante, como intentando taponarla y atajar el estruendo que había irrumpido en su cabeza. Y echó a correr. Corría para alejarse, sin más, aunque fuera en la misma dirección de la que había venido con su padre, hacia su Zhiliánskaia familiar. Entre el estruendo y el ruido oyó disparos aislados, pero no se detuvo. Corría dejando atrás a ciudadanos y ciudadanas que, desconcertados, miraban en todas direcciones y no iban a ningún sitio. Cuando sintió que no podía más, que las fuerzas se le agotaban, su mirada se quedó fija en un gran cartel sobre la puerta de un palacete de dos plantas: SANACIÓN DE ENFERMEDADES OCULARES. DOCTOR VATRUJIN N.  N.


    Se acercó corriendo a la puerta, llevó la mano izquierda al tirador. Cerrado. Llamó con la mano.


    —¡Abra! —gritó.


    Empezó a golpearla con los puños.


    —¿Qué se le ofrece? —De dentro llegó una voz asustadísima de mujer.


    —¡Necesito un médico!


    —¡Nikolái Nikoláievich hoy no pasa consulta!


    —¡Tiene que hacerlo! ¡Está obligado a atenderme! —suplicó Samsón.


    —¿Quién es, Tonia? —resonó una voz de barítono alejada y profunda.


    —Alguien de la calle —respondió la anciana.


    —¡Déjalo entrar!


    La puerta se entreabrió. La anciana miró al ensangrentado Samsón por el resquicio, después lo hizo pasar y al instante cerró la puerta con llave y echó dos pestillos.


    —¡Ay, Señor! ¿Quién le ha hecho eso?


    —Los cosacos. ¿Y el doctor?


    —Por aquí.


    El doctor, bien afeitado y de pelo cano, desinfectó en silencio la herida, le puso una gasa con un ungüento y le vendó la cabeza.


    Samsón, un poco más tranquilo gracias a la calma del ambiente, lo miró con silencioso agradecimiento y abrió el puño derecho.


    —¿Y se puede pegar la oreja de alguna manera? —preguntó apenas audible.


    —No podría decírselo. —El doctor meneó con pena la cabeza—. Soy especialista en enfermedades oculares. ¿Quién le ha hecho eso?


    —No lo sé. —El muchacho encogió los hombros—. Los cosacos.


    —¡El desgobierno rojo! —dijo Vatrujin suspirando con pesar.


    Se apartó hasta la mesa, rebuscó en el cajón de arriba y sacó una cajita de polvos. Se la tendió al muchacho.


    Samsón quitó la tapa: el interior estaba vacío. El doctor arrancó un poco de algodón y lo metió en el fondo de la cajita. El muchacho colocó ahí la oreja, tapó la caja y la ocultó en el bolsillo de parche de la chaqueta estilo militar.


    Alzó la vista y miró al doctor.


    —Mi padre se ha quedado allí. —Samsón suspiró con pesar—. En el camino. Lo han matado.


    El doctor chasqueó la lengua con amargura y sacudió la cabeza.


    —¿Acaso se pueden recorrer las calles ahora? —Hizo un gesto amplio con los brazos—. ¿Y qué es lo que pretende?


    —No lo sé, hay que recogerlo…


    —¿Tiene usted dinero?


    —Él sí, en el portamonedas. Íbamos donde el sastre por un traje.


    —Venga. —Vatrujin señaló la puerta del pasillo.


    Esta vez las calles estaban desiertas. En algún lugar a lo lejos se oían disparos. El cielo se inclinaba aún más sobre la ciudad atragantada por la sangre. Como si tuviera intención de acostarse a pasar la noche sobre sus tejados y sus cementerios.


    Cuando llegaron a Nemétskaia, donde a Samsón y a su padre los había sorprendido la gente de Petliura, vieron delante de ellos dos carros y a una decena de hombres. En uno de los carros ya habían subido a varios muertos, pero el padre de Samsón seguía tirado en el borde del camino. Solo que ahora estaba descalzo: alguien le había quitado los botines ingleses abotonados.


    Samsón se inclinó sobre el cuerpo, intentando no mirarle la cabeza. Metió la mano debajo de la pechera, palpó el portamonedas en el bolsillo iznterior del abrigo. Tiró para sacarlo. Su volumen lo dejó algo perplejo y sorprendido. Se lo metió en el bolsillo de la chaqueta e, incorporándose, echó un vistazo a los carros.


    —¿Necesita transporte? —preguntó el hombre que sujetaba por la brida al caballo del carro vacío.


    —Sí —asintió Samsón. Y miró al doctor.


    —¿Cuál es la funeraria más cercana? —preguntó el doctor al hombre.


    —Vayan a Gladbaj, es lo que pilla más cerca —respondió este—. ¿Tienen dinero? Pero nada de karbóvantsi.[1]


    —Tenemos kérenki —dijo el doctor.


    —Vale —asintió el hombre—. Los ayudaré a subirlo o se pondrán perdidos.


    Samsón miró sus pantalones sucios, su chaqueta sucia, y se agachó junto al cuerpo de su padre al mismo tiempo que el hombre.


    El martes 11 de marzo de 1919 se convirtió en el día que borró la vida pasada.
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    —Le aconsejo que le quite el abrigo —dijo en ruso con acento polaco el dependiente de la funeraria—. ¡No se entierra a nadie con el abrigo puesto! Allá no da calor. Aunque habría que ponerle algo en los pies.


    El cuerpo de su padre yacía en un ataúd burdamente ensamblado. La cabeza, cubierta con un cuadrado de seda china color lila, parecía entera. Un trabajador de la funeraria la había vendado para juntar las mitades en que se había dividido el cráneo.


    —Pero ¿y esta tabla? —Samsón indicó con la vista un lateral del ataúd, que claramente había sido usado antes.


    —Verá, tenemos un aserradero propio cerca de Fástov, pero ahora no hay forma de llegar. Y, si se llega, no se regresa —dijo el dependiente—. Donde no ha habido suficiente madera buena, las han colocado de cercas derribadas… Y hay demasiados clientes, los carpinteros no dan abasto… Puede que su padre hasta haya pasado al lado de esa cerca…


    El normalmente desierto cementerio Schekavítskoie, sobre el Dniéper, esta vez soportaba el ruido habitual de una calle. Ni siquiera el graznido de los centenares de cornejas, que habían elegido la copa de un vigoroso roble en el sector de los viejos creyentes, estaba en condiciones de ahogar ese ruido. Este ruido, el llanto y las voces enfadadas pero luctuosas llegaban desde el borde del cementerio, del lado del precipicio. Pero Samsón estaba en el centro, de pie, observaba a los dos hombres que había encontrado el dependiente y que hacían más hondo un agujero estrecho entre tumbas antiguas. De vez en cuando se apartaba un par de pasos para que la tierra parda sacada del agujero no le cayera en las botas.


    —¡No se puede seguir! —gritó uno desde el agujero—. ¡Aquí ya hay cajas!


    Y, para confirmar sus palabras, golpeó con la pala la madera, que emitió en respuesta un sonido sordo y lastimero.


    Samsón echó un vistazo.


    —Pero ¿la caja entrará?


    —Si se encaja bien, cabe —le respondieron—. Se puede hacer un pelín más pequeña.


    A la derecha asomaba el canto oscurecido del ataúd de su madre, enterrada allí mismo cinco años antes. Había seguido los pasos de Vérochka, la hermana pequeña, a la que había contagiado una enfermedad de los pulmones. Y ahora también su padre yacía allí, era el tercero, dejándole a él, a Samsón, sin sitio en la tumba familiar.


    La mirada subió hacia la estatua: un árbol de hormigón con las ramas podadas. Con una inscripción grabada: «Kolechko Verusia, Kolechko Zinaída Fiódorovna. Descansad en paz. Tu padre, tu madre y tu hermano».


    La inscripción alteró los pensamientos de Samsón.


    Los hombres bajaron con cuerdas el ataúd. La parte estrecha, «de peana», se posó con facilidad en el fondo de la tumba; la superior se atascó dos pies más arriba.


    Los hombres rebajaron con las palas la tierra parda en el punto más estrecho, y la parte superior del ataúd descendió unos pocos vershkí.[2]


    —No va a moverse más. —Meneó la cabeza un aldeano—. Ya se bajará después. Siempre pasa lo mismo. ¡Siempre cae!


    Samsón asintió. Y notó que el vendaje se le resbalaba. Buscó a tientas el nudo de la venda encima de la oreja seccionada, lo desató, la colocó y la ató de nuevo.


    —¿Le duele? —preguntó compasivo uno de los hombres.


    —No, pero no para de molestarme.


    —¡Siempre pasa eso! —dijo el hombre, agitando la cabeza sin cubrir con aire de sabio que todo lo comprende. Después, sacó del bolsillo de su cazadora de guata una gorra de cuadros arrugada y se cubrió la cabeza.


    Una vez recibida su paga, los hombres se fueron al carro. Samsón se quedó solo. Y entonces el sol asomó por detrás de un nubarrón y bajo sus rayos pareció llegar la calma a todo el cementerio. Las cornejas se callaron. En el lado del precipicio nadie hacía ruido o lloraba. Todo se ocultó y contuvo la respiración. Todo, excepto el viento fresco de marzo.


    Las manchas pardas de tierra sobre la nieve antigua endurecida alrededor de la tumba reciente le parecían a Samsón manchas de sangre.


     


     


    El abrigo de su padre, de buena calidad pero sucio, lo colgó en la mitad izquierda del armario, una vez lavado el cuello y los hombros, que tenían una entretela de guata para proteger del frío; en la mitad derecha estaba la ropa de su madre, también su abrigo corto favorito de piel de zorro gris.


    Entró al despacho de su padre. No solía pasar mucho a este cuarto pequeño pero agradable, con una ventana que daba a la calle. En el escritorio su padre observaba el orden alemán. A la derecha, en el borde del tablero, estaba el ábaco, regalo del dueño del negocio donde él había llevado las cuentas hasta su cierre un año antes. Los costados del marco de nogal del ábaco tenían incrustaciones de marfil engastado. Las bolitas para contar también eran de material noble, de hueso de «animal marino», como le gustaba decir a su padre.


    A mano izquierda, encima de la mesa, solían estar las carpetas de cartón y cintas con documentos. Pero, cuando el negocio cerró, las carpetas se mudaron al suelo. Su padre no tenía prisa por tirarlas, decía que no era posible vivir sin aire, sin agua y sin comercio; por eso pensaba que el negocio abriría de nuevo, en cuanto «los descontentos estén contentos».


    En la pared de la izquierda y en la pared de la derecha había, colgadas en unos clavos, otras tres decenas de ábacos: una colección entera. Antes a Samsón le habían parecido todas iguales, pero, ahora que se había quedado solo y pudo observarlas con atención, vio enseguida la diferencia de formas, de tonos y de colores de las bolitas para contar. En las paredes decoradas con ábacos las pocas fotografías con marcos de madera se veían como algo raro y absurdo. El abuelo y la abuela, su padre y su madre. Él, Samsón, con su hermana Vera, de pequeños, vestidos de marinero.


    Samsón se acercó un poco más a la fotografía de él con su hermana. Alargó la mano al ábaco colgado encima.


    Lanzó con fuerza la bolita a la izquierda hasta el borde libre de la barra de hierro.


    —¡Vera! —dijo con tristeza. Después lanzó al mismo sitio la siguiente y exclamó—: ¡Mamá! —Y, habiendo enviado a continuación una tercera, dijo con voz ya apagada—: ¡Padre!


    Después separó ligeramente una cuarta ficha de las que quedaban en la hilera y, con el dedo, la paseó de izquierda a derecha por la barra.


    Dejó escapar un hum y se apartó. Se sentó a la mesa de su padre. Tiró del cajón superior izquierdo. Sacó el pasaporte de familia. En la fotografía estaban los cuatro. Fecha de expedición: 13 de febrero de 1913. Su padre lo había formalizado, soñaba con un viaje familiar a Austria-Hungría, a tomar las aguas. Ahora no existía Austria-Hungría ni el Imperio ruso, tampoco su padre. Solo el pasaporte.


    Samsón cerró el librito gris, lo dejó en el mismo sitio del que lo había cogido. Y, a su lado, la cajita de polvos con la oreja. Entonces se tocó la sien derecha, se palpó la herida por debajo de la venda. En efecto, le molestaba, pero no le dolía.


    Chasqueó los dedos a la altura de la herida y el chasquido le pareció fuerte y sonoro.


    «Lo bueno es que todavía oigo», pensó.

  


  
    Capítulo 3


    [image: ]


     


     


    Al noveno día desde el asesinato de su padre, Samsón se miró en el espejo, se miró los ojos hundidos, las mejillas sumidas, la venda sucia y deshilachada.


    Los días pasaban igual que el agua de lluvia por la cuesta Vladímirski. Ruidosamente, rodando. Samsón no salía a la calle, sino que se asomaba por la ventana del despacho de su padre o por las ventanas de la sala. Las ventanas de su habitación, así como las ventanas de la habitación de su hermana Vérochka y de la de sus padres daban al patio, a las ramas todavía desnudas de un viejo arce. La habitación de Vérochka ahora parecía no existir. La puerta estaba completamente tapada por un aparador. La puerta de la habitación de sus padres Samsón la había «escondido» dos días antes. Ahora se encontraba detrás de un armario desplazado. En esos cuartos cerrados para el mundo ajeno se agazapaba el dolor de las pérdidas. Y así a Samsón se le hizo un poco más fácil pensar en la hermana pequeña y en los padres que habían dejado de existir.


    La nieve húmeda sustituyó a la lluvia, el chapoteo de los pies por los charcos quedaba continuamente ahogado bajo el chacoloteo de las herraduras por los adoquines; aunque a veces también irrumpía, como el viento, el ruido de un motor y entonces todo se sumergía en él, aunque no por mucho tiempo.


    Después de tomarse un plato de kísel[3] de avena del día anterior, al que se estaba hartando últimamente, Samsón cepilló en el pasillo el barro seco del abrigo de su padre y se lo puso. Volvió a mirarse en el espejo. No, el abrigo no le hacía parecerse a su padre, en cuyo rostro resplandecían la sabiduría y la seguridad, junto con la bondad que siempre había estado presente en la mirada de sus ojos marrones. El abrigo y su sólida importancia sencillamente subrayaban la contradicción entre él y la fisionomía atemorizada y sin afeitar de Samsón.


    Escondió el abrigo cepillado en el armario, pero los pensamientos sobre su padre, que lo habían asaltado justamente en el noveno día, exigían algún tipo de acción. ¿Ir a su tumba, al cementerio Schekavítskoie? No, esa idea Samsón se la quitó enseguida de la cabeza. Estaba lejos y era peligroso. Incluso poniendo en fila a lo largo de todo el trayecto a soldados del Ejército Rojo armados con fusiles, sería peligroso. Quién sabe qué se les podía ocurrir o en quién verían de pronto a un enemigo. Porque bien podían creer que él era un enemigo y abrir fuego. ¿Acercarse a la iglesia y poner una vela? Podría hacerlo, claro, pero ni su padre ni él habían sido especialmente devotos. La madre sí que había ido a misa los días de fiesta, pero, de todas formas, le avergonzaba anunciarlo o contarlo.


    Samsón cogió el portamonedas de su padre, se sentó un momento en el escritorio, escuchando los sonidos de la calle Zhiliánskaia que le llegaban a través del cristal de la ventana cerrada. Sacó los kérenki y los dumki de mil, los contó. Tres tarjetas de visita, el carnet de la Sociedad Kievita de Caza, un recibo varias veces doblado del sastre con todas las cantidades pagadas por la tela y la confección de un traje y con la confirmación de que las medidas tomadas para hacerlo eran correctas, varios sellos y timbres para el pago de diferentes aranceles y tributos, una fotografía del rostro de su madre recortada…


    La víspera, por la tarde, la viuda del portero había llamado a su puerta y le había hecho saber que en el ala de atrás una campesina vendía leche y mantequilla. Tuvo tiempo de salir corriendo ya a oscuras y de comprar media libra de mantequilla y un litro de leche. Y, cuando crujió bajo su pie el escalón inferior de la escalera de madera, precisamente junto a la puerta de la portería, la misma viuda, una mujer de unos cuarenta y cinco años a la que le gustaba llevar en la cabeza pañuelos baratos y nada llamativos, lo invitó a pasar a la cocina. Aquí el olor era terrible y con sustancia, como si alguien hubiera estado horas friendo cebolla. Pero, sin queja alguna, Samsón aceptó la invitación a sentarse a la mesa y a tomar té.


    —Pues ahora te has quedado huérfano —dijo ella con lástima y una entonación en parte interrogativa—. ¡No puedes seguir mucho tiempo así! ¡Es malísimo!


    —¿Y qué quiere que haga? —preguntó Samsón solo para mantener el interés verbal de ella en juzgar la situación en que se encontraba gracias al destino.


    —Casarte —aconsejó ella con firmeza—. El matrimonio ahuyenta la orfandad. Y tendrías solucionada la comida. —Lo miró a la cara con aire crítico. Estaba claro que dicha mirada la habían provocado la falta de afeitado y las mejillas hundidas—. Si tienes suerte con tu mujer, también el sufrimiento cesará…


    —Todavía soy joven —dijo Samsón después de pensar un poco—. Es pronto para mí.


    —¡Qué va a ser pronto! —replicó ella—. Mírame a mí, yo tenía catorce años cuando me casé.


    Samsón se terminó el té, se puso de pie sujetando la botella de leche y el paquetito de mantequilla que tenía en las rodillas. Le dio las gracias a la vecina.


    —Si se me ocurre alguien con quien se pueda contar, te aviso —prometió la viuda al despedirse y cerró la puerta.


    La leche y la botella con mantequilla estaban ahora en la ventana, en uno de los cristales más cercanos a la calle. Las frías estufas de azulejos pedían leña. Pero a Samsón le parecía que en el aire del piso todavía habitaba el calor de la última vez. Antes de acostarse prendió media brazada de leña en la estufa que calentaba el comedor y el dormitorio. En el despacho de su padre reinaba un frío punzante, claro; aun así, no era la frialdad del invierno en los días en que él y su padre se habían quedado sin nada de leña. Pero, de alguna manera, habían logrado superarlo. Y ya para el final del invierno se encontraron de repente con que alguien había escondido en su sótano una enorme cantidad de leña. Robada, a todas luces. La había escondido y había desaparecido. Así que ahora la casa podía estar calentita. Aunque el sol ya giraba en dirección a la primavera. No había que esperar mucho para el verdadero calor natural.


    Cuando se volvió gris tras los cristales y se aproximó la hora del crepúsculo, Samsón se puso el capote del uniforme de estudiante y, echando al bolsillo el recibo del sastre con la indicación de su dirección en la calle Nemétskaia, salió de casa.


    La gente caminaba por la calle con precaución e intentaba no mirar a los lados. Como si temiera ver algo desagradable. Al andar, la herida vendada recordaba su existencia. Una vez colocada la venda y atada de nuevo, continuó por el mismo camino que había acabado siendo el último para su padre. Se paró en el lugar donde había muerto, miró la pequeña cuneta, el borde del camino. Recordó cuando había llegado aquí con el doctor. La cabeza le empezó a zumbar, como si la sangre se le hubiera subido a los pensamientos. Y sus pensamientos se hicieron pesados, lentos y con regusto a sangre, como si estuvieran intentando envolverlo a él en esa lentitud y pesadez. Por eso Samsón se marchó de allí con paso decidido, dobló en Nemétskaia y ya solo se paró junto a la casa del sastre. Delante del rótulo SASTRE SIVOKÓN. TRAJES. LEVITAS. FRACS.


    En la ventana del taller brillaba una luz no muy intensa. Con mayor intensidad lucía en las dos ventanas de la segunda planta del palacete. Samsón llamó a la puerta con fuerza y se dispuso a esperar.


    El sastre, al que Samsón solo había visto un par de veces en toda su vida, entreabrió la puerta y preguntó, sin saludar siquiera: «¿Qué se le ofrece a esta hora tan intempestiva?».


    Samsón se identificó, pasó el recibo por la puerta, cuya cadenita era más amplia que un puño, y que no se abrió.


    El sastre dejó pasar a Samsón, lo escuchó con atención, asintió varias veces con compasión.


    —Es usted más pequeño que su padre —dijo y lanzó un suspiro—. Podría rehacerlo con sus medidas, por supuesto… Solo que ahora no es lo más oportuno. Las manos han empezado a temblarme. Tendría que esperar. Si quiere, puede llevárselo. O puede dejarlo aquí si le da miedo cargar con él por la calle y de noche.


    —Me lo llevo —dijo Samsón.


     


     


    No había oscurecido mucho ni daba tanto miedo cuando emprendió el camino de vuelta. A su encuentro salieron dos chicas cuidadosamente vestidas de oscuro. Oyó con demasiada claridad que una le susurraba a la otra: «Mira qué moreno tan guapo. ¡Herido como un héroe!». 


    Se paró y las acompañó con la mirada. Volvió a colocarse la venda para que no se deslizara. También pensó que, con tanta oscuridad, nadie vería que el vendaje estaba viejo y sucio.


    Llevaba bajo el brazo el paquete de papel con el traje, sujeto con un cordel, e intentaba pegarlo con fuerza al cuerpo para que no llamara la atención de los transeúntes.


    En casa, sin desenvolverlo, lo soltó en el fondo de la parte izquierda del armario, debajo del abrigo de su padre.


    Extendió el abrigo de estudiante encima de la manta y se acostó con la abrigada camisa interior y en calzoncillos. Se quedó tumbado esperando a que el cuerpo entrara en calor, pero no lograba dormirse. Y entonces le pareció percibir un sonido rugoso, como si un ratón estuviera royendo algo de papel o de cartón. Se levantó, prendió la lámpara de queroseno y repasó todos los rincones de la habitación, sin dar con el origen del insistente escarbo. Pero, cosa sorprendente, el sonido lo acompañó durante la búsqueda del ratón invisible. Aunque lo normal era que los ratones se callaran y desaparecieran en cuanto él empezaba a buscarlos. Salió al pasillo y oyó el escarbo con más fuerza y claridad. Parecía venir del despacho de su padre, aunque la pesada puerta de nogal debería guardar en secreto todos los sonidos de la habitación a aquellos que no se encontraban en su interior.


    Samsón entró en el despacho. Oyó el importuno sonido con más fuerza todavía. Desde el lado del escritorio. Se acercó, tiró bruscamente del cajón superior izquierdo y, entonces, el sonido desapareció. El ratón se había colado por las profundidades y se había marchado. A la luz de la lámpara de queroseno, Samsón vio la cajita de polvos agujereada en la esquina superior. Por ese agujero podía pasar un dedo.


    Tomó la cajita, le quitó la tapa. Vio su oreja con grumos de sangre en el borde del corte. La oreja parecía estar viva, no parecía seca. Samsón se sorprendió, la tocó con un dedo. Y le pareció que sentía ese roce con el dedo y con la oreja al mismo tiempo. Se tocó entonces la oreja izquierda, la que estaba entera. Y le asaltó la misma sensación.


    Desconcertado y dormido, cerró la cajita, se fue con ella y con la lámpara a la cocina, dio con una lata redonda de caramelos franceses, escondió allí la cajita con la oreja y se la llevó al dormitorio. Sintió que las ganas de dormir vencían al frío de su cuerpo.
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    Nikolái Nikoláievich Vatrujin no pareció sorprenderse lo más mínimo cuando vio a Samsón.


    —A ver cómo está esa oreja. ¡Pase! —invitó al muchacho al despacho, haciendo una indicación a la criada, que observaba por detrás del visitante.


    Después de quitar el vendaje sucio de la cabeza y tirarlo con aprensión al cubo de la basura, se inclinó sobre el orificio abierto de la oreja.


    Samsón observó que en las manos del doctor había hecho su aparición una lupa con mango de nácar.


    —Vaya, vaya —asentía pensativo el doctor—. ¡Está cicatrizando como si nada! —dijo alargando las palabras, como si hasta a él le sorprendiera tal revelación—. Ahora ya puede ir sin venda. Voy a tratarle con un ungüento y luego…


    —¿Y podría vendarme otra vez? —preguntó Samsón.


    —¿Por qué no iba a poder? Claro que puedo. Pero no es necesario. La herida necesita respirar.


    —Es que hay humedad. ¡Y hace frío! —dijo Samsón con aire desvalido—. Y, si le digo la verdad, me da miedo salir a la calle sin una oreja. ¡Quedará a la vista de todos!


    —Está bien, está bien. —El doctor hizo un ademán con la mano—. No vaya a pensar que no quiero gastar una venda en usted. ¡Aunque ahora ya no hay forma de comprarlas! Vivo de las reservas. ¿Y qué tal el oído? Deje que eche un vistazo, aunque no sea especialista.


    Antes de vendar de nuevo la cabeza, con ambas manos el doctor giró con fuerza hacia la ventana el orificio abierto de la oreja.


    —No hay daños visibles. ¿Oye bien?


    El muchacho suspiró.


    —A veces me parece que demasiado bien. ¡Hasta me cuesta dormir!


    —Amigo mío, eso es porque ahora tiene un oído omnidireccional por el orificio de la oreja, no es como el izquierdo. El oído no nos ha sido dado solo para oír, sino ante todo para escuchar atentamente. El oído direccional distingue entre los ruidos de la vida aquello que necesitamos, y el omnidireccional obstruye la atención. ¿Me he explicado bien?


    Samsón asintió.


    —¿Hay alguien en su casa que pueda rehacerle el vendaje?


    El muchacho sacudió la cabeza en señal de negación.


    —Bueno, siempre puede ir a un peluquero con una venda, ¡saben hacerlo! Y le aconsejaría que lave la venda cada dos días. Bastarán un par de semanas.


    —¿Puedo hacerle una pregunta sobre la vista? —se atrevió al fin Samsón.


    —Qué cosas tiene, ¡pregunte, claro!


    —Ahora veo algunos objetos más rojos de lo habitual… Por ejemplo, en la iglesia miré una vela encendida. Sé que su luz es tirando a amarilla, ¡pero yo la vi roja!


    El cristal de aumento volvió a aparecer en las manos del doctor.


    —Veamos, ¡mire a la ventana!


    Samsón fijó la mirada en la ventana sin lavar en la que, por fuera, se posaban copos de nieve húmedos para deslizarse hacia abajo al momento, dejando tras de sí una huella sucia y gris.


    —¿Le pican los ojos? —quiso saber el doctor.


    —Un poco.


    —Tiene unas manchas en la retina… Unos restos rojizos… Voy a lavarlo.


    Se alejó hasta un armario médico metálico de bordes blancos esmaltados. La portezuela tintineó.


    —Ahora mire al techo —ordenó a Samsón.


    El muchacho movió la cabeza. Abrió mucho los ojos.


    —¡Ay, Señor! —soltó de pronto el doctor.


    —¿Qué ve? —se asustó Samsón.


    —Imagino que es sangre de su padre, que le cayó en los ojos. Y aquí tiene una pizca de seso adherida a la córnea. Vamos a humedecerla para quitarla.


    El doctor echó unas gotas en los ojos del muchacho.


    —Quédese de momento así, deje que los ojos se den un baño.


     


     


    De regreso a casa, Samsón se arrastraba con pasos lentos, mirando para abajo.


    —De ningún modo debe caerle nieve en los ojos —habían sido las severísimas palabras de despedida del doctor—. Láveselos con agua templada unas cinco veces al día. Hoy es martes, vuelva el viernes. Le limpiaremos la córnea.


    A su espalda empezaron a resonar en el pavimento las herraduras de un caballo apresurándose. Asustado, Samsón corrió a refugiarse en una casa cercana. Se dio la vuelta mientras corría y vio a un soldado del Ejército Rojo que escudriñaba con intensidad el camino adelante por el que volaba su caballo. El chacoloteo se alejaba y alguien más se apartó de un salto del camino, cediendo el paso al guardián ecuestre y armado de la nueva autoridad.


    Esta idea sobre la nueva autoridad provocó en Samsón una sonrisa amarga. Cuando había solo una autoridad, vale que antigua, la vida parecía miserable, comprensible y corriente. Y corriente era maldecirla, aunque en su época, incluso después del inicio de la guerra mundial, de alguna manera las dificultades, en comparación con lo que sucedió después, no eran dificultades, sino incomodidades. Pero después la antigua autoridad zariana se vino abajo y en su lugar llegaron muchas autoridades pequeñas y furiosas que se sustituían a base de tiroteos y odio. Solo en tiempos de la guarnición alemana y del invisible  hetman Skoropadski la vida pareció ser otra vez más segura y tranquila, pero también esta calma terminó con las terribles explosiones e incendios de Zverínets que dejaron cientos de cadáveres kievitas y miles de mutilados y sin hogar.


    Entonces, en junio de 1918, el aire de Kiev se quedaba asentado en la lengua y causaba hormigueo en la nariz por el olor a la pólvora quemada. Ahora, ante cada indicio de deshielo, los montones congelados de basura y nieve que se acumulaban en las esquinas de las viviendas olían a estiércol caliente, como si la cercanía de la primavera se sintiera en primer lugar en las boñigas de caballo añadidas generosamente a los montones de basura por las palas de madera de los porteros. Parecía que lo colocaban en la base de las pilas amontonadas en expansión, y por eso siempre estaba cerca, más cerca de la multitud de transeúntes que la basura de principios del invierno, que ahora estaba en algún lugar profundo y frío de estos negros y helados Apalaches y Cordilleras kievitas.


     


     


    Al primer crujido del escalón inferior de la escalera de madera la puerta de la portería se abrió. La viuda del portero llamó con la mano a Samsón para que entrara en su reino nunca ventilado de olores pesados y sustanciosos.


    —Han venido a verte los del Ejército Rojo —le dijo—. Querían pedirte una contribución. Ya les he dicho que eras huérfano. Les ha gustado, pero volverán de todos modos. Ahora tienen la lista entera de vecinos… Quieren echarte.


    —¿Cómo? ¿Y eso?


    —¡Ellos y su justicia! A cada cual le toca un rincón, no un piso. También preguntaron si había músicos en la familia… Están requisando todos los instrumentos. Quieren ser ellos quienes marquen el compás.


    —Teníamos un violín —recordó Samsón—. Podría dárselo, mi padre era el único que sabía tocarlo.


    —Bueno, no te he llamado para eso. ¿Has pensado en lo de casarte?


    El muchacho miró sorprendido a los ojos de la viuda.


    —No —reconoció.


    —Tengo una chica a la vista. De las instruidas, pero que sabe hacer de todo. También defender el piso para que no os echen.


    —¿Cómo va a defenderlo? —Samsón no la creyó.


    —No se chupa el dedo, puede ser blanda como la mantequilla, pero también dura como el hierro fundido. Tendrías que verla. Con una mujer así da igual si no tienes un arma. A estas hasta los soldados las temen. ¿Sabes qué? Pásate esta tarde a comer arenque. También la invitaré a ella y así podrás conocerla.


    Perplejo, Samsón subió a su casa. Sin descalzarse y sin quitarse el abrigo de estudiante, se dedicó a dar vueltas por el piso, donde, en realidad, sentía frío y soledad. De pie frente a los tres leños de abedul que estaban junto a la estufa izquierda, resopló con fuerza. Tenía que bajar al sótano a por leña, con tres leños solo se calentaba la portezuela de hierro fundido de la cámara, pero para que el muro de azulejos de la estufa emitiera calor se necesitaban unos diez.


    Su mirada se detuvo en la lata de caramelos en cuyo interior había escondido de los dientes de los ratones la cajita de polvos. La cogió, la llevó de vuelta al despacho de su padre. La metió en el cajón de la mesa. Todavía no existían los ratones capaces de roer una lata.


    Se cambió el abrigo de estudiante por una chaqueta vieja de guata de su padre y se fue al sótano a por leña.
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    Sonó un golpe rudo en la puerta cuando ya chisporroteaban los leños de abedul por toda la estufa que calentaba tanto el comedor como su dormitorio. Y, después del golpe brusco, enseguida otro toque, cortés e interrogante, resonó en la puerta.


    Samsón vio en el umbral a dos soldados del Ejército Rojo, eran de estatura diferente, pero aproximadamente de la misma edad que él, con un capote arrugado y como de una talla más grande de la necesaria. A su lado, de perfil, la viuda del portero. Samsón comprendió que el primer golpe rudo en la puerta había sido de ellos y el segundo, el cortés, de ella. Por lo visto, les mostraba cómo debía llamarse a la puerta en una ciudad.


    —Son otros —le dijo a Samsón señalando a los soldados que lo miraban fijamente con aire turbado y hostil al mismo tiempo—. Les he dicho que no tienes máquina de coser, pero no me creen. ¡Muéstraselo!


    —¿Y para qué quieren una máquina? —se sorprendió Samsón y, por si acaso, les miró las manos que sobresalían de las amplias mangas del capote. Ambos tenían dedos de campesinos, aunque eran finos, como los de los músicos y los sastres.


    —Es lo que nos han ordenado —respondió el más alto, intentando dar un toque de rudeza a su voz. Puede que tuviera los mismos años que Samsón.


    —Pasen, miren ustedes —Samsón se encogió de hombros—. En casa no cosía nadie.


    Los soldados entraron al pasillo, a la sala, miraron por todos lados con precaución.


    —¿Y ahí? —preguntó el más bajo, deteniéndose ante la puerta del despacho de su padre.


    Sin esperar a que se lo permitieran, echó un vistazo.


    —¿Para qué han colgado eso por toda la pared? —Se volvió hacia Samsón.


    —Para adornarlo —respondió sin más este—. A mi padre le gustaba hacer cuentas…


    —¿Y dónde está?


    —Lo mataron hace poco.


    —¿En la calle?


    —En la calle, sí —confirmó Samsón, y comprendió que ahora ambos soldados iban a fijarse en la cabeza vendada.


    —¿Y a usted qué le pasó?, ¿le hirieron? —preguntó el pequeño.


    Samsón asintió en silencio.


    —Huy, aquí se está calentito, ¡mira! —lo distrajo el que era más largo con la mano apoyada en el muro de azulejos.


    —¡Qué es eso de calentarse! —les gritó la viuda del portero, que se había quedado en el pasillo, en la entrada de la sala—. No hay ninguna máquina de coser, ya lo habéis visto. Pues, hale, ya podéis iros.


    —¿Por qué es tan mala, eh? —El pequeño se quitó el fusil del hombro—. Voy a meterle una bala en la frente, a ver qué le parece.


    En los ojos de la viuda centelló el temor, Samsón lo notaba. Pero no le tembló ni un músculo de la cara.


    —Yo sí que te voy a dar en la frente, ¿quién crees que invita a kvas a tu comisario? Ahora voy y se lo cuento.


    El pequeño se echó de nuevo al hombro el fusil.


    El largo estiró el brazo y pasó los dedos por la manga de la chaqueta acolchada de guata que Samsón no se había quitado después de bajar a por leña.


    —¿Y su padre no habrá dejado algo para abajo? ¿Calzones, por ejemplo? —preguntó—. Aquí el invierno se alarga, la verdad, no como en mi tierra.


    —¿De dónde es? —se interesó Samsón.


    —Del sur, de Melitópol.


    Samsón se acercó deprisa a su dormitorio, abrió el baúl que estaba en el rincón derecho, buscó un par de calzones suyos y se los sacó al soldado. Notó que el pequeño miraba al grande con envidia y que tragaba saliva de mala manera.


    —Venga, vamos —empezó a meterles prisa la viuda del portero—. Pero quedaos con que en este piso no hay material de costura…


    Salieron sin despedirse, mientras que la viuda sí se demoró un instante. Le recordó la invitación para el arenque de la tarde.


     


     


    Una hora antes del arenque, a Samsón se le manifestó cierta disposición romántica. Le preocupaba una cuestión que había estado dos años sin inquietarle: ¿qué aspecto tendría? Encontró enseguida una camisa blanca. Los pantalones del uniforme de estudiante lo pusieron un poco nervioso, porque resultó que no estaban en el armario, sino en un saco de lienzo dentro del baúl junto con las sandalias de verano. Antes podía llevarlos sin cinturón, pero ahora se le caían. El cinturón también apareció en el fondo del baúl con sus cosas, pero sin hebilla. Después de otro rato hurgando, descubrió la vieja hebilla de bronce del colegio con dos ramas de laurel en forma de uve y una e mayúscula sobre el fondo de un abanico de plumas para hacer caligrafía. Así vestido, se probó la chaqueta de estilo militar, y se quedó tranquilo al verse en el espejo y encontrar heroicamente atractiva la cabeza vendada.


    Antes de bajar a casa de la viuda, se afeitó con una navaja barbera hasta casi sacar brillo a las mejillas, se roció con colonia floral de Brocard y al instante se arrepintió un poco. El excesivo afeitado le hacía pasar más por una víctima que por un héroe. Y la chica podía interpretar el olor de la colonia burguesa como una debilidad suya o, peor aún, como protesta contra los olores de la vida nueva. Después de quitarse la colonia con agua jabonosa, se secó con una toalla fría que olía muchísimo a humedad.


     


     


    El aire en la cocina de la viuda estaba esa tarde más saturado de lo habitual. Muy cerca del hornillo de queroseno borboteaba una cazuela a la que no hacía falta mirar, porque era lo que colmaba toda la cocina de un cálido olor a patatas. En la mesa redonda, cubierta con un mantel blanco de lino, lucían tres platos distintos de la misma vajilla: uno de postre, uno de entrantes y otro de plato principal; al lado de cada uno había un tenedor tosco, de aspecto proletario. En el centro, a la misma distancia de los tres platos, había una mantequera de porcelana en forma de gallina.


    —Nadiezhda no está, pero ha prometido venir —informó la viuda tras ofrecer asiento al invitado.


    «Es un nombre bonito», pensó Samsón.


    —Ya me perdonarás, no quería llevarlos a tu casa, normalmente los cubro de insultos y se van. Pero estos, nada: debemos comprobarlo nosotros. Y yo les digo: pero si somos de la misma mata, ¿qué pasa?, ¿que no me creéis? Pero les daba igual todo…


    —No pasa nada, está bien —probó a tranquilizarla Samsón.


    —Y tú, la próxima vez, no les des lo que te pidan. Porque, cuando venga uno al que no puedas decir que no, ya habrás despachado todo a alguno al que podrías no haberle dado nada. Igualito que tu padre, Dios lo tenga en su gloria…


    Una llamada en la puerta distrajo a la viuda y dotó de ligereza sus movimientos. Se levantó volando de la mesa. Rechinó la puerta.


    —¡Ay, Nadienka! ¡Qué bien que hayas venido! ¡Pasa!


    Al ritmo del golpeteo de unos zuecos de madera en el suelo también de madera, entró en la cocina una muchacha de apariencia excesivamente atlética, alta, de cara redondeada y cuerpo voluminoso, pero no gorda, vestida con zamarra negra de piel de oveja, abotonada a duras penas, por lo que la zamarra parecía hinchada, y una falda clásica larga, por debajo de la rodilla. 


    Antes de sentarse en la silla que le ofrecía la viuda, se desabrochó la zamarra, y entonces se pareció a una florecilla: debajo de la zamarra bruscamente abierta se reveló una blusa de felpa color burdeos abotonada hasta el cuello. Nadiezhda se desató el pañuelo gris de Oremburgo que llevaba en la cabeza, se soltó el botón superior de la blusa y solo entonces se sentó, lanzando una mirada amistosa a un sonriente Samsón.


    —Nadia. —Le tendió la mano por encima de la mesa.


    —Samsón —se presentó el muchacho, sintiendo el firme apretón de manos de ella y lanzando una mirada acogedora y un pelín lastimera a sus ojos verdes.


    —Huele muy bien. —Se giró ella a la anfitriona, de pie junto al hornillo de queroseno.


    —Enseguida estará todo listo, Nadienka. A ver, un plato.


    Tres patatas toscamente peladas y envueltas en vapor cayeron en el plato llano, que le tocó a Nadia. Otras tres fueron al platito para entrantes de Samsón. La viuda se sirvió dos en el de postre. Después, una vez sentada, le quitó la tapa-lomo a la gallina-mantequera y, orgullosa, echó una mirada a sus invitados. En la gallina-mantequera había un arenque con piel cortado en trozos grandes y adornado con unas hojitas verdes.


    —Huy, ¿de dónde ha sacado la lechuga? —se maravilló Nadiezhda.


    —No es lechuga, son hojas de geranio. Para adornar. —La voz de la viuda se volvió culpable—. No se comen. Son amargas.


    Apartó con las manos las hojas, las llevó al poyete de la ventana y las echó a la maceta del geranio.


    —¿Tomaréis una copita? —preguntó servicial.


    —Si no está muy agrio —asintió Nadiezhda.


    —No está agrio, no —se sonrió la dueña—. Está amargo.


    Los primeros cinco minutos del ágape transcurrieron en silencio, pero después la conversación surgió por sí sola, partiendo del frío de la calle y del arenque y ascendiendo poco a poco a los problemas de la vida cotidiana y de la alimentación.


    —Es todo bastante difícil con los nuevos empleados —se lamentó Nadiezhda—. Vienen, te dicen que saben hacer de todo y luego resulta que solo quieren entrar en calor. Y ni siquiera saben escribir sin faltas.


    —Vaya, ¿su trabajo está bien caldeado? —se animó Samsón.


    —¡Bastante bien! Pero el fogonero se queja, dice que casi todos intentan robar leña, aunque sea escondiendo un leño pequeño debajo del abrigo. A veces yo misma los controlo en la salida. Y les digo: debería daros vergüenza robar así.


    —Nosotros hemos tenido suerte —suspiró Samsón—. En el sótano hay una reserva de abedul desde los tiempos del Directorio. Creo que debieron de llevársela de algún sitio y luego nos requisaron el sótano para la leña. Pero, bueno, el sótano se quedó aquí. Y también se quedó la leña, pero ya no existe el Directorio.


    La viuda le lanzó una mirada punzante y molesta a Samsón, y este comprendió que se había ido de la lengua.


    —Bueno, ya se está acabando, claro —decidió dejar resuelto el tema—. ¿Y dónde voy a conseguir luego leña? No tengo ni idea.


    —La leña es un antiguo bosque, así que es en el bosque donde hay que recogerla. —Nadiezhda se encogió de hombros—. ¿Y usted a qué se dedica, Samsón?


    —Pues a soportar las desgracias que han caído sobre nosotros… —Fue la respuesta inicial de Samsón, pero entonces captó otra mirada punzante de la viuda—. Han matado a mi padre y me ha tocado…


    —¿Algún delincuente?


    —Unos cosacos a caballo… ¡En el camino! Asestaban sablazos a la gente así como así.


    —No es fácil mantener el orden. —La viuda meneaba la cabeza.


    —Cierto —convino la muchacha—. Por culpa del pasado desgobierno, el pueblo está asilvestrado… En cuanto la autoridad se afiance y enseñe los dientes, ya no volverá a pasar. ¿Y cuál es su profesión, Samsón?


    —En la universidad estudiaba máquinas eléctricas. ¿Y usted?


    —Farmacia, pero ahora estoy en la oficina de estadística de la región, recojo datos.


    —¿Es interesante?


    —El trabajo no debe ser interesante. —De pronto, la voz de la muchacha se volvió fría—. ¡El trabajo debe ser importante y útil para la sociedad!


    —Me gusta su resolución. —Samsón se atrevió a hacerle un cumplido y al instante captó una mirada aprobadora de la viuda.


    Nadiezhda dio la impresión de haberse puesto colorada. Se tocó el pelo castaño y muy corto, comprobó con un dedo que el flequillo, desde cuyo borde hasta las pobladas cejas quedaba alrededor de un centímetro, estuviera igualado.


    —Intento ser un ejemplo para el hombre del futuro —dijo con suavidad—. El hombre del futuro debe ser resolutivo, trabajador y bueno. Mis padres, aunque son de los de antes, están de acuerdo conmigo.


    —¿Y en qué zona de Kiev vive? —preguntó Samsón.


    —En Podol. Pero trabajo aquí cerca, unas pocas casas más allá.


    —¿Y todos los días se hace a pie el camino de ida y vuelta?


    —A veces a pie, a veces en tranvía.


    —Nadienka, deberías mudarte a aquí —empezó la viuda—. Mira, Samsón ahora se ha quedado solo. Te cedería encantado un cuarto.


    —Mi salario no da para alquilar una habitación. —En la voz de la muchacha resonó cierto pesar.


    —Pues instálese sin pagar —propuso Samsón—. Considere la habitación una requisición por necesidades del servicio.


    —Para requisar es necesario que los jefes preparen unos documentos —dijo la muchacha completamente en serio.


    —Estaba de broma, como si fuera una requisición de broma.


    —¿Sabe una cosa, Samsón? —La muchacha suspiró—. Regresar a casa a oscuras después del trabajo no es cosa de broma.


    Samsón se disculpó, repitió la invitación, que, a decir verdad, había hecho en primer lugar la viuda.


    Mientras tomaban té, se oyeron disparos en la calle y unos desconocidos echaron a correr entre gritos.


    —Me voy ya. —Nadiezhda se había puesto nerviosa con los ruidos.


    —Quédese —le pidió Samsón.


    —No, me voy. O mi madre no pegará ojo en toda la noche.


    Se puso de pie, se abrochó la zamarra y se ató el pañuelo cálido en la cabeza.


    La viuda se quedó mirando fijamente a Samsón con aire interrogador. Este reaccionó.


    —¡La acompaño! —dijo con firmeza, al estilo militar.


    —Gracias —accedió la muchacha.


    —Espere un minuto, que me pongo algo de abrigo —pidió él.

  

OEBPS/image/mapa1.jpg
o%uwmmm . Vi






OEBPS/image/cover.jpg
ALFAGUARA

Andréi Kurkov

Samsén y

Nadiezhda | //






OEBPS/image/30001638_Kurkow_Inhalt_B002.jpg





OEBPS/image/mapa.jpg
\Dmmmw@m@@/&ﬁéwr%ﬁ%ﬁ
Sassl i
S

[ ] N
@@M@mp oiﬁ
\GERvt
o mm
NN R
Z

o






OEBPS/image/30001638_Kurkow_Inhalt_B004.jpg





OEBPS/image/30001638_Kurkow_Inhalt_B003.jpg





OEBPS/css/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">
<fo:layout-master-set>
<fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >
<fo:region-body />
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="two_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="2" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



OEBPS/image/30001638_Kurkow_Inhalt_B005.jpg
=4
\





OEBPS/image/30001638_Kurkow_Inhalt_B001.jpg
3





OEBPS/image/portadilla.jpg
Andréi Kurkov
Samsén y Nadiezhda

Traduccién del ruso de Marta Sénchez-Nieves

ALFAGUARA





