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				... en cualquier ruina suele haber un tabernáculo, una cámara del tesoro o una tumba que han sido desvalijados. En la ruina de un hombre ese lugar secreto y vacío es el alma, pero aquella mujer sólo en ese espacio pudo encontrarse a sí misma...

			


			

		

	
		
			
				 

 

 


				El otoño, entre todas las hojas amarillas, parecía haber preparado una hoja de acero sólo para que ellos se encontraran. Ana y David se conocieron al final de septiembre en la Residencia de Estudiantes, un lugar que conserva todavía el aire de balneario de entreguerras en el cerro de los Vientos o colina de los Chopos, como llamaba el poeta Juan Ramón Jiménez a esa elevación arbolada de la calle del Pinar, en Madrid. Recién separado de su mujer, David estaba hospedado allí desde el principio del verano en compañía de jóvenes becarios, profesores extranjeros en año sabático y algún artista de paso por la ciudad. Aquella tarde se celebraba en la Residencia un concierto de música de cámara. Un quinteto de cuerda y piano iba a interpretar dos piezas de Schubert en la misma estancia, ahora renovada con maderas nobles y muebles de diseño, donde en otro tiempo habían actuado Stravinski o Debussy y dieron conferencias Madame Curie o Paul Claudel a aquellos universitarios e intelectuales con pajarita de la Segunda República. Los residentes de hoy adoptan todavía aquel espíritu de la Institución Libre de Enseñanza. Son finos y un poco desgarbados, con un punto de despiste, como corresponde al diseño anglosajón de la casa. Ese aire de especie en vías de extinción tenía también David Soria. Alto, flaco, con el pelo gris sobre las orejas, con una elegancia en el esqueleto un poco devastada, era uno de esos tipos que mientras va pensando en la armonía de las esferas tropieza con la primera silla y que al explicar en la mesa con demasiada pasión cualquier teoría vuelca sobre el mantel un vaso o una botella con la mano descontrolada. En eso estribaba el encanto de este profesor maduro. Usaba gafas redondas con montura de acero y ropa buena suavemente desgastada, algo pasada de moda, y era difícil imaginarlo sin un libro o cartapacio bajo el brazo.

				 

 


				A la hora del concierto Ana Bron se presentó en la sala de actos de la Residencia de Estudiantes con un jersey rojo de cuello alto, vaqueros ceñidos, zapatillas deportivas y el estuche del violonchelo colgado del hombro. David estaba sentado en la primera fila cuando ella avanzó hacia el piano por el pasillo central y al principio ni siquiera le llamó la atención aquella mujer rubia, pese a que su forma de vestir y de andar, un poco apanterada, en nada se correspondía con lo que se espera de una violonchelista. Los demás componentes del quinteto parecían tan informales como ella, por eso a David no le sorprendió el beso en la boca que Ana le había dado al pianista, ni reparó especialmente en su rostro durante todo el concierto hasta el momento en que se produjeron las lágrimas.

				 

 


				Comenzaron a sonar los primeros acordes de Schubert y, aunque lejos de esta colina de los Chopos se oía el tráfico de un Madrid polvoriento y satánico, la última luz de septiembre penetraba por los ventanales del jardín dorando el aire de la sala llena de un público compuesto por familias de antiguos alumnos de la Institución, ancianas muy decoradas, universitarios con una palidez de biblioteca y chicas elegantes aunque un poco traslúcidas. La trucha es una composición de Schubert para pianoforte, violín, viola, violonchelo y contrabajo con aire de pastoral lleno de felicidad, no exento de melancolía, en la que el oyente es inducido a imaginar en medio de un paisaje de alta montaña el fluir de unas aguas transparentes cuyo sonido se confunde con los mejores sueños. El quinteto era excelente. El violonchelo de Ana Bron iba marcando la melodía básica mientras los dedos del pianista volaban estableciendo en el espacio una emoción acorde con los sentimientos más refinados.

				David estaba absorto en su propia nostalgia. El crepúsculo de otoño se concertaba con la memoria de sus días perdidos y el lirismo de la música hizo que sintiera de nuevo una punzada de ansiedad en el estómago. Se preguntó una vez más por qué de un tiempo a esta parte la perfección de un cuerpo adolescente, la suavidad de un paisaje, el recuerdo de una vieja canción, el silencio de una playa solitaria, cualquier clase de armonía le proporcionaba una profunda amargura, como si se estuviera despidiendo de cada uno de los placeres que habían conformado su espíritu. Un hombre está acabado cuando la belleza le pone triste. Esta desazón espiritual sentía ahora David mientras sonaba Schubert, pero como en otras ocasiones trató de refugiarse en alguna sensación placentera de su juventud y esta vez, para consolarse, convocó la imagen de las higueras y granados que crecían en las grietas más altas de las ruinas. Las había visto entre los sillares de Éfeso, de Pérgamo, de Epidauro, en las murallas medievales de Rodas, en otros derruidos baluartes. A esas fortalezas abandonadas habían ascendido las aves durante la larga paz, llevando en sus patas las semillas de esos frutales que luego arraigaron en mitad de los torreones, en la cima de los santuarios cuyos dioses habían desaparecido y también en los acantilados junto al nido de las águilas. De igual modo, pensaba David, la destrucción o soledad a la que estaba sometido podría ser visitada todavía por un ave azul y en los resquicios más inaccesibles de su alma depositaría simientes de flores y entonces volvería para él la gloria, aunque estuviera llena ya de melancolía. 

				 

 


				El concierto tenía una segunda parte. A continuación de La trucha se interpretó La muerte y la doncella, una pequeña pieza para dos violines, viola y violonchelo. El pianista abandonó la sala; el joven del contrabajo se sentó entre el público y en su lugar entró otro violín. La muerte y la doncella, de Schubert, es una composición muy patética y fue en el scherzo cuando se produjo un hecho emotivo que obligó a buena parte del público a fijarse en aquella violonchelista rubia. Conmovido por la música David se hallaba al borde del llanto, pero en ese momento vio que era Ana Bron la que había comenzado a llorar de forma muy evidente, ya que, teniendo las manos ocupadas con el instrumento, nada podía hacer para secarse los ojos empañados. El contraluz del ventanal dibujaba muy limpias sus lágrimas, una detrás de otra, que se deslizaban por su mejilla rodeando la comisura de la boca muy pintada y, aunque Ana delicadamente trataba de sorberlas, no lo conseguía. 

				David tuvo una extraña sensación. Vio que una de aquellas lágrimas se teñía de rojo con el carmín y se convertía en una gota de sangre en los labios de Ana y luego continuaba su camino hasta el extremo de la barbilla y allí se detenía frenada por una leve cicatriz hasta que el peso del dolor, que no era distinto de la ley de la gravedad, la hizo caer sobre la madera del violonchelo y la gota de sangre resbaló lentamente por todo el cuerpo del instrumento, como una nota musical desprendida del arco, hasta llegar al suelo, y allí se transformó en un punto de oro sobre la baldosa blanca. Como el resto del público David también imaginó que la violonchelista no había podido eludir la emoción de la música, pero poco después sabría que aquellas lágrimas estaban unidas a las marcas moradas que Ana exhibía en la garganta y que no lograba cubrir del todo el cuello alto del jersey. 

				 

 


				Durante el cóctel que siguió al concierto Ana Bron buscó ansiosamente al pianista por encima de todas las cabezas mientras era felicitada por los asistentes que hallaba a su paso entre los grupos. David se acercó a ella, le ofreció su propia copa de champaña que aún no había probado y le comunicó con mucho énfasis el placer que le había proporcionado su interpretación. 

				—Gracias por tus lágrimas —le dijo. 

				—Es usted muy amable —contestó Ana desconcertada ante el halago de aquel hombre maduro.

				—Le has quitado el protagonismo a Schubert. Parecía que eras tú la doncella que moría —insistió David con un arranque muy propio de los tímidos.

				—¿Usted cree?

				—Espero que esta música te haya proporcionado también otras emociones muy agradables. 

				—¿Es usted psicólogo o algo parecido? 

				—No.

				—Si fuera un buen psicólogo sabría que se puede tener el cuerpo muy feliz y eso mismo te hace sentir muy desgraciada. ¿Entiende usted de esas cosas? 

				—El alma de las mujeres no es mi fuerte. Perdóname —dijo David. 

				—Está bien. Le perdono. 

				—¿Te quedarás a cenar con nosotros? Creo que los músicos estáis invitados. 

				—Estoy buscando a Bogdan.

				—¿Bogdan? ¿Quién es Bogdan?

				—El pianista. 

				—Veo que ha desaparecido. ¿Te ha abandonado?

				—Parece que sí. 

				—Entonces no tienes excusa. Te quedas. 

				 

 


				Lejos de ser una joven lánguida, con blusa de seda blanca, falda tableada y zapatos de tacón bajo, como cualquiera podría imaginar a una violonchelista, la primera sensación que Ana Bron produjo a David fue de fortaleza. Tenía las piernas muy firmes, los hombros anchos, los pechos todavía apretados, la boca grande, que al sonreír le partía las mejillas dejándole dos hoyuelos, y las caderas de mucho empuje que había recibido de su abuela alemana, pero el peligro de acercarse a ella estaba en que su belleza iba unida a una mirada desvalida que expresaba, tal vez, una destrucción interior y al mismo tiempo la necesidad de entregarse sin medir las consecuencias. Ana aceptó la copa de champaña y mientras bebía a suaves sorbos David reparó en las marcas que exhibía en su garganta. Parece que alguien ha querido estrangular a esta chica, pensó.

				 

 


				David procuró que la violonchelista se sentara a su lado en la cena que siguió al concierto. En los años veinte aquellos estudiantes con pajarita en este mismo comedor de la Residencia, ante el hervido y la pescadilla, hablaban de temas entonces de moda, de versos quebrados, del hormigón pretensado, de Bergson, de Pirandello, de O’Neill, de James Joyce, de la teoría cuántica, de los fenomenologistas, de la Sociedad de Naciones y de un nuevo esnobismo que consistía en jugar a ser comunista con jersey blanco de pico como quien juega al críquet. Ahora, entre el plato de sopa de primero y la lubina de segundo, la conversación de la mesa versó sobre ruinas tanto arqueológicas como humanas. 

				—Ninguna ruina tiene interés si no esconde un arcano —dijo uno de los profesores. 

				—Un arcano es nada —comentó un joven becario que estudiaba egiptología—. Una ruina perfecta es aquella que mantiene aún su estructura y el resto de las piedras ha desaparecido. Uno va buscando el alma que le dé sentido a todo aquello, una tumba, un tabernáculo, la cámara del tesoro. Después de una excavación científica llegas hasta el espacio más hermético y, en cuanto lo abres, descubres que dentro no hay nada. La tumba está vacía. El tesoro ha sido robado y en el tabernáculo el aire estancado de muchos siglos ha sustituido al dios que allí se veneraba. Pero ese vacío es el que mantiene en pie la estructura de aquel templo, palacio o panteón, no sé si me explico. 

				—Perfectamente. Sabes muy bien que en ninguna de las pirámides de Egipto se encontró nunca la momia de ningún faraón, ni siquiera el polvo de un muerto desconocido. ¿Qué había allí dentro? Nada. Eso mismo sucede con las personas. Miradme a mí y decidme si no estáis de acuerdo —exclamó David bromeando. 

				—¿Qué te sucede a ti? —le preguntó Ana tuteándole por primera vez. 

				—Nada —repitió David de forma rotunda. 

				—¿Nada? 

				—Nada en absoluto —añadió con una sonrisa que quería ser cínica—. A cierta edad, un buen día al mirarte en el espejo descubres tu segundo cuerpo. No es el que sientes en la propia conciencia, sino el que ven los demás, el que te devuelve el espejo irreconocible para ti mismo, que eres su propietario. Es el cuerpo que ve el amor tan querido de Narciso y el que la amante quiere tocar. Un día descubres en él sólo una ruina que no esconde ningún misterio. Es terrible que alguien busque tu alma debajo de esa destrucción y no la encuentre.

				—¿Crees que es posible seducir a alguien con una teoría tan pesimista? —le preguntó Ana.

				—Sólo a alguien que se sienta más destruido que yo —exclamó tirando un vaso al abrir los brazos desmedidos—. ¿Lo veis? Ya he derramado el vino otra vez. Soy una calamidad. ¿Te he manchado?

				—Un poco. No es nada —contestó Ana.

				—Buscar la compasión de los demás es una forma como otra de narcisismo —añadió otro becario. 

				—Puede que sea así. A cierta edad la destrucción bien mantenida y gozada puede equipararse a la serenidad de los dioses. ¿Sabéis ese cuento oriental del mendigo que llegó a Damasco y fue conducido ante el tribunal? —preguntó David reclamando la atención de toda la mesa. 

				—¿Qué le pasó a ese mendigo? —exclamó muy interesada la violonchelista. 

				 

 


				Un mendigo misterioso llegó a Damasco y fue llevado ante el tribunal.

				—¿Quién eres? —le preguntó el juez.

				—Soy alguien más importante que el jeque —contestó el mendigo.

				—No puede ser. Más importante que el jeque es el emir —le dijo el juez.

				—Soy alguien más importante que el emir —replicó el mendigo.

				—Más importante que el emir es el califa —le dijo el juez.

				—Soy más importante que el califa —insistió el mendigo. 

				—Más importante que el califa sólo es Dios —le dijo el juez.

				—Soy más importante que Dios —exclamó el mendigo. 

				—Nada es más importante que Dios —gritó el juez lleno de ira. Entonces el mendigo se levantó del banquillo de los acusados, humilló la cabeza y dijo en voz baja: 

				—¿Nada? Yo soy Nada, señor.

				 

 


				Después de la cena David acompañó a Ana hasta el pie de la colina por los jardines de la Residencia iluminados por el resplandor nocturno de Madrid. Caminaban despacio, demorándose, como si buscaran en silencio cualquier excusa para no despedirse. Ana llevaba el violonchelo cargado en la espalda. De pronto murmuró caminando entre los setos: 

				—La historia que has contado la he oído alguna vez. Es muy bella. Pero al mendigo ese sacrilegio le costaría la cabeza, ¿no es así? En alguna parte he leído también que un sufí dijo: «Yo soy la Verdad». Y a continuación fue lapidado. Si sientes que no eres nada, no lo sometas a un veredicto. 

				—¿Tú me absolverías? —preguntó David riendo. 

				Ana no le dio ninguna respuesta. Entonces David la tomó suavemente del brazo y la condujo hacia una parte del jardín entre los dos pabellones donde están las cuatro adelfas que plantó Juan Ramón Jiménez y se detuvo frente a una de las ventanas de la planta baja. David le indicó que ésa era su habitación, la misma que ocuparon juntos Dalí y García Lorca y luego Dalí con Buñuel. 

				—Es un privilegio. Me gustaría conocerla algún día —dijo Ana. 

				—Cuando Dalí y Lorca vivían en ese cuarto, que entonces era una habitación doble, más grande, se peleaban muchas veces y pasaban días sin dirigirse la palabra, hasta el punto de que llenaban el suelo de arena y hacían caminitos individuales desde la puerta a la cama y de la cama al lavabo. Ponían macetas de geranios en los bordes para caminar sin rozarse. La vida para ellos consistía en divertirse. Un día Alfonso XIII visitó la Residencia. El conserje gritó: «¡Que viene el Rey!». Y Buñuel, que se estaba afeitando en esa habitación, salió al jardín en pelota con la cara enjabonada y se puso el sombrero para poder saludar. 

				—Parece que se lo pasaban bien, como si hubieran nacido para jugar —dijo Ana.

				—En esta Residencia solían hospedarse a veces Unamuno, Antonio Machado y Alberti, pero aquí también se iniciaron grandes historias de amor. En este mismo jardín se conocieron el poeta Pedro Salinas y la estudiante norteamericana Katherine Whitmore, que fue su amante secreta, a la que no cesó de escribir durante quince años unas cartas tórridas de amor. 

				—Veo que este lugar tiene muchos fantasmas. ¿Habrá quedado alguno de sus duendes?

				—Tal vez. 

				—¿Sabes? Todavía no te he preguntado quién eres y qué haces aquí. Sólo sé que te llamas David porque alguien ha pronunciado ese nombre en la mesa. 

				—¿Nada más?

				—También sé que tienes la vanidad de los que presumen de derrotados —dijo Ana. 

				—Entonces, prácticamente ya lo sabes todo de mí. Estoy solo y de momento me he refugiado aquí después de mi última batalla perdida. Trabajo en una investigación sobre una hija que tuvo García Lorca. 

				—¿García Lorca tuvo una hija? ¿Cómo es posible? Estás loco.

				—Bueno. ¿Por qué no? 

				—No sé. Es lo último que podría imaginar. 

				—¿Y tú? ¿Quién eres, aparte de las lágrimas? —le preguntó David en la oscuridad del jardín.

				—Ya ves, soy violonchelista —contestó Ana—. Después de diez años de conservatorio me he ganado la vida interpretando en el parque del Retiro un estándar de jazz los domingos, he acompañado al bandoneón de un argentino en la plaza Mayor, he amenizado las cenas en un restaurante pijo, he dado clases particulares, he tocado en la Orquesta Sinfónica y hace dos años conocí a Bogdan en una casa ocupada en Lavapiés donde un día, colgada del andamio de la fachada, llegué a interpretar una de las seis suites de Bach para violonchelo como una forma de resistencia contra la policía, cuando se disponía a desalojarnos. Me aplaudieron más de cien curiosos desde las ventanas mientras en la calle había un despliegue de guardias, ya sabes. Ahora con Bogdan Vasile hemos formado el quinteto Bucarest y acudimos donde nos llaman. Siempre voy cargada con este instrumento. Pero estoy saliendo de una historia muy negra. 

				—¿Has llorado por eso?

				—Tal vez. 

				—¿Querrás contármelo un día? El violonchelo tiene un timbre muy parecido al de la voz humana. Es muy cálido —dijo David. 

				—Ese sonido tan humano sale de un arco fabricado con crines de la cola de caballo. Nunca de yegua porque la yegua las orina y su ácido las hace poco consistentes. Es un instrumento que se toca con las piernas abiertas —contestó riendo Ana. 

				 

 


				Pese a que el resplandor nocturno de la ciudad hacía visible el rostro de Ana en el jardín de la Residencia, su expresión al pronunciar estas palabras se le hurtó a David y luego hubo entre ellos el silencio de sus propios pasos que se extendió hasta ganar la calle al pie de la colina. David propuso llevarla a casa en su coche. Durante el camino desde la Castellana hasta aquella plazoleta del Madrid de los Austrias hablaron de cosas banales, se intercambiaron los teléfonos y quedaron en tomar café cualquier otro día, pero, viendo que a medida que se acercaba el fin del trayecto el rostro de Ana se ensombrecía, David le preguntó: 

				—¿Quién te espera en casa? 

				—Nadie. 

				—Parece que temes a alguien. Puedo ayudarte si quieres. No soy un héroe, pero la vanidad puede llevarme muy lejos.

				—Déjalo. ¿De modo que García Lorca tuvo una hija? —exclamó Ana para desviar la conversación. 

				—¿Te está esperando el pianista? 

				—Si existe una hija de García Lorca tendrá que estar en alguna parte. ¿Sabes dónde está? ¿La has encontrado? —insistió Ana.

				—Ese pianista es increíble. ¿Cómo se puede tocar con tanta delicadeza y tener ese aspecto tan duro? —exclamó David.

				 

 


				En ese momento el coche entró en la plazoleta, David lo detuvo delante del portal de Ana y ambos quedaron callados. Ella miraba la noche por la ventanilla con los ojos perdidos. Él prendió un cigarrillo. Después de un silencio que estaba a punto de hacerse embarazoso, Ana se volvió hacia el rostro de David y exclamó en voz baja: 

				—¿Cómo estás? 

				Esta pregunta aparentemente anodina fue captada por David con toda la carga de ternura desvalida que llevaba. Entonces él le preguntó:

				—Y tú ¿quién eres?

				—No sé. 

				—¿Quién eres? —repitió David con más poder. 

				—Puedo ser para ti el azar de la mujer rubia. 

				—Suena bien. 

				—Es un verso de Pessoa.

				—Ah.

				—Mira, todavía tengo la mancha de vino. Mañana cuando la limpie tendré que acordarme de ti —dijo Ana señalado un punto oscuro en la rodilla del pantalón.

				Ambos se sostuvieron la mirada y ella sin añadir nada más salió del coche. Luego, desde el portal abierto con el violonchelo al hombro, Ana le hizo un gesto de despedida trazando con el dedo un círculo alrededor del oído para insinuarle que esperaba su llamada. 

				 

 


				David la llamó en cuanto llegó a la Residencia. Eran las dos de la madrugada. Antes de marcar el número de teléfono respiró profundamente para controlar su timidez y a continuación decidió arrojarse al vacío, pese a la desazón que siempre le asaltaba cuando iba a emprender una nueva aventura. Ana estaba despierta en la cama y descolgó el aparato sin dejar siquiera que sonara por segunda vez. David comenzó a hablar en voz baja, un poco quemada por el deseo. Le dijo: 

				—Si con la yema de un dedo bajara por el perfil de tu rostro desde la frente hasta tu boca... 

				—¿Qué? 

				—... y en tu boca con el dedo hiciera una presión muy leve sobre tus labios y te pidiera que los entreabrieras para mí... ¿lo harías?

				—Sí —respondió Ana al final de un silencio dubitativo. 

				—Y si después de humedecer la yema del dedo en tus labios siguiera camino...

				—Sí.

				—... por tu mejilla y descendiera por el cuello y te acariciara allí esas marcas que te ha dejado alguien que tal vez te quiso estrangular... ¿me dejarías?

				—Sí.

				—¿Realmente te han querido estrangular? —preguntó David con emoción. 

				—Deja eso ahora —contestó Ana. 

				—Relájate. Te estoy acariciando esas huellas en tu garganta... 

				—No lo hagas. 

				—Está bien... Y si desde esas huellas mi mano bajara por la curva de tus senos y ganara tu brazo desnudo que ahora está relajado sobre la cama y te fuera acariciando la mano hasta llegar a entrelazar mis dedos con los tuyos... ¿me dejarías?

				—Sí. Claro que sí. 

				—Y si mi mano se soltara de la tuya y se fuera temblando hacia tu regazo...

				 

 


				En la siguiente madrugada David, por teléfono, fue ganando nuevos territorios sobre el cuerpo de Ana Bron, aunque procuró con mucha sabiduría que esta conquista fuera lenta, llena de delicadeza, como una partitura que se aprende a tocar, de modo que en la segunda aproximación se conformó con alcanzar la corola de sus senos y entretenerse acariciando con la yema de los dedos el botón cada vez más duro de sus pezones. Tampoco encontró por parte de Ana ninguna resistencia para llegar hasta allí. Los dos habían comenzado a excitarse.

				—¿Estás bien? —le preguntó con voz oscura David. 

				—Estoy bien. 

				—¿Estás bien hasta el fondo de todo? 

				—Sí —dijo la mujer. 

				—Ahora voy a bajar la mano por tu vientre. Suave. Suave. Nadie te lo hará con más ternura. 

				—Sí.

				—¿Te gusta así? 

				 

 


				Las mujeres se abren por el oído. Es como si guardaran ahí la combinación secreta de su caja fuerte. Empiezas soplándoles palabras dulces, cargadas de deseo, y ellas se van ofreciendo suavemente. David tenía cierta experiencia en este sentido y aunque no dejaba de sentirse ridículo al realizar este juego a su edad, siguió llamando a Ana por teléfono a altas horas de la madrugada. Desde la tercera jornada de excitación ambos habían comenzado a reconocerse en todos los quebrantos de la voz y en los últimos gemidos e incluso en el silencio que a veces se establecía entre ellos. David era consciente de que tenía muy pocas cartas para seducir a aquella mujer tan atractiva, veinte años más joven, y una de ellas consistía en encender con cierta elegancia cansada su imaginación usando sólo las palabras precisas. Una de aquellas noches el profesor le explicó el sueño que había tenido.

				—En medio de la selva yo era un hombre primitivo que aún no conocía el fuego. Había oído contar que los hechiceros de una tribu desaparecida lo habían obtenido frotando dos palos con mucho rigor, pero tú estabas tendida a mi lado y me decías que había una civilización muy avanzada llena de ciudades muy bellas y en ellas el fuego también se generaba pronunciando algunas palabras dulces. Háblame siempre así, me dijiste. Y me puse a hablarte tiernamente al oído. De pronto, de esa fricción de mi aliento contra tu carne vi que brotaba una primera llama que en seguida se propagó a todo tu cuerpo desnudo. 

				—¿Comencé a arder toda entera? —preguntó Ana.

				—Ardiste por completo en tu propia hoguera durante mucho tiempo, pero luego tu cuerpo se fue apagando, hasta quedar convertido en una oscuridad llena de brasas y con ellas se iluminó una ciudad de noche. Yo andaba perdido por sus calles hasta que llegué a una plazoleta donde había un pedestal que sostenía un ídolo de ébano. 

				—¿Un ídolo? ¿Era una mujer? ¿Cómo era? 

				—No sé. En el pedestal había una inscripción indescifrable, pero escrita en letras de oro. 

				 

 


				David había elegido la complicidad de la noche y la fuerza sugestiva que la voz oscura y la ausencia del cuerpo daban a la imaginación para contarle historias de viajes y navegaciones, seguidas de cuitas de amor un poco anticuadas, que se correspondían con el corazón de un hombre vencido. ¿Qué le quedaba sino la ficción y la soledad cuya fusión tanto excita a una mujer dispuesta a volar? Podían huir juntos a Alejandría. 

				—Sin conocerte te he soñado en el fondo de todos los valles, te he vislumbrado en la oscuridad de todos los aljibes, te he esperado en todos los atrios y por fin te veo llegar desnuda hasta mí. Necesito verte —le dijo David. 

				—¿Cuándo? —preguntó Ana.

				—Si no quieres fugarte conmigo a Alejandría podemos tomar un té bajo el sonido de los versos de Salinas y Cernuda. El sábado hay un recital de poesía en la Residencia de Estudiantes. Es otra forma de huir. 

				—Antes debo hacer sola otro viaje —contestó Ana con un tono enigmático.

				—¿Adónde?

				—Muy lejos. Pero te llamaré cuando vuelva.
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