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			… volar, sólo eso quiere mi voluntad entera…
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			Así habló Zaratustra


		

	
		
			La mirada de los Mahuad

			 

			 

			 

			 

			La mayor parte de los viajeros que se acercaron a aquellas Hurdes, felizmente desaparecidas, suelen referirse a la antigua costumbre de legar en herencia una simple rama de árbol, prueba de que hasta el más mínimo cultivo representaba una titánica conquista… Una simple rama de árbol, repitió para sus adentros, cerrando el libro, y en su cerebro, junto a un muro de piedra, apareció un manzano que brillaba al sol. Y al pie el heredero, contemplando con avidez la rama y los frutos que algún día habrían de ser de su propiedad. Tienes la mirada de los Mahuad, oyó que le decía alguien. Y la silueta del hombre que admiraba el trozo de frutal se desvaneció, mientras la vieja bibliotecaria, de pie frente a su mesa, trataba de explicarse, acariciando las tapas duras de un cuaderno gris que descansaba sobre la superficie. Había conocido a algunos de sus parientes tiempo atrás y, al leer sus apellidos en la ficha, se había acercado para ver qué aspecto tenía. Sí, la misma mirada… Elba pensó en los ojos de su madre, de un azul transparente, unos ojos que a veces se volvían de hielo, con ese fulgor que, inasible, ilumina los glaciares desde la capa más profunda. Y en los de su tío. Desafiantes, aviesos, también azules.

			Creía haber perdido para siempre aquella mirada torva, a veces escalofriante, de la que tan difícil resultaba saber si era de desafío o de pavor, la de los Mahuad o la de los Löwy, pero una vez más acababa de aflorar a la superficie, sin que ella se diera cuenta. El heredero al pie. La lucha titánica contra el medio. La extrema penuria de tanta gente. Miles y miles de personas por el mundo esperando siempre una oportunidad. Una oportunidad como la de la rama de un árbol. Con sus pocos frutos. Y sus ojos, con la rabia del corazón, se habían vuelto a enfurecer. Esos ojos que sin duda había heredado de su familia, pero que ella creía haber domeñado para siempre. Apenas había visto a su abuelo materno. No recordaba cómo eran los suyos. Pero más de una vez había descubierto los de su abuela materna convertidos en los de un ave rapaz. Los había heredado, sí, aunque pensaba que ya no miraban así. Nunca. Sin embargo, gracias a la empleada de la biblioteca, acababa de comprobar que aún a veces irradiaban odio. Ira. Indignación. ¿Y los de los otros abuelos? No. Ellos eran Ochotecos. Torrijos. Gentes nacidas allí donde los ojos son como la tierra, recios. Pedían y, sobre todo, daban perdón.

			Entonces, como si ante ella la puerta del tiempo acabara de abrirse de par en par, sintió que lo veía todo desde arriba, desde la bóveda alta y oscura que cerraba el espacio por encima de su cabeza, como si ya no se encontrara allí, sino a kilómetros y kilómetros de distancia. En Alemania. Muchos años atrás. A principios de la década de los sesenta. Allí en otoño las calles de los cementerios se llenaban de hojas amarillas. Ríos de oro viejo, crujiente, bajo un sol que se ponía muy pronto, cuando las camareras en los cafés recorrían sus locales como si fueran hadas, volando por los pasillos y repartiendo velas en cuencos de cristal, mientras los delantales de color blanco, que les llegaban hasta los tobillos, a pesar de tener ellas las piernas tan largas, caracoleaban entre las patas de las mesas y de las sillas. Todo esto entonces ellas no habían podido verlo. Sólo cuando muchos años después volvieron por aquellas latitudes. Allí sus padres las mandaban a la cama tan temprano que nunca llegaron a ver las estrellas. Vivían en el número 7 de la calle principal de una pequeña ciudad balneario. El piso, en una casa de dos plantas y con jardín, era hermoso, muy hermoso, aun estando casi por completo vacío.

			O tal vez por eso. Tal vez por eso lo fuera tanto, porque en él la luz, cuando salía el sol, al no encontrar obstáculo alguno, se paseaba a sus anchas por cada una de las habitaciones. Entraba y salía por las ventanas con entera libertad. Como lo hacía el aire. Y alguna vez incluso los pájaros. De una punta a otra. Aunque a veces se paraban para jugar con el agua de algún grifo, que ellos abrían para que pudieran beber. Excepto unos pocos muebles y los libros que se agarraban a las paredes, no había allí apenas nada, algún juguete tirado por el suelo, un par de trapos con los que ellas deambulaban de un lado a otro y a los que dormían abrazadas y un muñeco de goma, el hombre de la arena, con la nariz, los ojos y los labios remordidos, un cráter tumefacto en pleno rostro. En el jardín, en cambio, había un buen montón de árboles. Sacudidos por las ardillas, que correteaban por el aire, cosquilleando la corteza de los troncos, un cerezo enorme, un arce, unas cuantas hayas y varios robles, tilos y fresnos, eran el blanco de todas las miradas y ocultaban con sus ramas unas extrañas esculturas que parecían haber echado raíces en el suelo.

			La casa, de dos plantas, estaba dividida en cuatro viviendas. En el primer piso, una llevaba tiempo vacía y la otra la habitaban los Schäfer, una pareja sin hijos, dueños de aquel edificio blanco con tejado de pizarra y una franja de color azul cobalto que enmarcaba los Blumenfenster, ventanales en los que en toda Alemania se colocaban flores y plantas entre visillos barrocos, muy historiados. En el segundo, un hombre solo ocupaba una, y la otra, ellos cuatro. Rita y Horacio habían llegado desde España con Elba en brazos y Jara hecha un ovillo en el vientre de su madre. Y a pesar de que Rita hablaba el alemán a la perfección y parecía uno de ellos, no había sido fácil encontrar una casa. No les habían recibido con hostilidad, aunque sí con una prudencia fría. Con distancia. Una distancia que parecía insalvable. ¿Qué le ocurre, Frau Schäfer?, preguntó Rita una tarde en la que encontró a su casera sentada en un banco en el jardín con el rostro entre las manos. Con el plumero en la mano y el delantal puesto, ella se había apostado allí para espiar al vecino de arriba, que, como cada tarde a la misma hora, acechaba las ramas del manzano en el jardín de la casa del número 9.

			Herr Geiß era un hombre de unos dos metros de altura con un cuerpo que parecía hecho tan sólo de músculos y nervios. Con el cabello plateado, las facciones concisas, como talladas a cuchillo, y los ojos de un azul de aguas cristalinas que no se agitan con nada, debía de tener la fuerza y la agilidad de un muchacho. Frisando los setenta, aquel militar retirado aún atraía a hombres y mujeres, aunque Rita, la primera vez que lo vio, cuando ya habían firmado el contrato de alquiler, sintió un estremecimiento. Y después, cada vez que se cruzaba con él. Jamás la miraba a los ojos, quizá porque esquivaba los suyos, aquellos iris claros que tan bien sabían marcar el territorio. Mi marido… La casera, que había retirado ya las manos del rostro y ahora balanceaba el cuerpo ligeramente hacia delante y hacia atrás, como si meciera a un niño en su interior, no pudo terminar la frase. Un hipo se tragó el resto de sus palabras, aunque ella respiró hondo y lo volvió a intentar. Está otra vez en la cárcel… Metiendo el plumero bajo el brazo, Rita se acercó hasta el banco, embutido en la hierba recién cortada justo debajo del cerezo, con la intención de consolar a Frau Schäfer, que la miró a los ojos, roja de vergüenza.

			Me juró que no lo volvería a hacer. Me juró… No se preocupe, la interrumpió la española. Ya verá como en un par de días está de vuelta en casa, jugando con Elba y con Jara, como la última vez. Ya lo verá… La Schäfer intentó sonreír. Su marido había pasado ya unos días en la cárcel, meses atrás. También mis hijas cada tarde, a una hora determinada, se desnudan, se le ocurrió añadir a Rita. Muy seria. Cada tarde, recalcó, como si le costara creer lo que estaba diciendo y al mismo tiempo no lo pudiera evitar. Se quitan todo lo que llevan encima. Claro que ellas lo hacen entre cuatro paredes. Y no las ve nadie… La otra la miró unos segundos con la boca abierta, pero poco después volcó todo su miedo en el aire y en los oídos de la inquilina. Es que si vuelve a hacerlo, si alguien le denuncia, la sentencia puede ser de un año… La española se sentó en el banco junto a ella y, acariciando las plumas de la escobilla para quitar el polvo como si fuera un demonio que se espulga el rabo, perdió la mirada en el otro extremo del jardín. Allí era donde Schäfer había construido una especie de santuario para sus hijas.

			De uno de los abetos de las estribaciones del bosque había ido colgando un montón de reliquias que ahora brillaban al sol y se movían con el viento. Jeringuillas, biberones y otros artefactos de colores pendían de largos hilos de nylon y parecían querer enredarse entre sí. Un bebé de caucho, un pequeño globo terráqueo, varios botes de crema y una bolsa de agua caliente se balanceaban ante sus ojos. El árbol del conocimiento del bien y del mal, lo había bautizado Horacio, sin que Elba y Jara, convencidas de que su casa era la única con derecho a un árbol de Navidad durante todo el año, entendieran lo que quería decir su padre con aquel extraño título. También Verena y Michael, que vivían al otro lado del bosque, al pie del macizo montañoso, el Siebengebirge, y que se acercaban por allí cada tarde, habían contribuido a la decoración. Aunque ellos tampoco tenían casi juguetes, porque sus padres tampoco les podían comprar casi nada y porque también ellos preferían hurgar en la basura o entre los útiles que se empleaban en el jardín o en los garajes y talleres. Tal vez porque se habían acostumbrado a aquello al no tener otra cosa que hacer.

			Y porque lo que de verdad les gustaba era aprender y, sobre todo, escuchar. Escuchar a algunas personas. Que Schäfer les hablara del lugar con el que soñaba día y noche. Una ría en la que siempre lucía el sol sobre montañas de ocle y selvas de eucaliptus salpicadas de helechos y brezos entre los que se escondían los cuervos y las cabras. Y de la hora de las hormigas voladoras, cuando al caer la tarde las gaviotas dan giros bruscos en el aire, empujando compactas nubes de insectos que se mueven con las corrientes y a las que lanzan picotazos sin preocuparse de lo que hay a su alrededor. Cuando hace poco viento, decía Schäfer, descienden despacio, batiendo las alas, hasta que tocan el suelo y posan el tren de aterrizaje, plegando las plumas con cuidado… O imaginaba que recorría la arena blanca y suave de una playa, buscando crustáceos, recogiendo algas de color rosa, estudiando el cuerpo gelatinoso de alguna medusa varada en la orilla al bajar la marea. Hay que aprender a leer el horizonte, solía repetir, aunque él volvía siempre la mirada hacia el piso de arriba. ¿Por el peligro?, había preguntado Verena en una ocasión, perdiendo la suya entre las copas de las hayas, de los arces, de los fresnos, de los robles y nogales.

			Y es que allí, en aquella región del mundo llena de bosques y montañas, no era fácil contemplar la línea del horizonte. Sólo en la planicie, al otro lado del Rin, tan ancho y aparentemente infinito, lleno de agua siempre fría, amenazadora. O en la ribera. Frente a las islas, verdes y largas. O desde alguna de las cumbres de los alrededores, como el famoso Drachenfels, la roca del dragón, que, según el mito, vivía en una caverna, de donde lo había sacado el héroe Sigfrido para matarlo y bañarse en su sangre. Buena pregunta, había respondido Schäfer, aunque yo me refería al mar, a las costas y acantilados, donde hay que aprender a leer el horizonte, pues es de allí de donde suelen venir los cambios, el viento huracanado y las nubes más negras… Y les describía los barcos pesqueros, perseguidos por enjambres de gaviotas. Surcan el agua como las novias camino del altar. Y cuando les da el sol parece que fueran tejiendo unas el velo y otras, las que comen de las redes, una cola larguísima de encaje y de espuma que se despliega camino de la iglesia… Ninguno de aquellos niños, como tampoco él, había visto el mar. Tal vez por eso le escuchaban con tanta atención, porque, como los libros, les hablaba de lo que aún no conocían.

			De lo que no habían visto nunca. ¿Y por qué no va usted allí?, preguntaban, desplegando esa inocencia tan práctica con la que los niños suelen desarmar a los adultos. Hasta la luz necesita tiempo para viajar, respondía él. ¿Cómo es que no le da miedo que sus hijas jueguen con él?, preguntó de pronto la Schäfer, después de que las dos disfrutaran de un largo y reparador silencio. Tenía la voz cansada. Triste. Y un poco ronca, por culpa del llanto. Rita estaba convencida de que aquel hombre era incapaz de hacer daño a nadie. Y menos aún a un niño. Apasionada, impulsiva, se dejaba arrastrar por sus primeras impresiones. Aquí nadie permite que sus hijos se acerquen a él. Sólo Verena y Michael pueden hacerlo, pero, claro, ellos son nuestros sobrinos… La española lanzó una mirada de reojo hacia donde estaba apostado Herr Geiß, que tomaba el sol en una tumbona con un periódico en las manos. Quizá fue él, aventuró, sacudiendo ligeramente la cabeza varias veces en aquella dirección. Quizá fue él el que le denunció, repitió, y volvió a señalar al vecino con la cabeza, con los ojos y hasta con la punta del plumero. Con movimientos breves, minúsculos.

			A mí el otro día me acorraló contra la pared, en el sótano, cuando bajé a poner la lavadora, continuó, deseando que la Schäfer le hablara de él. ¿Y qué hizo usted? Algo pasó, respondió Rita. Él volvió la mirada de pronto. Yo aproveché para escaparme por debajo de sus brazos y eché a correr escaleras arriba… ¿Se lo ha contado a su marido? ¡No! Ya sabe usted cómo son los españoles. Además, Geiß me ha amenazado con ir a la fábrica a quejarse de que mis hijas lloran por las noches y no le dejan dormir. Es un monstruo. La pequeña ha estado muy grave. A punto de morir. De un ataque de tetania. Y a la mayor la vamos a llevar mañana al médico. Está en los huesos. ¿Cree usted que mi marido podría perder el trabajo por una cosa así? Al final no tendremos más remedio que regresar a España… No debe usted dejarse quitar la mantequilla del pan, sentenció la otra, mientras se secaba los ojos con la punta de una manga. Rita la miró sin comprender. Ni la mantequilla, se explayó la otra, ni el pan, ni la leche. Vaya a la policía… ¿Yo? ¿A la policía?, exclamó la española, alarmada, y guardó silencio un instante, dejando descansar el plumero sobre las piernas, aunque enseguida volvió a desatársele la lengua.

			Para colmo se pasa el día al acecho, y no sólo de las manzanas. Lo sabe todo acerca de los demás. Quién entra y quién sale. A ver si lo mata un día un rayo mientras atisba las manzanas. O se ahoga en el río. Seguro que ha sido él… Entre sollozos, la casera volvió a taparse el rostro con las manos. Muy educado, un poco tímido, Herr Schäfer tenía las suyas grandes, fuertes, tímidas, y al saludar las movía con torpeza y embarazo, como si tratara de atrapar una mariposa y al mismo tiempo temiera lastimarla, quitarle el polvo sin el que le sería imposible volver a volar. Aquellas manos habían construido un cohete con lo que parecía un torpedo de la segunda guerra mundial. Schäfer había rascado la pintura, lo había pulido y lo había cortado a lo largo. Dentro no sólo cabía cada uno de los niños, incluida Verena, que ya había cumplido los diez años, sino también él, todo lo largo que era. Otro hombre altísimo, que calzaba un 46, pero que, a pesar de su estatura y de su fuerza, de tener el cuerpo ágil y la mente siempre despierta, a veces miraba como si él solo tuviera que soportar todo el dolor y todo el peso del mundo.

			Plateado, siempre reluciente, con una llave de grifo que servía de cierre desde el interior, el cohete se alzaba al fondo del jardín, cerca de las cuevas. Algún día será mi ataúd, aseguraba Schäfer, y sonreía con orgullo. Casi todas las mujeres de por aquí salen huyendo en cuanto le ven, se lamentó la casera, después de apartar las manos del rostro y mientras con un dedo retiraba los restos de la humedad de sus ojos. ¡Mira que son tontas!, exclamó Rita y, aunque una vez más vaciló unos segundos, enseguida siguió adelante con su ocurrencia: Con lo guapísimo que es… A la alemana le centellearon los ojos. Más de una vez, cuando saluda a alguien por la calle, dijo, y la sonrisa que por un instante había iluminado sus labios al pensar en las curiosas y atrevidas palabras que acababan de salir de los de la otra desapareció en el aire, cambian de acera si van andando o suben corriendo la ventanilla si es que están montados en el coche. Y acto seguido, arrancan a toda velocidad. Alguno hasta se ha permitido escupirle. Hace tiempo que perdió el trabajo y no ha encontrado otro. Desde entonces se dedica a hacer esas esculturas, aunque aquí nadie las va a querer comprar.

			Se quedarán para siempre en nuestro jardín. A él parece no importarle. Es como si hubiera decidido vivir en otra época. E ignorar al mundo entero, excepto a los niños… El taller de Schäfer estaba embutido en la pared de roca que se alzaba al fondo del terreno, donde, medio oculta por las ramas de un arce, que en otoño parecía bañado en la sangre de un dragón, se abría la cueva más profunda y húmeda de todas. Allí había colgado él una lámpara industrial. Y allí acumulaba cadáveres de máquinas cubiertas de herrumbre. Entre flores sucias. Brocas para perforar la tierra, turbinas, sierras de vaivén y todo tipo de cachivaches de metal se amontonaban junto a las varas de acanto, los racimos de capuchinas y las hortensias trepadoras, que parecían crecer con más fuerza que en ningún otro sitio. Una cuerda larguísima recorría toda la pared de roca a la altura de los ojos. De ella colgaban sus enormes guantes de tela tiznados de grasa y de orín, prendidos con unas pinzas de tender la ropa, una careta de soldador, enorme, unas tijeras para cortar chapa, un muestrario de limas, un colador gigante y la cabeza calva de un muñeco cogida por una oreja, con el plástico ajado por la intemperie y los mohos.

			Aquel taller parecía el refugio de un artista de otros tiempos. El nuevo Piranesi, le llamaba Horacio, que había estudiado ingeniería, pero sabía de cualquier otra materia tanto como los propios especialistas. En aquella gruta Schäfer guardaba una colección de animales en botes de cristal. Arañas peludas, sapos moteados y gecos flotaban en un líquido viscoso con las manos abiertas. Minúsculos racimos de carne que se habían quedado para siempre en el gesto de decir adiós. El nuevo Piranesi encarcelado, pensó Rita, que conocía las prisiones ideadas por el arqueólogo y arquitecto veneciano del siglo XVIII gracias a Horacio. Aparecían en sus célebres grabados llenos de máquinas y arquitecturas imaginarias e imposibles, entre ruedas, cables, poleas, catapultas, puentes, falsas escalinatas y bóvedas descomunales. Cuando Schäfer se llevaba a los niños a buscar material, todos juntos tarareaban una canción de traperos. Lumpen, Eisen, Knochen und Papier, alles sammeln wir. Trapos, hierro, huesos y papel, todo lo recoge él, tradujo Rita, buscando la rima también en su idioma para animar a la Schäfer. Sabía que a la casera le gustaba oírla cantar en aquella lengua de la que no entendía una sola palabra.

			Con los huesos se hacía jabón, recordó de pronto Rita. Y en su interior oyó el ruido de un hocico royendo un huesecillo. Qué mala puede llegar a ser la gente, dijo. A mí me persiguen por el mercado porque cuando hace sol llevo a la pequeña descalza en el carrito. Es usted una mala madre, gruñen algunas. ¿Cómo se le ocurre hacer una cosa así?, me reprochan, indignadas. Se meten en todo. ¿Por qué le pinta las pestañas?, me gritó ayer una en la carnicería. Nunca se las he pintado. Pero, claro, como tiene el pelo rubio, les llama la atención que las pestañas le hayan salido tan oscuras. Como las cejas. Es por su padre. ¿Ha visto usted sus pestañas?, insistió Rita, como si ella misma no acabara de creerlo, y sus ojos relumbraron. Sí, afirmó la Schäfer. Claro que las había visto. Y las ojeras fúnebres que ribeteaban sus párpados. Cuando voy a la compra, oigo cómo murmuran a mis espaldas. Cuidado, una española. Yo me encojo de vergüenza. Y todas las miradas se clavan en mí. ¿Cómo lo saben? ¿Cómo saben que soy española? No lo parezco. No se me nota ni al hablar en alemán. Por las noches sueño con sus caras inclinándose sobre mí.

			Y con sus bocas, picantes de maldad y de reproches. Son como ratas hambrientas. Claro que no todo el mundo es así, añadió, también ella ruborizada. Por el bochorno de estar hablando tan mal de los compatriotas de su casera. El lechero todos los días les deja a mis hijas golosinas de colores sobre cada una de las botellas… En aquel momento se oyó un chasquido. Una manzana se desprendió del árbol de la casa de al lado y fue a caer en el jardín de los Schäfer. Y la silueta del hombre de casi dos metros, que hasta entonces había permanecido tumbado en una hamaca con pantalones cortos, sandalias de cuero, calcetines amarillos y el Bild entre las manos, se puso en pie de un salto, salió disparada, atravesó el jardín, se agachó e, irguiéndose de nuevo a toda prisa, olisqueó el botín. A una velocidad que a ellas les pareció la de la luz. Por eso a la española le gustaba tanto apostarse por allí. Y por eso, a veces se entretenía pasándole el plumero a algún árbol, para disimular de aquella forma absurda su afición por aquel fenómeno que solía repetirse casi cada día a media tarde. Cerca de donde Schäfer había colocado los que él llamaba los guardianes de la cueva, dos piezas de hierro oxidado que parecían el rey y la reina de un inmenso juego de ajedrez.

			Hay que tener guardianes, solía decir con aire enigmático, aunque no tardaba en explicar el porqué con una frase que inquietaba aún más a sus oyentes. Porque el diablo corre por el mundo y aúlla, añadía, volviendo la vista hacia el piso de arriba. Son distantes. No tienen ojos, tampoco nariz. Ni boca. Y siempre están quietos… ¿Cómo van a vigilar?, le había preguntado Verena en una ocasión. Si no ven nada… Son espíritus solícitos, había contestado él. Están a nuestro servicio, como los ángeles de la guarda. Siempre van en pareja y te acompañan… ¿Y sus hijas?, preguntó la Schäfer, sin duda buscando un tema de conversación que le ayudara a olvidar sus problemas y a apartar la atención de lo que hacía o dejaba de hacer Herr Geiß. Las he dejado en casa, sentadas cada una en un orinal sobre la mesa de la cocina, mordisqueando unos manojos de judías verdes. Así no se mueven y yo puedo bajar al sótano a poner la lavadora o venirme aquí un ratito para ver cómo ese chiflado ronda las manzanas… ¿Y no le da miedo que se puedan caer? No sabe usted lo que es tener dos niñas de esa edad. Mientras una da sus primeros pasos, tambaleándose, la otra corre, tropieza o se escurre y se estampa una y otra vez contra el suelo.

			No quiero ni pensar en lo que va a ser nuestra vida cuando aprendan a volar… Frau Schäfer la miró asombrada. Cómo le gustaba charlar con aquella española que en absoluto encajaba con el estereotipo de las mujeres de su país de origen. Claro que a ella, morena y de ojos oscuros, tampoco se la podía considerar como una alemana típica. Al parecer, Frau Ochoteco, rubia, de ojos azules, con las pestañas y las cejas muy claras, tenía ascendencia germana y también judía. Y hasta unas gotas de sangre árabe, que había mezclado con la de su marido, un español cuyos ancestros se habían marchado a Puerto Rico, con lo que algunos de ellos llegaron a nacer en aquella isla del Caribe e incluso en Cuba. Todo un prodigio de mujer. Dulce, risueña y soñadora, de vez en cuando soltaba alguna ocurrencia algo estrambótica, sin que le importara que la pudieran oír los vecinos y hasta quienes pasaban por la calle, y en un alemán impecable. Decía que en una ocasión había visto crecer la hierba. Cómo los pelos verdes brotaban de la tierra oscura, rompiendo la costra húmeda, rígida de frío. Y que cuando su marido se marchaba de viaje, cada noche ella, acostada en  su cama, le escuchaba respirar. O las ponía en práctica. Sus extravagancias.

			Como salir a segar el día que le tocaba hacerlo con un traje rojo de punto, muy ceñido, zapatos de tacón alto y pestañas postizas, aunque lo cierto es que casi siempre iba vestida así, pero al divisarla con la segadora en marcha por el jardín, dando vueltas, la gente se paraba en la acera a mirar. Hasta el coche del canciller aminoraba la marcha cuando pasaba por allí, si a la española ese día le tocaba cortar el césped. La Schäfer imaginó que incluso el general De Gaulle la había podido ver camino de la casa de Adenauer, donde el año anterior le habían invitado a tomar el té, en una de aquellas reuniones que por fin habían llevado a la firma de un tratado de amistad entre los dos países. La mayor sólo come gracias a las ardillas que se descuelgan por los troncos frente a la ventana. Se queda con la boca abierta y así consigo meterle alguna cucharada de vez en cuando. Mastica un poco, sin ganas, y da vueltas y vueltas a cada bocado, hasta formar una bola repugnante. Y si lo que le doy es puré, lo deja caer babero abajo sin despegar los ojos de las páginas de un libro de tela con estampas de animales que le ha regalado mi marido. Se alimenta casi únicamente de palitos de sal.

			Está tan delgada que se me escapa por entre los barrotes de la cuna. Debe de tener algo grave… Tal vez se esté dejando morir de celos, susurró la Schäfer. Rita levantó el plumero, aquel artilugio con el que tanto le gustaba juguetear, y lo sacudió unos segundos por encima de su cabeza. Unas flores de cerezo cayeron sobre ellas. Lentamente. Unas flores de un rosa muy pálido. Imposible. Sólo se llevan once meses y son inseparables. Pero ahora que lo dice… Ahora que lo dice… Cuando vamos de paseo, a menudo me paran por la calle y la gente me pregunta si pueden hacer una foto. Yo las coloco a las dos, pero al final resulta que sólo quieren retratar a la pequeña. No, la rubia no, dicen. Y hacen gestos con la mano para que la aparte. A la morenita. Sólo a la morenita. Como si supieran que es la que ha nacido aquí y no la otra. De todos modos, en España la exótica habría sido la rubia… Esa niña tiene la mirada triste, insistió la Schäfer. La de Rita se volvió aún más traslúcida. Y, como si hurgara en lo más hondo de su corazón o le avergonzara lo que estaba encontrando en su interior, empezó a balbucear: La verdad… La casera, para animarla a proseguir, sonrió.

			Cuando me enteré de que estaba embarazada, pudo decir al fin Rita de corrido. Cuando me enteré de que estaba embarazada, repitió, nerviosa, quise deshacerme de ella. De la mayor. Me pasé varias semanas levantando una y otra vez un sillón que tenemos en casa. Y cargando con lo que fuera de acá para allá. Hasta soñé con caerme por las escaleras. Éramos tan felices los dos solos… Que no la oiga nunca decir eso, le aconsejó la Schäfer. Los niños oyen hasta lo que uno no llega a pronunciar jamás. Y ven lo que nadie percibe. Sólo que a lo mejor no lo dicen nunca, pero lo llevan en los ojos… Estando embarazada de la pequeña, continuó Rita, casi a punto de dar a luz, descubrí una tarde a Elba mirándome de una manera extraña. No a los ojos, sino al bulto, quiero decir, a la tripa, cuando de pronto se puso a mover las manos en el aire con los dedos índice y corazón estirados, abriéndolos y cerrándolos como si fueran tijeritas, mientras repetía en voz baja: ¡Te corto! ¡Te corto! ¡Te corto! Así, recalcó, al tiempo que escenificaba el gesto. Pensé que se me adelantaba el parto… Desde la entrada del jardín les llegó un silbido.

			Fuerte, alegre, no era el trino de un pájaro cualquiera, sino el de Horacio, que volvía de trabajar. Un sonido que su mujer y sus hijas reconocían en cualquier parte. En cuanto lo oían, volvían la cabeza. Y allí estaba, el rostro moreno, de mirada inteligente, oscura, la sonrisa lenta y franca y el cabello negro, abundante. Con la cartera de cuero viejo llena de papeles en una mano, Horacio se detuvo unos instantes junto a una colosal trompeta plateada hecha con un tubo enroscado sobre sí mismo, una escultura que parecía el cordón umbilical de un cíclope. La había fabricado Schäfer con un serpentín de más de dos metros de altura y otros tantos de ancho, un tubo de metal que en las fábricas servía para enfriar líquidos corrosivos, en cuyo extremo había colocado una boquilla enorme. Con aire pomposo, afirmaba que aquella obra era el heraldo de las eternas verdades contemporáneas. Horacio, siempre que podía, se paraba allí, para comprobar que por la boca del trombón y desde las entrañas de la tierra no surgía ningún eco esclarecedor, que el mensajero de aquellas verdades tan poco imperecederas jamás se decidía a hablar.

			Y Elba a menudo le imitaba, porque ya entonces soñaba con ser un hombre, con ser como ellos, aunque enseguida se olvidaba de lo que la había llevado hasta allí y se dedicaba a observar cualquier otra cosa. A los príncipes azules en el estanque, que saltaban hacia fuera y volvían a zambullirse. Flop, flop. ¿Era una variedad de sapos? ¿O su padre los llamaba así por el cuento aquél en el que una joven besaba a un sapo y el batracio se convertía en un príncipe vestido de azul? ¿O era al revés? ¿El príncipe se convertía en sapo? La española se despidió. Pali, llámeme Pali, indicó la casera. Y una hoja de tilo le cayó encima. Con su típica forma de corazón. Los amigos me llaman Pali… Aquello en Alemania, donde la gente seguía tratándose de usted al cabo de años y años, era una enorme prueba de confianza. Y déjese llevar, añadió, sorprendiendo aún más a su inquilina. Pero no por la desconfianza. El único tiempo que no se pierde es el que se vive con amor… Rita se quedó estupefacta, con el plumero colgando y rozando la hierba. Como si acabara de escuchar al heraldo de las eternas verdades contemporáneas. Su marido, tras saludar a la casera, la cogió del brazo y juntos se dirigieron hacia su casa.

			Antes de desaparecer, la española sacudió el plumero en el aire para decir adiós a la Schäfer y después se lo metió bajo la axila del brazo izquierdo. La alemana agitó la hojita en el aire. El corazón del tilo. Ya en las escaleras, Rita comentó a Horacio que el casero estaba otra vez en la cárcel. Apuesto a que ha sido Geiß el que le ha denunciado. ¿Has averiguado algo sobre él? Que creció en Hamburgo y trabajó también allí, contestó Horacio. En Neuengamme, exclamó ella, y se detuvo en seco. No me digas más… Después, con una mirada que parecía perdida en algún punto del pasado, se volvió hacia él, pero, en lugar de a su marido, de pie ante ella, vio un montón de siluetas cadavéricas, un sinfín de esqueletos envueltos en harapos, que, apretujados sobre el lodo unos contra otros, se agolpaban delante de una fila de barracones. Envejecidos para siempre. Hasta los niños. Con la mirada fija. Los ojos, desorbitados. Los párpados, oscuros. Parece mentira, protestó. Meter en la cárcel a un hombre que no es más que un exhibicionista, mientras los antiguos nazis se pasean a sus anchas… Horacio la miró sin comprender, aunque no dijo nada. Y, sin embargo, en este país el respeto a la ley es tan grande, prosiguió Rita y, dándose por fin la vuelta, siguió subiendo con el plumero bajo el brazo.

			Es tan grande, repitió, que una persona es capaz de pasarse la mitad del día al pie de un árbol, esperando a que algún fruto caiga en su terreno para poder hacerse con él… Su marido se echó a reír. Sí, dijo. Es un loco. Porque las calles del pueblo se llenan de manzanas en cuanto están maduras, pero él parece que sólo quiere las que crecen en la casa de los vecinos y caen en nuestro jardín. Claro que la mayoría de las que hay por ahí son manzanas salvajes y él prefiere las Tentación, que sólo crecen ahí al lado… ¿Se llaman así? No. Me acabo de inventar el nombre, aunque sí creo que son cultivadas. Parecen de cuento… Subieron los cuatro escalones que faltaban, entraron en su casa y, nada más dejar el plumero y el maletín de piel lleno de arañazos sobre la encimera de la cocina, fueron a bajar a las niñas de la mesa, donde se habían entretenido jugando a lanzarse judías de un orinal a otro. Las vainas estaban repartidas por toda la superficie del tablero y alguna incluso flotaba en el interior de una de las bacinillas. Ese respeto profundo a las leyes, a las normas, prosiguió Rita, es lo que debió de llevarles a organizar la muerte de tantos hombres, mujeres y niños como quien sigue las instrucciones de uso de una lavadora…

			Horacio, que había puesto el biberón de la pequeña a calentar, se volvió a mirar a su mujer, atónito. En España las cámaras de gas no habrían funcionado, continuó ella, mientras tostaba harina con azúcar en una cacerola. Se habrían estropeado enseguida. Y nadie se habría tomado la molestia de arreglarlas. Aquí todo, tanto lo bueno como lo malo, se hace a conciencia. Schäfer tiene razón al decir que hay que aprender a leer el horizonte. Ahora comprendo por qué, mirando hacia aquí arriba, repite eso de que el diablo corre por el mundo y aúlla. Y por qué cuando me cruzo con Geiß me siento tan mal. Como si también yo fuera una manzana, sí, pero una podrida… Pero, ¡Rita! ¿Qué estás diciendo? Estás chiflada… ¿Es que no lo sabes?, replicó ella. En Neuengamme había un campo de concentración… Sus ojos azules se habían vuelto oscuros. Como si el cielo allí fuera se hubiera nublado de golpe y amenazara con un temporal. Una desconfianza y un miedo ancestrales anidaban en el fondo de su corazón y de vez en cuando afloraban a la superficie. Su mirada entonces, con aquellas cejas claras y los iris turbios, a Horacio le parecía la de una hechicera.

			Trabajaría en un taller. O en cualquiera de las fábricas que se levantan a lo largo del canal. O tal vez en el puerto, sugirió, tratando de quitarle de la cabeza aquella idea que se le acababa de ocurrir. Rita había pasado parte de su infancia en Alemania, donde pudo establecerse su familia huyendo de la guerra civil española, al ser reclamado el abuelo por el régimen de Hitler, para acabar escapando también de allí pocos años después, al estallar la segunda guerra mundial, aunque apenas hablaba de aquella época. El temor y la desconfianza se transmiten. Son contagiosos. Se había preguntado tantas veces cómo debía tratarla. Con paciencia, pensó, aunque hasta en un lugar tan idílico como éste ve fantasmas por todas partes y acabará temiendo incluso a sus propias hijas. Y acercándose a ella, que acababa de verter un chorro de leche en la mezcla que removía en el cazo, la cogió de una mano, para que se volviera hacia él, y la abrazó con cariño. ¿Hasta qué punto puede el miedo, esa suerte de reacción química capaz de aniquilar el alma, convertirse en maldad? Quizá no sea más que un hombre tímido y un tanto particular, aventuró, intentando que su mujer razonara.
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